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UNA DELEGAZIONE SICILIANA A TRIPOLI. AL CENTRO, ALL’IMPIEDI, L’ON. GIUSEPPE DE FELICE

IL CORSO DI ALTA FORMAZIONE SULLE OPERE DELLA LETTERATURA ITALIANA

Quel necessario paragone coi testi

QUANDO SCRIVERE È UNA RIVOLUZIONE DEL PENSIERO COMUNE

Fare festa con un libro. Leopardi secondo Citati
GIOVANNA GIORDANO

Incontri n nuovo libro di Pietro Citati è
l’invito a una festa, chissà do-
ve ci porta questa volta. Per-

ché ci spinge dentro una festa visio-
naria e un po’ alcolica, dove succe-
de di tutto e noi siamo lì, in un altro
secolo, con gente mai vista e ci di-
vertiamo pure. Sì, divertimento,
una parola così lontana da chi scri-
ve critica letteraria o storia della
letteratura, come se lo scrittore fos-
se un condannato a morte della
noia. Divertirsi vuol dire solo disto-
gliersi dalle preoccupazioni. 

No, Pietro Citati non è come gli al-
tri, si infiamma e si commuove,
qualche volta pure lui stesso affoga
negli aggettivi ma non importa, per
lui scrivere è uno tsunami, una ri-
volta del pensiero comune, un’onda
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che travolge e che trasforma l’esi-
stenza vecchia. Il nuovo libro è de-
dicato tutto a Giacomo Leopardi
(quattrocento felici pagine). Il poe-
ta da bambino a suo fratello sempre
diceva " quando faremo qualcosa
di grande?" e amava tuffarsi dentro
un "delirio dolcissimo". La sua im-
maginazione era così veloce che
non conosceva spazi terrestri, Reca-
nati una prigione che lo salva dalla
stanchezza del vivere. Un viaggiato-
re infondo, che progettava di scrive-
re la storia di una passeggiata e che

viaggiava ogni giorno dentro di sé e
fuori di sé, verso gli antichi e verso
gli spazi siderali.

A Recanati "ogni cosa aveva un
senso; il tuono e il vento e il sole e
gli astri e gli animali e le piante",
dentro la sua biblioteca pure il
mondo ogni giorno mandava luce
nuova. 

Già, la biblioteca. Anche da ra-
gazzo Citati si chiudeva a leggere di-
speratamente tutti i libri di casa in
Liguria, ed era solo perché i suoi
due migliori amici erano stati fuci-

lati dai tedeschi e la famiglia in fuga
lì chiuse in una vecchia casa. In mol-
te pagine Citati sente fratello Leo-
pardi, non fisicamente perché Cita-
ti è Narciso e Leopardi invece no. Lo
sente fratello nella felice ambiguità
che dà la pagina scritta.

Siamo qui o siamo altrove, siamo
in una stanza buia sotto i bombar-
damenti o con gli achei, siamo su un
treno o su una carrozza. Insomma la
pagina scritta e quella letta è un ri-
medio a tutti i mali, una meraviglia
possibile all’infelicità che cresce con

l’età. Si può fuggire con un libro.
Le pagine di Citati sono calde, al-

cuni capitoli scritti più con sapien-
za, altri con il fuoco dell’apparte-
nenza, ci siamo ecco, sono così an-
ch’io, mi sembra di essere stato lì
con lui a guardare le stelle e la siepe
e la luna piena e il sole morto. In
certe righe un trasporto quasi misti-
co. Il capitolo sul papà di Leopardi,
così influente sul figlio e poi sulla
luna e poi sulla morte del poeta.
Leopardi morì un po’ sfinito e un po’
ingordo a Napoli, dopo troppi con-
fetti cannellini e una granita e asma. 

Sembra che le sue ultime parole
furono "Apri quella finestra, fammi
vedere la luce" e a noi viene voglia
di aprire quella tenda e di fargliela
vedere ancora. La luce.

GIUSEPPE GIARRIZZO

illenovecentoundici. Erano passati
cinquant’anni dall’unificazione del-
l’Italia, e la ricorrenza fu occasione di

bilanci - e nella politica, nell’economia, nella
cultura. Eppure la tragedia del terremoto sicu-
lo-calabro, che aveva prosciugato tutte le risor-
se e cancellato le provvidenze destinate tra il
1905 ed il 1907 a fronteggiare la ’questione
meridionale’, parve trovare allora .nella con-
quista della Libia il maggior risarcimento. Al-
meno questo pensarono molti politici ed intel-
lettuali siciliani (De Felice in testa) quando
nazionalisti e clericali spinsero alla occupazio-
ne dell’altra sponda del Mare Nostro. Ma il
ministro degli Esteri, il catanese Antonino di
San Giuliano, che fronteggiò con prestigio e
competenza la crisi diplomatica connessa al-
l’occupazione, avrebbe voluto il protettorato
della Libia tolta all’Impero turco, e non la sua
conquista - come voleva Giovanni Giolitti, e co-
me si fece. Nè fu un caso che La Voce, l’autore-
vole rivista di Prezzolini e Papini, che aveva
’scoperto’ la questione meridionale e le due
Italie, si fosse schierata contro quella guerra
per voce di Giovanni Amendola e soprattutto
di Gaetano Salvemini, il grande storico pu-
gliese cui il terremoto di Messina  aveva di-
strutto la famiglia (moglie e tre figli), e che tra-
sferito dall’università di Messina a quella di Fi-
renze aveva ripreso l’attività pubblicistica per
dare voce agli argomenti contro: in politica
estera, la decisione implicava rinunce a vitali
interessi nazionali in Serbia e Albania; in poli-
tica interna, le imponenti risorse impegnate
nella conquista e nel governo erano sottratte al
Mezzogiorno, alla Sicilia in ginocchio. E Salve-
mini chiese perciò l’aiuto di geografi, geologi,
archeologi, storici, semitisti: e compose un
pamphlet diretto prima a dissuadere, poi a li-
mitare il danno e la beffa. 

La Tripolitania e la Cirenaica, conquistate co-
me terre per la colonizzazione interna, deluse-
ro presto quanti vi cercheranno lavoro e ric-
chezza: e Stati Uniti e Brasile restarono le me-
te privilegiate dell’emigrazione non solo meri-
dionale. La finanza italiana non aveva risorse
per investimenti nelle infrastrutture e nella
’modernizzazione’ di un paese sottosviluppa-
to, e gli investimenti - fuor dai porti, di interes-
se militare - furono perciò lasciate ai privati e
ai missionari cattolici. E prima della delusione
giunsero altresì le difficoltà per governare una
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comunità a base tribale ed una presenza con-
sistente di nomadismo ’carovaniero’, e che
nella promessa e nei progetti italiani avrebbe
dovuto costituire lo spazio elettivo dell’espan-
sione della civiltà europea (religione e svilup-
po), ma che - più della Colonia Eritrea - mise a
dura prova da subito e competenza e pruden-
za dei vincitori. Da Tripoli il Nallino, un gran-
de semitista, lamentava l’impreparazione ro-
mana in materia di lingua e di istituti libico-
turchi; mentre il D’Amelio, giurista e magistra-
to, chiedeva che si apprestasse per gli abitan-
ti (da censire) della nuova terra italiana un
Codice criminale come i francesi avevano fat-
to da tempo in Tunisia): Come comminar fru-
state ad un colpevole libico, com’era nella
prassi turca, avendo in mano il civile Codice
Zanardelli? 

E in quel difficile percorso, una drammatica
via crucis, non giovò l’aiuto degli ascari - for-
mazioni militari con compiti di polizia, che riu-
tilizzavano meglio addestrate milizie turche, la
cui corruzione e ferocia fece da subito proble-

ma. Soprattutto nelle città, ov’era un ceto me-
dio di mercanti, di artigiani, di maestri ’medi-
terranei’: la Libia italiana era, e rimase medi-
terranea non europea - lontana quindi dalla
tradizione culturale e politica persino della
Sicilia e del Mezzogiorno. La mediterraneità fu
invocata dai cattolici più che dai nazionalisti:
i quali provarono per loro conto a ’riscoprire’
un Crispi africano e coloniale (e soccorse il ni-
pote ed erede delle carte di lui, il Palamenghi
Crispi, un diplomatico cui si deve l’invenzione
di Crispi precursore, il mito nazionalfascista
destinato a durare). 

Ma, a sospendere i lavori del cantiere libico,
giunse nel 1914 la Grande Guerra con le radio-
se giornate, l’intervento e la imponente coscri-
zione. E di quel terribile massacro il maggior
costo in vite fu pagato da quei contadini meri-
dionali destinati a popolare la Libia, e a realiz-
zarvi quegli istituti di civiltà che avevano giu-
stificato la peraltro sanguinosa conquista. Nel
tormentato dopoguerra (1919-1922) ci fu po-
co spazio da noi per l’Italia africana: e quella

distrazione si sommò al disastro diplomatico
di Versailles. Il tema e il destino delle colonie
tornarono in primo piano per voce ed opera
dei nazionalisti, ma si intrecciarono con la do-
manda dei reduci, contrastata e delusa: perché
non cercare sull’altra sponda le terre promes-
se ai contadini in Sicilia, in Sardegna e non so-
lo? 

Ma la conquista della Libia, dieci anni prima
dell’ascesa al potere di Mussolini e del suo fa-
scismo, aveva anche rappresentato la parteci-
pazione dell’Italia dal colonialismo eurocentri-
co all’imperialismo, un salto di qualità nell’a-
zione e nella cultura politica dell’Occidente
per cui si sperimentavano forme di partecipa-
zione dei vinti, selezionati e complici, nel go-
verno dei vincitori e nello sfruttamento dei lo-
ro mercati e nell’avido saccheggio delle mate-
rie prime. Di conseguenza, ad ogni rivolta cor-
rispose una repressione vieppiù dura: ed è
nella memoria storica delle tribù cirenaiche la
spietata repressione manu militari del mare-
sciallo Rodolfo Graziani negli anni Trenta, e

prima e dopo la formale costituzione dell’Im-
pero nel 1936.

Con l’Impero ’che torna sui colli fatali di Ro-
ma’ è scontata la restituita presenza del Mare
nostrum, e l’opera degli storici e geografi italia-
ni del Mediterraneo antico e moderno. E la
nuova terribile guerra del 1940-45 si sarebbe
consumata, a differenza della Prima, qui e nel-
l’Africa mediterranea, e in particolare in Tuni-
sia, in Libia, in Egitto. Non son poche le memo-
rie di italiani, di tedeschi, di anglo-americani,
di francesi che raccontano storie umane di fe-
rocia e barbarie che ebbero teatro in Libia, ove
sono estesi e simbolici cimiteri di guerra: non
molti sanno che, dietro le lapidi nostrane dei
caduti, non son corpi ma per lo più un cuc-
chiaio della sabbia libica e un numero ritradot-
to a caso con un nome. Accanto ai resti trion-
fali della presenza di Roma antica (Leptis Ma-
gna per tutti) questa dolorosa e tragica memo-
ria continua ad esser la Libia degli italiani. 

Quel che è venuto dopo, nel tempo ora len-
to ora convulso dell’Africa post-imperialista,
appartiene alla memoria ancor viva dei con-
temporanei, gli adulti e i vecchi, in famiglie tut-
tora memori di perdite e di sofferenze. Né sa-
rebbe bastato il boom degli idrocarburi e del
turismo a cancellare quei segni: sono numero-
si i siciliani, i catanesi della mia generazione
che annoverano nella loro esperienza il ricor-
do o la visita di quei luoghi di battaglia e di
morte. E sanno ancora indicare le fosse del Ma-
re Nostro ove riposano con i resti delle navi
affondate quel che di uomini, con affetti e me-
morie, ancora custodiscono al modo dei musei
sottomarini. 

Nei decenni trascorsi, in cui si è consumata
la comune vicenda di popoli tirannegiati da
despoti ’legittimati’ dalla diplomazia occiden-
tale, molto è cambiato in Libia e nel Nord-
Africa. Da parte nostra, di siciliani e meridiona-
li, abbiam riverniciato le stinte bandiere della
mediterraneità retorica - non una frontiera,
vecchia e nuova, ma un alibi di ceti politici usa-
ti a orientare altrove gli sguardi, e che nel tem-
po della transizione hanno gabellato per inte-
resse nazionale la ’diplomazia del cucù’ coniu-
gata in varie forme e simboli da un giornalismo
distratto o servile. E la risposta, reticente e
impotente dell’Europa ’disunita’ appare l’om-
bra di una sfida tra squadre senza il testimone.
Si desterà l’Italia per sé e per questi paesi che
insistono nell’accendere falò della speranza
con i cumuli dell’altrui barbarie e corruzione?

SERGIO CRISTALDI

n principio non negoziabile esi-
ge che l’approccio alla lettera-
tura si giochi anzitutto e fonda-
mentalmente in un rapporto

diretto. "Qualunque sia il valore della let-
teratura", ha osservato Clive S. Lewis, "es-
so diventa qualcosa di reale solo quando
e dove i buoni lettori leggono. I libri su
uno scaffale sono letteratura solo poten-
zialmente". Purtroppo, il paragone con i
testi, impegnativo atto d’amore, cruento
corpo a corpo, è spesso disatteso; talvol-
ta proprio in quei luoghi che istituzional-
mente dovrebbero incentivarlo, le aule
scolastiche e universitarie, con responsa-
bilità innegabile delle cattedre, talvolta
fin troppo sollecite a ingiungere lunghe
immersioni nella critica, e meno preoc-
cupate di raccomandare l’incontro e lo
scontro con le pagine degli scrittori. La
piaga è aggravata dalla tendenza di certa
letteratura secondaria a divergere verso
oggetti non centrali, portati abusivamen-
te dallo sfondo al primo piano, si tratti
della biografia dello scrittore o del conte-
sto socio-economico, che hanno indub-
biamente un loro peso, ma non possono
usurpare la ribalta estromettendone il
naturale protagonista. I cosiddetti me-
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todi "estrinseci" nello studio della lettera-
tura riescono in tema solo se finalizzati a
quel punto di partenza e di arrivo che è
l’opera, altrimenti consumano divaga-
zioni non sempre avvincenti. 

La critica, del resto, non va scissa in
maniera innaturale dal contraccolpo
estetico. Bisogna anzi ammettere che non
sussiste radicale divergenza di tempera-
mento fra chi genera l’opera e chi la sop-
pesa e la valuta: il primo sviluppa già,
nello stesso atto creativo, germi di rifles-
sione, e il secondo elabora referti affida-
bili proprio se non si immunizza da ogni
contagio in un’algida imperturbabilità.
In fin dei conti, "estimazione", come av-
verte Thomas S. Eliot, "è affine a creazio-
ne, e il vero godimento della poesia è
connesso al suscitamento d’ispirazioni,
allo stimolo che un poeta sente nel suo
godimento d’altra poesia". Così rifondato,
il momento ermeneutico ritrova a pieno
titolo il suo ruolo, che nessuno può pen-
sare di sottrargli.

Occorre d’altra parte scongiurare quel
riduzionismo che nega ogni effettivo rap-
porto tra linguistico ed extralinguistico,
poesia e referenza. Inevitabile ribadire il
cave che è stato proferito, anche come at-
to di contrizione, da uno dei maestri del-
lo strutturalismo, Tzvetan Todorov: "Ora
si decide (per citare solo una tra le tante
formulazioni) che "l’opera impone l’av-
vento di un ordine in contrasto con lo sta-
to attuale, l’affermazione di un regno che
obbedisce a leggi e logiche proprie",
escludendo ogni rapporto con il "mondo
empirico" e con la "realtà" (parole che si
utilizzano ormai solo tra virgolette). In al-
tri termini, l’opera letteraria viene ormai
rappresentata come un oggetto linguisti-
co chiuso, autosufficiente, assoluto". La
stessa tendenza decostruzionista, nata
in dialettica con lo strutturalismo classi-
co, non pare un superamento di tali pre-
supposti. Come è stato notato, il deco-
struzionismo può anche tornare a inter-
rogarsi sul rapporto fra l’opera e la verità,

ma solo per constatare che l’opera è in-
coerente, non riesce ad affermare nulla,
tesse e scuce incessantemente la propria
imbastitura. Unica verità che il testo sa-
rebbe in grado di testimoniare, in manie-
ra più o meno consapevole, è che la verità
non esiste o comunque non si lascia mai
sorprendere. Ecco dunque la conclusione
da trattenere: il carattere del tutto relati-
vo di ogni conclusione. Se non che, anche
questo è un assioma, e si attira, per fata-
le rivalsa, il classico argomento contro lo
scettico (la negazione della verità, pre-
sentandosi a sua volta come verità incon-
trovertibile, smentisce se stessa). Altro e
ben più motivato discorso è che il testo,
anche eccelso, rappresenta comunque
un’approssimazione, e non un assoluto.
La consapevolezza del limite, infatti, con-
traddistingue gli artisti più grandi, maga-
ri allo zenit della maturità espressiva.
Senza impedire loro, peraltro, di propor-
si; senza scivolare insomma nello scan-
dalo del limite, e nella correlativa opzio-

ne per un mutismo che sarebbe preferi-
bile in quanto esente da scorie. La provvi-
sorietà di ogni esito artistico non toglie il
suo contatto, più o meno parziale, con ciò
che non è provvisorio. 

Ogni iniziativa impegnata a rivendi-
care questa forza della letteratura, e per-
ciò questa sua capacità di appello, ha la
speranza, se non altro, di lasciare qualche
traccia. Pensiamo al Corso di alta forma-
zione sulle Opere della Letteratura Italia-
na (dal Seicento all’Ottocento) in pro-
gramma questa settimana a Catania; ma
è solo un esempio fra i tanti che si potreb-
bero avanzare. Le proposte, per fortuna,
non mancano, anche nella scena istitu-
zionale e quotidiana, dove non pochi do-
centi intervengono con una passione vi-
va. Queste proposte riescono tanto più in-
cisive quando rimarcano il rapporto che
l’opera pretende di instaurare col lettore.
Il fatto è che l’apertura al testo letterario
implica l’intuizione di un nesso tra il te-
sto stesso e colui che lo avvicina. Intuizio-

ne non scontata e meccanica, ma indi-
spensabile perché un interesse si accen-
da. Così l’insegnamento della letteratura
e più in generale la critica rispondono al
loro compito quando aiutano a superare
l’impressione di estraneità che il fruitore
può provare, sollecitandolo a recuperare
una poesia o un romanzo come provoca-
zione alla sua vita. Per dirla con George
Steiner: "Le grandi opere d’arte ci attra-
versano come venti di tempesta, spalan-
cando le porte delle nostre percezioni e
investendo l’architettura delle nostre
convinzioni con la loro potenza trasfor-
matrice. Noi cerchiamo di registrare il
loro urto e di riorganizzare la nostra casa
sconquassata secondo un nuovo ordine.
E spinti da un qualche primario istinto di
comunione, cerchiamo di comunicare
agli altri la qualità e la forza della nostra
esperienza. Vorremmo convincerli ad
aprirsi ad essa. È da questo sforzo di per-
suasione che nascono le intuizione più
vere della critica". Di quella, almeno, che
non intende salvaguardare con procedu-
re asettiche la propria irreprensibilità,
abusivamente scambiata per una pre-
sunta aderenza all’oggetto. Quell’oggetto,
del resto, è radioattivo, e non diviene in-
nocuo col tempo. La sua sfida rimane
contemporanea.
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