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Luogo dell’anima. Sono
passati aristocratici e
plebei, artisti e divi

GIOVANNA GIORDANO

I
nvidio gli uomini del passato per
come hanno visto Taormina. Bella
anzi bellissima con poche case e
un filo di fumo dell’Etna e le notti

d’estate dolci come la polpa delle albi-
cocche. Sulle montagne solo ulivi e gi-
nestre e il mare inutile dirlo così pulito
che anche i pesci sembravano nuotare
nel cristallo. Goethe appollaiato con la
sua saggezza sui gradini di un Teatro
greco visitato dalle pecore, Truman
Capote con la sua aria bambina che vi-
veva a Taormina come «nel giardino di
un mago dove tutto è sbocciato» e Gi-
de che col suo cappello si riparava dal
sole e dalle banalità del mondo.

Mai banale Taormina, mai. Poi i
greci non sbagliano mai location e
hanno sempre scelto, come gli anti-
chi costruttori di conventi, i migliori
angoli del mondo per stare in pace
con se stessi e con la vita che non
sempre è angelica. A Taormina sono
passati certo angeli e diavoli, perdi-
giorno e perdi notte che hanno con-
sumato il lastricato del corso a furia
di camminare su e giù fra aperitivi e
sciocchezze. Poi Greta Garbo che si
intanava per trovare le forze per af-
frontare le durezze del mondo e Italo
Mussa che cercava fra le ginestre e i
frammenti di colonne, i miraggi di un
passato che si rifletteva nelle ombre
della notte e nell’acqua del mare.

Beati gli antichi fino a Paul Klee che
schizzava con mano sicura il mosaico
della luce d’estate della baia di Maz-
zarò, fra cielo e bagliori di sole nel-
l’acqua e in aria le cicale. Aristocratici
e plebei tutti insieme sotto il sole di
Taormina nella perfetta unione di a-
ria terra e acqua e fuoco, cosa possia-
mo volere di più.

Beato il barone von Gloeden che ri-
vive con le sue fotografie e le fantasie
l’Arcadia che non esiste più e popola i
suoi sogni di pastorelli nudi che dol-
cemente mostrano i fianchi al sole e
anche il suo amico tanto più sempli-
ce ma forse più poeta, il fotografo
taorminese Giovanni Crupi. Crupi di
Taormina amava pure i tronchi torti e
vecchi degli ulivi e le donne che pie-
ne di eleganza, con la brocca, andava-
no alle fontane a caricarsi d’acqua
sulla testa. E nelle notti d’argento
Bernhard Berenson un po’ zoppo,
provava la meraviglia di sentirsi gio-
vane come un tempo e Klimt nella
Vienna piena di neve, dipingeva il
Teatro greco sostenuto da colonne di
marmo quasi più alte dell’Etna con
Nike alate e donne nude che suona-
vano cembali e tamburi su tappeti o-
rientali rossi e sul marmo bianco. Ah,
estrema fantasia degli artisti e pure
degli scrittori.

Beati gli antichi che viaggiavano
con la meraviglia in spalla e vedeva-
no una Taormina più giovane di co-
me è ora, più incantata. O forse anche
beata io che scrivo adesso e che cam-
mino su quelle strade che hanno cal-
pestato in tanti. Eserciti romani e
greci e la nobiltà russa e Oscar Wilde
ma loro non vivono più mentre inve-
ce oggi con gli occhi e col respiro, an-
cora vedo e sento qui a Taormina il
profumo dei gelsomini d’estate. Che
pena per loro che non godono più
delle meraviglie anche se hanno
scritto e detto e dipinto meraviglie.

Può diventare forse una magnifica
ossessione pensare che qui è stato
questo e quello e ora ci siamo noi, co-
sì tanto più corti di Goethe e Garibal-
di e Pitagora e Greta Garbo e Woody
Allen. E sentirci schiacciati dal peso
della storia, di una catena di eventi
tanto più importanti dei gesti che
stiamo vivendo in questo momento.
Eppure se viviamo con la capacità di
cancellare il peso di quello che è sta-
to, viviamo più liberi e possiamo dire
a Taormina come in ogni luogo: qui
sono stato bene oppure qui sono sta-
to felice. Oppure e meglio ancora,
sotto questo cielo d’estate con un filo
di fumo dalle cima dell’Etna o dentro
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L’incantesimo
sentimentale
di Taormina

un uliveto carico di cicale, qua sto
proprio bene. Ecco, questo mi succe-
de a Taormina. Mai un giorno di ama-
rezza qui o di stizza, ma la sensazione
di vivere la vita nel migliore dei modi.
Posto dove il cuore è ben contento di
battere da solo oppure per qualcuno.
Qualche volta sul corso mi sembra di
vedere tutti innamorati, c’è qualcosa
di sensuale nell’aria e di gioioso, an-
che quando le labbra sul bordo del
bicchiere stanno per bere una grani-
ta.

L’idea della felicità amorosa nasce
dalle fotografie di von Gloeden, dai
pettegolezzi ma anche dalla vita ve-
ra. Tutti ci siamo innamorati a Taor-
mina o ci siamo stati con un innamo-

rato. Una notte sono stata con un mio
innamorato a parlare e non solo. Era
una notte d’estate naturalmente, una
di quelle notti da innamorati quando
non si conosce stanchezza e il confi-
ne tu io scompare e si tiene la mano
dell’altro ma non sembra la mano
dell’altro, ma sembra la tua. E la pelle
è più liscia della pesca perché molto è
stata accarezzata e gli occhi manda-
no fiamme, vedono tutto e non vedo-
no niente. Quella notte non c’era nes-
sun pensiero molesto nell’aria e ab-
biamo camminato mano nella mano
e in silenzio e con risate per niente
per ore e ore. Prima al Teatro greco
con la scenografia sull’immenso fan-
tastico mondo e la luce del sole quel
giorno non se ne voleva andare, un
tramonto così lungo e poi lontani
fuochi d’artificio rosa blu come estre-
mo canto del giorno. E sempre mano
nella mano io vestita di bianco di lino
e lui bianco di cotone, senza scuse e
vergogne ci siamo giurati amore per
sempre. Grandi babbei qualcuno po-
trebbe dire, niente è per sempre. Ep-
pure ci abbiamo creduto e ci siamo
affogati di baci sotto un ficus alla villa
e sotto gli archi dell’acquedotto ro-
mano. Eravamo soli e tutto il resto
del mondo lo avevamo dimenticato.
Anzi no, c’era Taormina e nella notte
calma, lontani i bagliori degli incen-
di.

www.giovannagiordano.it
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Difficile raddrizzare
le gambe storte
TONY ZERMO

I
l presidente della Repubblica
Mattarella ha un merito eccezio-
nale: è stato il primo e l’unico a
dire che bisognava ridurre sti-

pendi e appannaggi e che i pubblici
funzionari non dovrebbero guada-
gnare più di 240.000 euro l’anno. E
dalle enunciazioni è passato ai fatti
tagliando il suo appannaggio. Sol-
tanto che diventa difficile raddrizza-
re le gambe storte, perché il Quirina-
le costa più del doppio dell’Eliseo,
nonostante che il presidente france-
se sia anche il capo dell’Esecutivo.

«Libero» scrive che la dotazione
dell’Eliseo è di 100 milioni di euro
l’anno (di cui 67 milioni e mezzo
per il personale), mentre il Quiri-
nale costa 224.475.000 euro (di cui
111.701.110 per il personale).
Questo vuol dire che nemmeno l’i-
deatore del «tetto Mattarella» rie-
sce a farlo applicare ai suoi stessi
dipendenti. Del resto che fa, si met-
te a licenziare la gente o a dimez-
zargli lo stipendio? Teniamo pre-
sente poi che nel conto delle spese
c’è la tenuta di San Rossore e Villa
Rosebery nel Napoletano.

Si tratta di situazioni incancreni-
te da decenni, in cui tutti ci hanno
marciato. Un giorno chiesi ad un

ministro siciliano amico mio (che
non è Angelino Alfano) se un suo
collega importantissimo, che asse-
gnava appalti ricchissimi, fosse
«pulito». Lui mi guardò, masticò un
po’, e mi disse: «Fammi un’altra do-
manda».

Attualmente tutti stiamo veden-
do come sia problematico applica-
re il «tetto Mattarella» ai divi della
televisione di Stato il più modesto
dei quali, Giletti, guadagna come l’
Annunziata mezzo milione l’anno,
per poi arrivare ai 2 milioni di Fabio
Fazio, di Carlo Conti e di Antonella
Clerici. Poi ci sono i giornalisti, e
cioè Bruno Vespa, Piero Angela,
Franco Di Mare, Salvo Sottile tra il
mezzo milione e il milione. La Rai è
pagata con soldi pubblici e quindi
ha il dovere di contenere le spese. Il
direttore generale Campo Dall’Or -
to non può guadagnare 650 mila
euro l’anno perché è uno scandalo,
così come sono uno scandalo le as-
sunzioni esterne quando ci sono in
casa 1.500 giornalisti, molti dei
quali pagati per non fare niente.

Chi non ci sta, se ne vada pure.
Governo e Parlamento hanno vota-
to per il «tetto Mattarella». Se non
venisse applicato, sarebbe un brut-
tissimo segnale per il futuro di que-
sto Paese.

AVEVA 88 ANNI

Addio a Pirsig
scrittore culto
su viaggi zen
e motocicletta
NEW YORK. «On the Road» ma su
due ruote. E' morto a 88 anni nel-
la sua casa di South Berwick nel
Maine Robert M. Pirsig, autore
del bestseller di metà anni Set-
tanta “Lo zen e l'arte della manu-
tenzione della motocicletta”. Gu-
ru della controcultura per caso,
originario del Minnesota, Pirsig
era da tempo in cattiva salute.

Sottotitolato “Un’indagine sui
valori” “Lo zen” fu seguito 17 an-
ni anni dopo da “Lila, un’indagine
sulla morale": i suoi unici libri.
Andato in stampa nel 1974 dopo
esser stato respinto da 121 case
editrici (un record da Guinness),
“Lo zen” fu definito all’epoca «l'o-
pera di un genio» e
valse al suo autore il
prestigioso Premio
Guggenheim. Nel li-
bro c’è la ricerca, o ri-
conquista, dell'Io
primitivo. La radice
di sé, più inquieta e
più oscura. Mesco-
lando princìpi di
saggezza zen, pagine
di Platone, mistici-
smo un po' generico,
autobiografia e spe-
culazione intellet-
tuale, Pirsig riversa nel racconto
una sorta di teoria metafisica

C'era molto di autobiografico
nell’epico viaggio in motociclet-
ta di un uomo e suo figlio attra-
verso gli Stati Uniti. Pirsig lo ave-
va fatto con il figlio Chris, morto
tragicamente in una rapina cin-
que anni dopo la pubblicazione
del libro, attraversando dal Min-
nesota alla California praterie e
deserti, grandi fiumi e acquitrini,
nel tentativo di risolvere il con-
flitto tra valori «classici» che
creano macchine come la moto-
cicletta e valori «romantici» co-
me la bellezza della vita a contat-
to con la natura. Al figlio “Lo Zen”
non era piaciuto: «Non c'è niente
di vero», ma per decenni la caval-
cata filosofica piena di massime

di vita è rimasta saldamente an-
corata alle classifiche dei best-
seller con milioni di copie ven-
dute e decine di traduzioni gra-
zie a frasi iconiche come la leg-
gendaria: «Se fai le vacanze in
motocicletta le cose assumono
un aspetto completamente di-
verso». Oppure: «Il viaggio: espe-
rienza dell’altro, formazione in-
teriore, divertimento e divaga-
zione, in una parola, metafora
della vita».

Un ruolo importante nella nar-
razione ha il riferimento a episo-
di dolorosi nella vita dello scrit-
tore, in particolare il ricovero in
un ospedale psichiatrico negli

anni Sessanta e la
cura con l’elettroshock.

Pirsig, figlio di un professor di
legge all’università del Minneso-
ta, era stato un bambino prodi-
gio, con quoziente di intelligenza
di 170 a nove anni. Questo, e il
fatto di essere balbuziente, gli a-
vevano creato difficoltà a scuola.
Finito il liceo a 15 anni si era ar-
ruolato nelle forze armate e spe-
dito in Corea. Lì si era avvicinato
alle filosofie orientali. «Un abile
meccanico, faceva le riparazioni
nel garage di casa. Ci insegnò a
navigare prima del Gps e attra-
versò due volte l’Atlantico a bor-
do di una barchetta, l’Aretè», lo
ha ricordato l’editore William
Morrow &amp; Company nel-
l’annunciarne la morte.

ALESSANDRA BALDINI
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Eruzione vista dal Teatro greco, foto di Giovanni Crupi. Dall’alto: Bambino col
cappello, di Giuseppe D’Agata; Viso di bambina, di Wilhelm von Gloeden; Corso
Umberto, di Crupi; Pescatori sulla spiaggia di fronte l’Isola Bella, di Giuseppe Bruno
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