Il tema dell'infanzia & veramente insidioso da trattare, si rischia facilmente di scivolare nella leziosita ac-
cattivante, nel compassionevole a buon mercato, nel conformismo, anche perché la visione che spesso gli
adulti vogliono dare e percepire dell'infanzia non € altro che una proiezione delle loro aspettative, dei loro
desideri e dei loro sentimenti, pill 0 meno interessati...

Nelle immagini piu datate dell’ Ottocento e dei primi decenni del Novecento, solo qualche volta, spesso a
loro insaputa e senza rendersene conto, i fotografi riescono a trasmetterci emozioni vere e indizi reali che
testimoniano in maniera tangibile la cultura e il pensiero della loro epoca. Discorso a parte invece per gli
autori attivi dagli anni Cinquanta del Novecento in poi che hanno acquisito una consapevolezza storica dif-
ferente e sentiamo piu vicini alla nostra visione del reale.

La nostra scelta di trattare il tema dell'infanzia nel corso di un secolo di fotografia poteva e doveva essere
a nostro avviso un’occasione per spogliare lo sguardo da ogni visione conformista e preconcetta, dare la pos-
sibilita di leggere anche oltre le righe, attraverso le immagini viste anche e soprattutto come documenti, la
nostra storia in maniera lucida ma anche emotiva.

Anche la scelta di affidare i testi in catalogo a due diversi autori nascondeva dei rischi, potevano essere ge-
nerate due letture molto simili e quindi ripetitive, oppure lo spirito della nostra scelta di immagini poteva
essere interpretato diversamente ed etichettato se non dalle immagini, questa volta dai testi...

Non e stato cosi, i testi di Cesare Colombo e Giovanna Giordano, apparentemente cosi diversi, si rivelano
complementari nella lettura della mostra, uno cosi lucido, ironico e disincantato e I'altro cosi poetico ed
emozionale, all'insegna della vera pluralita di visione...

Questo era il senso della mostra e il nostro proposito di lettura, mai univoco o imbrigliato in facili etichette
ma un momento di riflessione sulla storia, sulle nostre storie e su tutte le infanzie possibili e impossibili.

Laura Danna
Associazione per la Fotografia Storica



I bambini sono come gli uccelli, alcuni chiusi in gabbia e molti liberi.

Per scrivere queste pagine ho seminato nel mio studio le immagini dei bambini ovunque: sui tappeti,
sul divano nero, sugli scaffali bianchi e appoggiati sui cassetti aperti. Cosi sono rimasta in compagnia
di queste faccine molti giorni e posso dire adesso che sono cambiata. Non bastano molte lune a
cambiare un uomo. Qualche volta un fuoco d'artificio di fotografie forti pud spingere la testa in
altri mondi. E quello dell'infanzia & veramente un altro mondo, qualcuno dice il migliore dei mondi
ma non sempre € cosi. L'infanzia felice € una leggenda.

| fotografi di bambini sono quasi domatori di leoni

| fotografi che fotografano i bambini sono quasi domatori di leoni, intrattenitori e con passo furtivo si
avvicinano a loro come spie. | bambini siaccorgono quasi sempre quando un grande liguarda e allora
sono pieni di domande negli occhi. Un segreto dell'incantesimo che i bambini esercitano sui grandi
sta soprattutto negli occhi. La pupilla & molto grande in relazione alla dimensione della faccia, cosi di-
ventano magneti di attenzione, coronati da ciglia molto lunghe. Insomma sono irresistibili. Nessun fo-
tografo si e sottratto a questo incantamento, anzi ha accolto il tema infanzia come scommessa. Perché
e difficile fotografare un bambino quasi quanto I'acqua, inarrestabile il movimento dell’acqua e pure
ogni centimetro della pelle di un bambino e cosi tanto fresco e sorgivo e pieno di vita.

| Fotografi dell’Ottocento erano tanto pazienti

| Fotografi dell'Ottocento erano tanto pazienti. Dovevano riuscire a fermare quei torrentelli in piena,
quelle molle, quelle saette, quelle fonti di energia pura che fermavano pure il passo di Socrate e
Gesu. Socrate amava giocare a dadi con i bambini. Si racconta che se qualcuno gli chiedeva cosa ci
faceva un filosofo con dei bambini, lui rispondeva: se I'arco non sirilassa, si spezza. E Gesu, lo sap-
piamo tutti, diceva: “Lasciate che i bambini vengano a me”.

| Fotografi dell’Ottocento con tempi di posa tanto lunghi, non potevano certo incatenarli davanti
al loro apparecchio fotografico e neppure tramortirli. Cosi davano loro dei balocchi in mano, bici-
clette, mazzolini di fiori, cavalli a dondolo, trottole, cappelli di panno e rafia, libri, ricami, qualcosa
insomma che le piccole pesti tenevano in mano e cosi stavano fermi. Questo uso a rappresentare il
bambino con qualcosa in mano, perdura anche nel Novecento, come un’abitudine dello sguardo.
Anche lo sguardo pud sentirsi piu sereno se governato da un’abitudine. Chiamiamolo pure cliché.



Sono rimasta cosi con queste faccine in giro giorni e giorni

Sono rimasta cosi con queste faccine in giro allo studio giorni e giorni fino a sentirle amiche. Alcune
mi hanno toccato il cuore, come si dice, altre mi hanno inseguito nei sogni. Nei sogni sono entrate
le bambine che mangiano caldarroste a Torino nel 1915, viste da Mario Rainelli (pag.34). E facile
pensare che sia un’istantanea ma forse non lo & oppure ¢ cosi bravo lui da darlo a intendere. Il cono
che contiene le caldarroste é al centro esatto della composizione e il fotografo poi & ad altezza di
bambine, in ginocchio o su un seggiolino chi lo sa. Di sicuro lui si & sforzato di entrare nella perce-
zione del mondo a loro altezza, che € un altro modo di guardare in giro. Tutto ad occhio di bambino
sembra alto a dismisura e ogni cosa si dilata cosi come viali, selciato, cavalli e carrozze.

Poi mi ha inseguito nei sogni ma anche nel sorrisoGiannino a 50 giorni di Edoardo Garrone (pag.
40), del 1922. Madre e padre immergono il piccolo Giannino, di cinquanta giorni, quindi neonato,
nella tinozza d’acqua circolare. Di solito € la mamma che compie il gesto acquatico e invece qui & il
padre a farlo e figlio e padre si riconoscono nel gesto e sono un tutt'uno. Sono cosi uniti i due che
il padre, nel gesto d’amore o forse nella foga dello scatto, si dimentica di rimboccare le maniche
della camicia e cosi tutte le immerge. Poco importa, forse € estate e la camicia si asciughera in fretta
ma colpisce quel gesto di estrema naturalezza, sembra dire che in un gesto d'amore poco si ragiona,
poco ci si controlla. E' amore puro e chi se ne importa della camicia.

Altra delizia & il Bambino Pellerossadi Cesare Colombo del 1950 (pag. 77). Non é a livello di bam-
bino ma cosi sembra, forse per merito del teleobbiettivo. Un bambino bardato di piume da indiano
e tenuto ben stretto da due uomini in cappotto cravatta e cappello. Ed ¢ tale la sua diversita e la sua
voglia di liberta che guarda in alto con la blusa slacciata e il passo leggero che quasi si solleva. Tutto
lascia presagire che a lui questa liberta sara tolta da grande. Ma questo &, appunto, un pensiero da
grande. Lui ancora non ci pensa affatto.

Poi c’é quella magmatica di Mario Giacomelli (pag. 83), tutta risolta in camera oscura. E i bambini
immersi nell'acqua, nel 1959 come sempre, elemento a loro piu caro di ogni altro. E I'acqua é latti-
ginosa e loro invece come segni di interpunzione, vocali, virgole e schizzi nell'indistinto chiaro.

Per alcune invece un brivido di raccapriccio

Per alcune invece ho un brivido di raccapriccio. E devo stare attenta, perd, come mi ha insegnato
Ragghianti, a non farmi prendere tanto dalla narrazione della fotografia ma piuttosto dalla forma.



Non dal cosa insomma ma dal come. Ma con la fotografia cado nella rete della narrazione, non si
riesce a farne a meno e questo Sciascia, Verga, Capuana e Roland Barthes lo sapevano bene. La fo-
tografia & anche racconto. Cosi confesso il raccapriccio per i neonati in fasce, per i monelli napoletani
che si spulciano e per il taglio del becco d'oca.

L'Agenzia Bruni nel 1937 fotografa Otto coppie di gemelli nati nello stesso giorno nella clinica ostetrica
di Roma (pag. 56) e ben li posiziona per lo scatto lungo due angoli di un tavolo incerato con un vaso
di ceramica con pungitopo in centro. Tutti stretti dentro le fasce, dal piede al collo. Per migliaia di
annii neonati sono stati fasciati e penso anche a Gesu cosi dipinto da Giovanni Bellini. E per migliaia

di anni questo é stato ritenuto normale e giusto. Orrore per la pedagogia contemporanea, dove
anche un laccio di scarpe pud simulare la galera. Che danno o che beneficio hanno portato quelle
fasce a milioni di uomini nel corso del tempo? Non so se hanno prodotto mostri o eroi e se quelle
strettoie hanno indurito la vita di creature cosi piccole e mobilissime, e tutte curve e movimenti ac-
quatici. Chi mai potra dire se quella prigione di bende hanno modificato o no il senso della storia.
Se non quella del genere umano, almeno di quella dei singoli individui.

Il taglio del beccodi Eda Urbani del 1937 (pag. 57), poi mi ricorda che il bambino assiste spesso

a molte crudelta. Certo il taglio del becco di una papera & poca cosa rispetto a un bombardamen-
to 0 a una mina antiuomo ma certo é che all'infanzia non gliene abbiamo mai risparmiate. E si vor-
rebbero — almeno cosi sogna la borghesia — evitare tutte le brutture agli occhi dei bambini ma proprio
non ci si riesce. In quegli anni che dovrebbero essere fatati, le fate niente affatto fanno capolino.
Piuttosto lager, kalashnikov, pugnali e napalm e pure il taglio del becco dell'oca che starnazza dal
dolore.

Poi c’é il tanto celebre scatto di Sommer dei bambini a Napoli che si spidocchiano (pag. 22). E
allora confesso che della mia collezione di fotografie dell’'Ottocento e di Sommer che amo tanto,
questo positivo & fra i pochi che ho dato via perché mi metteva una tristezza senza appello. Sommer
inquadrava ogni cosa con teutonica passione. La visione caricata di verticalita e di luce bruna ro-
tonda, come se fosse un vasaio. E anche qui i monelli napoletani che con una certa difficolta
lui mette in posa (c'é sfocatura a sinistra), sono a tutto tondo e non ritagliati e le teste calotte sferi-
che e su queste teste, appunto, i tanto famigerati e famigliari pidocchi. Tutto é teatrale ma anche
dolente, quella miseria e quell'invasione di parassiti assolutamente inarrestabili. Insomma questa
immagine mi mette tristezza. E cosi & uscita dalla mia collezione e ora me la ritrovo qua. Strano
segno del destino.



Quelle che scatenano ricordi

Chi si muove tra queste immagini trovera quelle che gli scatenano ricordi. Un gioco, un pacco, un’at-
mosfera, un lucido stanzone, un sentiero, una scala, un sapore. Gli amarcord da capogiro per me
sono tre: la Famiglia di Luca Comerio del 1910, Imagodi Eugenio Fessia del 1960 e Immigrati a To-
rino in via Bunivia 11 di Mauro Vallinotto. E ora confido perché.

La Famiglia di Comerio (pag. 32) e sistemata davanti ad una roccia. Una roccia che sembra costruita
ad arte, come Il San Giorgio di Paolo Uccello e comunque che inquadratura originale, una madre
dalle larghe braccia con cinque figli e la figlia femmina un po’ piu grande che fatalmente le somiglia.
Lei in nero e i bambini in bianco. Lei cosi forte, appunto, come una roccia e i figli aggrappati a lei
come quei rami leggeri che si attaccano alla roccia vera. Penso anche che nell'immaginario di ogni
uomo la madre € per molti anni una roccia. Poi la madre invecchia e non ¢ piu quella roccia che
credevamo. E cosi tocca a noi diventare roccia.

Imagodi Eugenio Fessia del 1960 (pag. 86) mi punge piu corde emotive. E riconoscibile la stazione
di Milano e dentro un riquadro di pavimento a mosaico c’é€ un padre che legge ilCorriere della Sera
e accanto il piccolo figlio fa altrettanto. Anche qui il fotografo si abbassa. Tutto fa presagire che il
figlio diventera come il padre e questo spesso accade. Poi penso aCorriere della Serache mio padre
ogni giorno leggeva e cosi faccio, come lui. Ogni giorno quel quotidiano, con lI'intramontabile ele-
ganza della prima pagina. In quanto sono lontano dai miei genitori e in cosa sono propaggine, in
cosa mi discosto e in cosa sono un clone. E in questo amletico dubbio che oscilliamo come su un’al-
talena.

Mauro Vallinotto entra a Torino nel 1969 dentro una casa di immigrati (pag. 92). Poveri, che forse
venivano dalla campagna e alla liberta della terra per sempre rinunciavano ma questo forse non lo
sapevano ancora. Una famiglia come tante, di miseri, traslocati da un pianeta a un altro senza cono-
scerne la lingua e neppure i colori. Lo stesso & stato per me. Sono nata a Milano ma mio padre era
siciliano, uno scienziato e il suo lavoro allora era di dirigente alla Montedison a Milano. Certo noi
eravamo emigranti eleganti, in vettura letto e in prima classe, con le valigie in cuoio. Altri invece no,
nelle cuccette cariche come carri bestiame e con le valigie di cartone. Ma sempre emigranti eravamo.
Una bambina cosi simile a quella fotografata da Vallinotto, era capitata nella mia classe in quinta
elementare. Parlava solo in dialetto e allora I'ho presa sotto la mia ala e le ho insegnato a scrivere e
a leggere. Si chiamava Giovanna come me.



Per un bambino anche un giro di palazzo puo essere un viaggio planetario

Che coraggio fotografare bambini che sentono lo spazio in maniera molto diversa dai grandi. Il
grande sente lo spazio in termini di contenimento, di geometria e il fotogramma ¢ in assoluto uno
spazio determinato dentro il quale qualcosa succede. Ecco, per un bambino I'idea dello spazio con-
tenuto non c’é e anche un giro di palazzo puo essere un viaggio planetario. Lo spazio & qualcosa
che non ha fine. Coraggioso & dunque intrappolare dentro un fotogramma chi, come un uccello,
non ha nessuna voglia di trappola.

Steiner ha ragione

Rudolf Steiner ha ragione quando dice che il bambino fino a sette anni, fino alla dentizione, ha qual-
cosa degli angeli. E basta vedere che facce ispirate hanno i maestri, le balie, le tate e naturalmente
anche le mamme e tutti quelli che praticano ore e ore di bambini al giorno. Forse sono anche sfiniti,
€ vero, ma hanno una luce che altri non hanno. Trasfigurati, in poche parole e cosi credo che il fo-
tografo che questo mondo dell'infanzia esplora, in qualche modo entra dentro questo pulviscolo
leggero che tutto inonda.

Chi ha le scarpe e chino

| bambini antichi e moderni si dividono in due categorie, quelli scalzi e quelli che invece le scarpe
le hanno. In questo libro ci sono gli uni e gli altri. Per gli scalzi sentiamo una maggiore tenerezza e
pure invidia perché c’e un senso di liberta. Quelli con le scarpe si avviano ad entrare nell'infelice
mondo degli adulti con piu determinazione. Aderiscono piu alla terra che al cielo, piu alla legge di
gravita che a quella di leggerezza.

Gesto di un attimo, la fotografia e soffio di un attimo, I'infanzia

Gia fra questi piccoli in fotografia c'é il ribelle e il conformista, il selvatico e 'educato, I'arcigno e il dog-
matico e tutta I'atmosfera dentro la quale nuotano, la mitica infanzia tende velocemente a svanire. Per
questo il tema tanto appassiona i fotografi. Gesto di un attimo, la fotografia. Soffio di un attimo, I'infanzia.

Cambiano come le nuvole

Il soggetto bambino, in fotografia, € mutevole piu delle nuvole, gia cosi difficili da fotografare e
pure da dipingere. Nei primi anni loro sono ancora un po’ spermatozoi, girini, vortici, con movimenti



circolari e non e facile fissare questa incontrovertibile vocazione allo scorrere, al saltare, ad essere
energia pura che non si puo alienare. E qualche volta il fotografo € con loro, qualche volta invece li
tratta come scimmiette graziose. E si avverte subito questo diverso punto di vista emotivo. Quando
I'inquadratura & “graziosa” oppure “antigraziosa”. E come quando l'adulto si avvicina e punta agli
occhi del bambino, e parla solo a lui e con linguaggio semplice e gentile e anche lo abbraccia. E il
bambino gli da fiducia. Oppure I'adulto gli fa le moine, le smorfiette e allora il bambino che tutto
sente, a questo approccio scappa. Ma qui a Torino in mostra non ci sono fotografi che fanno moine,
al piu li spiano. E c’e aria di liberta fra queste immagini, come a volere uscire fuori dalla carta stam-
pata. E anche qui al mio studio seminato di queste fotografie ovunque, pure nei cesti e sulla stam-
pante, c'é un fruscio come di chi se ne vuole andare via a correre. Perché i bambini sono come gli
uccelli, alcuni chiusi in gabbia e molti liberi.

Giovanna Giordano
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