
Il tema dell’infanzia è veramente insidioso da trattare, si rischia facilmente di scivolare nella leziosità ac-
cattivante, nel compassionevole a buon mercato, nel  conformismo, anche perché la visione che spesso gli
adulti vogliono dare e percepire dell’infanzia non è altro che una proiezione delle loro aspettative, dei loro
desideri e dei loro sentimenti, più o meno interessati...
Nelle immagini più datate dell’ Ottocento e dei primi decenni del Novecento, solo qualche volta, spesso a
loro insaputa e senza rendersene conto, i fotogra� riescono a trasmetterci emozioni vere e indizi reali che
testimoniano in maniera tangibile la cultura e il pensiero della loro epoca. Discorso a parte invece per gli
autori attivi dagli anni Cinquanta del Novecento in poi che hanno acquisito una consapevolezza storica dif-
ferente e sentiamo più vicini alla nostra visione del reale. 
La nostra scelta di trattare il tema dell’infanzia nel corso di un secolo di fotogra�a poteva e doveva  essere
a nostro avviso un’occasione per spogliare lo sguardo da ogni visione conformista e preconcetta, dare la pos-
sibilità di leggere anche oltre le righe, attraverso le immagini viste anche e soprattutto come documenti, la
nostra storia in maniera lucida ma anche emotiva.
Anche la scelta di a�dare i testi in catalogo a due diversi autori nascondeva dei rischi, potevano essere ge-
nerate due letture molto simili e quindi ripetitive, oppure lo spirito della nostra scelta di immagini poteva
essere interpretato diversamente ed etichettato se non dalle immagini, questa volta dai testi...
Non è stato così, i testi di Cesare Colombo e Giovanna Giordano, apparentemente così diversi, si rivelano
complementari nella lettura della mostra, uno così lucido, ironico e disincantato e l’altro così poetico ed
emozionale, all’insegna della vera pluralità di visione...
Questo era il senso della mostra e il nostro proposito di lettura, mai univoco o imbrigliato in facili etichette
ma un momento di ri�essione sulla storia, sulle nostre storie e su tutte le infanzie possibili e impossibili.

Laura Danna
Associazione per la Fotogra�a Storica



I bambini sono come gli uccelli, alcuni chiusi in gabbia e molti liberi.

Per scrivere queste pagine ho seminato nel mio studio le immagini dei bambini ovunque: sui tappeti,
sul divano nero, sugli sca�ali bianchi e appoggiati sui cassetti aperti. Così sono rimasta in compagnia
di queste faccine molti giorni e posso dire adesso che sono cambiata. Non bastano molte lune a
cambiare un uomo. Qualche volta un fuoco d’arti�cio di fotogra�e forti può spingere la testa in
altri mondi. E quello dell’infanzia è veramente un altro mondo, qualcuno dice il migliore dei mondi
ma non sempre è così. L’infanzia felice è una leggenda. 

I fotogra� di bambini sono quasi domatori di leoni

I fotogra� che fotografano i bambini sono quasi domatori di leoni, intrattenitori e con passo furtivo si
avvicinano a loro come spie. I bambini si accorgono quasi sempre quando un grande li guarda e allora
sono pieni di domande negli occhi. Un segreto dell’incantesimo che i bambini esercitano sui grandi
sta soprattutto negli occhi. La pupilla è molto grande in relazione alla dimensione della faccia, così di-
ventano magneti di attenzione, coronati da ciglia molto lunghe. Insomma sono irresistibili. Nessun fo-
tografo si è sottratto a questo incantamento, anzi ha accolto il tema infanzia come scommessa. Perché
è di�cile fotografare un bambino quasi quanto l’acqua, inarrestabile il movimento dell’acqua e pure
ogni centimetro della pelle di un bambino è così tanto fresco e sorgivo e pieno di vita. 

I Fotogra� dell’Ottocento erano tanto pazienti

I Fotogra� dell’Ottocento erano tanto pazienti. Dovevano riuscire a fermare quei torrentelli in piena,
quelle molle, quelle saette, quelle fonti di energia pura che fermavano pure il passo di Socrate e
Gesù. Socrate amava giocare a dadi con i bambini. Si racconta che se qualcuno gli chiedeva cosa ci
faceva un �losofo con dei bambini, lui rispondeva: se l’arco non si rilassa, si spezza. E Gesù, lo sap-
piamo tutti, diceva: “Lasciate che i bambini vengano a me”. 

I Fotogra� dell’Ottocento con tempi di posa tanto lunghi, non potevano certo incatenarli davanti
al loro apparecchio fotogra�co e neppure tramortirli. Così davano loro dei balocchi in mano, bici-
clette, mazzolini di �ori, cavalli a dondolo, trottole, cappelli di panno e ra�a, libri, ricami, qualcosa
insomma che le piccole pesti tenevano in mano e così stavano fermi. Questo uso a rappresentare il
bambino con qualcosa in mano, perdura anche nel Novecento, come un’abitudine dello sguardo.
Anche lo sguardo può sentirsi più sereno se governato da un’abitudine. Chiamiamolo pure cliché. 
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Sono rimasta così con queste faccine in giro giorni e giorni

Sono rimasta così con queste faccine in giro allo studio giorni e giorni �no a sentirle amiche. Alcune
mi hanno toccato il cuore, come si dice, altre mi hanno inseguito nei sogni. Nei sogni sono entrate
le bambine che mangiano caldarroste a Torino nel 1915, viste da Mario Rainelli (pag.34). È facile
pensare che sia un’istantanea ma forse non lo è oppure è così bravo lui da darlo a intendere. Il cono
che contiene le caldarroste è al centro esatto della composizione e il fotografo poi è ad altezza di
bambine, in ginocchio o su un seggiolino chi lo sa. Di sicuro lui si è sforzato di entrare nella perce-
zione del mondo a loro altezza, che è un altro modo di guardare in giro. Tutto ad occhio di bambino
sembra alto a dismisura e ogni cosa si dilata così come viali, selciato, cavalli e carrozze. 

Poi mi ha inseguito nei sogni ma anche nel sorriso Giannino a 50 giorni di Edoardo Garrone (pag.
40), del 1922. Madre e padre immergono il piccolo Giannino, di cinquanta giorni, quindi neonato,
nella tinozza d’acqua circolare. Di solito è la mamma che compie il gesto acquatico e invece qui è il
padre a farlo e �glio e padre si riconoscono nel gesto e sono un tutt’uno. Sono così uniti i due che
il padre, nel gesto d’amore o forse nella foga dello scatto, si dimentica di rimboccare le maniche
della camicia e così tutte le immerge. Poco importa, forse è estate e la camicia si asciugherà in fretta
ma colpisce quel gesto di estrema naturalezza, sembra dire che in un gesto d’amore poco si ragiona,
poco ci si controlla. E’ amore puro e chi se ne importa della camicia. 

Altra delizia è il Bambino Pellerossa di Cesare Colombo del 1950 (pag. 77). Non è a livello di bam-
bino ma così sembra, forse per merito del teleobbiettivo. Un bambino bardato di piume da indiano
è tenuto ben stretto da due uomini in cappotto cravatta e cappello. Ed è tale la sua diversità e la sua
voglia di libertà che guarda in alto con la blusa slacciata e il passo leggero che quasi si solleva. Tutto
lascia presagire che a lui questa libertà sarà tolta da grande. Ma questo è, appunto, un pensiero da
grande. Lui ancora non ci pensa a�atto. 
Poi c’è quella magmatica di Mario Giacomelli (pag. 83), tutta risolta in camera oscura. E i bambini
immersi nell’acqua, nel 1959 come sempre, elemento a loro più caro di ogni altro. E l’acqua è latti-
ginosa e loro invece come segni di interpunzione, vocali, virgole e schizzi nell’indistinto chiaro.

Per alcune invece un brivido di raccapriccio

Per alcune invece ho un brivido di raccapriccio. E devo stare attenta, però, come mi ha insegnato
Ragghianti, a non farmi prendere tanto dalla narrazione della fotogra�a ma piuttosto dalla forma.



17

Non dal cosa insomma ma dal come. Ma con la fotogra�a cado nella rete della narrazione, non si
riesce a farne a meno e questo Sciascia, Verga, Capuana e Roland Barthes lo sapevano bene. La fo-
togra�a è anche racconto. Così confesso il raccapriccio per i neonati in fasce, per i monelli napoletani
che si spulciano e per il taglio del becco d’oca. 

L’Agenzia Bruni nel 1937 fotografa Otto coppie di gemelli nati nello stesso giorno nella clinica ostetrica
di Roma (pag. 56) e ben li posiziona per lo scatto lungo due angoli di un tavolo incerato con un vaso
di ceramica con pungitopo in centro. Tutti stretti dentro le fasce, dal piede al collo. Per migliaia di
anni i neonati sono stati fasciati e penso anche a Gesù così dipinto da Giovanni Bellini. E per migliaia
di anni questo è stato ritenuto normale e giusto. Orrore per la pedagogia contemporanea, dove
anche un laccio di scarpe può simulare la galera. Che danno o che bene�cio hanno portato quelle
fasce a milioni di uomini nel corso del tempo? Non so se hanno prodotto mostri o eroi e se quelle
strettoie hanno indurito la vita di creature così piccole e mobilissime, e tutte curve e movimenti ac-
quatici. Chi mai potrà dire se quella prigione di bende hanno modi�cato o no il senso della storia.
Se non quella del genere umano, almeno di quella dei singoli individui.

Il taglio del becco di Eda Urbani del 1937 (pag. 57), poi mi ricorda che il bambino assiste spesso
a molte crudeltà. Certo il taglio del becco di una papera è poca cosa rispetto a un bombardamen-
to o a una mina antiuomo ma certo è che all’infanzia non gliene abbiamo mai risparmiate. E si vor-
rebbero – almeno così sogna la borghesia – evitare tutte le brutture agli occhi dei bambini ma proprio
non ci si riesce. In quegli anni che dovrebbero essere fatati, le fate niente a�atto fanno capolino.
Piuttosto lager, kalashnikov, pugnali e napalm e pure il taglio del becco dell’oca che starnazza dal
dolore. 
Poi c’è il tanto celebre scatto di Sommer dei bambini a Napoli che si spidocchiano (pag. 22). E
allora confesso che della mia collezione di fotogra�e dell’Ottocento e di Sommer che amo tanto,
questo positivo è fra i pochi che ho dato via perché mi metteva una tristezza senza appello. Sommer
inquadrava ogni cosa con teutonica passione. La visione caricata di verticalità e di luce bruna ro-
tonda, come se fosse un vasaio. E anche qui i monelli napoletani che con una certa di�coltà
lui mette in posa (c’è sfocatura a sinistra), sono a tutto tondo e non ritagliati e le teste calotte sferi-
che e su queste teste, appunto, i tanto famigerati e famigliari pidocchi. Tutto è teatrale ma anche
dolente, quella miseria e quell’invasione di parassiti assolutamente inarrestabili. Insomma questa
immagine mi mette tristezza. E così è uscita dalla mia collezione e ora me la ritrovo qua. Strano
segno del destino.
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Quelle che scatenano ricordi

Chi si muove tra queste immagini troverà quelle che gli scatenano ricordi. Un gioco, un pacco, un’at-
mosfera, un lucido stanzone, un sentiero, una scala, un sapore. Gli amarcord da capogiro per me
sono tre: la Famiglia di Luca Comerio del 1910, Imagodi Eugenio Fessia del 1960 e Immigrati a To-
rino in via Bunivia 11 di Mauro Vallinotto. E ora con�do perché.

La Famiglia di Comerio (pag. 32) è sistemata davanti ad una roccia. Una roccia che sembra costruita
ad arte, come Il San Giorgio di Paolo Uccello e comunque che inquadratura originale, una madre
dalle larghe braccia con cinque �gli e la �glia femmina un po’ più grande che fatalmente le somiglia.
Lei in nero e i bambini in bianco. Lei così forte, appunto, come una roccia e i �gli aggrappati a lei
come quei rami leggeri che si attaccano alla roccia vera. Penso anche che nell’immaginario di ogni
uomo la madre è per molti anni una roccia. Poi la madre invecchia e non è più quella roccia che
credevamo. E così tocca a noi diventare roccia. 

Imago di Eugenio Fessia del 1960 (pag. 86) mi punge più corde emotive. È riconoscibile la stazione
di Milano e dentro un riquadro di pavimento a mosaico c’è un padre che legge il Corriere della Sera
e accanto il piccolo �glio fa altrettanto. Anche qui il fotografo si abbassa. Tutto fa presagire che il
�glio diventerà come il padre e questo spesso accade. Poi penso al Corriere della Serache mio padre
ogni giorno leggeva e così faccio, come lui. Ogni giorno quel quotidiano, con l’intramontabile ele-
ganza della prima pagina. In quanto sono lontano dai miei genitori e in cosa sono propaggine, in
cosa mi discosto e in cosa sono un clone. È in questo amletico dubbio che oscilliamo come su un’al-
talena.

Mauro Vallinotto entra a Torino nel 1969 dentro una casa di immigrati (pag. 92). Poveri, che forse
venivano dalla campagna e alla libertà della terra per sempre rinunciavano ma questo forse non lo
sapevano ancora. Una famiglia come tante, di miseri, traslocati da un pianeta a un altro senza cono-
scerne la lingua e neppure i colori. Lo stesso è stato per me. Sono nata a Milano ma mio padre era
siciliano, uno scienziato e il suo lavoro allora era di dirigente alla Montedison a Milano. Certo noi
eravamo emigranti eleganti, in vettura letto e in prima classe, con le valigie in cuoio. Altri invece no,
nelle cuccette cariche come carri bestiame e con le valigie di cartone. Ma sempre emigranti eravamo.
Una bambina così simile a quella fotografata da Vallinotto, era capitata nella mia classe in quinta
elementare. Parlava solo in dialetto e allora l’ho presa sotto la mia ala e le ho insegnato a scrivere e
a leggere. Si chiamava Giovanna come me.
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Per un bambino anche un giro di palazzo può essere un viaggio planetario

Che coraggio fotografare bambini che sentono lo spazio in maniera molto diversa dai grandi. Il
grande sente lo spazio in termini di contenimento, di geometria e il fotogramma è in assoluto uno
spazio determinato dentro il quale qualcosa succede. Ecco, per un bambino l’idea dello spazio con-
tenuto non c’è e anche un giro di palazzo può essere un viaggio planetario. Lo spazio è qualcosa
che non ha �ne. Coraggioso è dunque intrappolare dentro un fotogramma chi, come un uccello,
non ha nessuna voglia di trappola.

Steiner ha ragione 

Rudolf Steiner ha ragione quando dice che il bambino �no a sette anni, �no alla dentizione, ha qual-
cosa degli angeli. E basta vedere che facce ispirate hanno i maestri, le balie, le tate e naturalmente
anche le mamme e tutti quelli che praticano ore e ore di bambini al giorno. Forse sono anche s�niti,
è vero, ma hanno una luce che altri non hanno. Tras�gurati, in poche parole e così credo che il fo-
tografo che questo mondo dell’infanzia esplora, in qualche modo entra dentro questo pulviscolo
leggero che tutto inonda.

Chi ha le scarpe e chi no

I bambini antichi e moderni si dividono in due categorie, quelli scalzi e quelli che invece le scarpe
le hanno. In questo libro ci sono gli uni e gli altri. Per gli scalzi sentiamo una maggiore tenerezza e
pure invidia perché c’è un senso di libertà. Quelli con le scarpe si avviano ad entrare nell’infelice
mondo degli adulti con più determinazione. Aderiscono più alla terra che al cielo, più alla legge di
gravità che a quella di leggerezza. 

Gesto di un attimo, la fotogra�a e so�o di un attimo, l’infanzia

Già fra questi piccoli in fotogra�a c’è il ribelle e il conformista, il selvatico e l’educato, l’arcigno e il dog-
matico e tutta l’atmosfera dentro la quale nuotano, la mitica infanzia tende velocemente a svanire. Per
questo il tema tanto appassiona i fotogra�. Gesto di un attimo, la fotogra�a. So�o di un attimo, l’infanzia. 

Cambiano come le nuvole

Il soggetto bambino, in fotogra�a, è mutevole più delle nuvole, già così di�cili da fotografare e
pure da dipingere. Nei primi anni loro sono ancora un po’ spermatozoi, girini, vortici, con movimenti
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circolari e non è facile �ssare questa incontrovertibile vocazione allo scorrere, al saltare, ad essere
energia pura che non si può alienare. E qualche volta il fotografo è con loro, qualche volta invece li
tratta come scimmiette graziose. E si avverte subito questo diverso punto di vista emotivo. Quando
l’inquadratura è “graziosa” oppure “antigraziosa”. È come quando l’adulto si avvicina e punta agli
occhi del bambino, e parla solo a lui e con linguaggio semplice e gentile e anche lo abbraccia. E il
bambino gli dà �ducia. Oppure l’adulto gli fa le moine, le smor�ette e allora il bambino che tutto
sente, a questo approccio scappa. Ma qui a Torino in mostra non ci sono fotogra� che fanno moine,
al più li spiano. E c’è aria di libertà fra queste immagini, come a volere uscire fuori dalla carta stam-
pata. E anche qui al mio studio seminato di queste fotogra�e ovunque, pure nei cesti e sulla stam-
pante, c’è un fruscio come di chi se ne vuole andare via a correre. Perché i bambini sono come gli
uccelli, alcuni chiusi in gabbia e molti liberi.

Giovanna Giordano


