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“Guardare il ritratto di uno scrittore & meglo che incontrarlo”

Intervista a Leonardo Sciascia di Giovanna Giordano

Tolstoj giovane confidava al suo diario: “La mia carriera e
la letteratura - scrivere e scrivere! A partire da domani lavoro
tutta la vita o mando tutto al diavolo: regole, religione, conve-
nienze tutto”. E lei, giovane, ha sentito questa urgenza di
scrittura con passione, inquietudine?

Lo scrivere ¢ stato per me, sempre, un quieto, sereno
piacere. Per anni, ho scritto senza alcuna smania di pubbli-
care. E a volte mi avviene di pensare che se non avessi
commesso I’errore di pubblicare il primo libro, il piacere di
scrivere mi sarebbe rimasto intatto: senza correggere boz-
ze, senza rileggermi, senza aspettare I'altrui giudizio - che
raramente, e specialmente oggi, ¢ utile a un autore. Ma for-
se non lo era nemmeno prima, se Voltaire dice che la piu
grande sventura di un uomo di lettere & quella di essere
giudicato dagli imbecilli.

Borgese critico appunta: “C’é tanta verita quanto puo essere
in un motto nel dire che il Settecento ragiona, I'Ottocento rac-
conta, il Novecento delira”. In questa galleria di scrittori qua-
le autore dell’Ottocento sembra desideroso di narrare ancora
e quale autore del Novecento sembra maggiormente catturato
dal delirio?

Battuta molto vera, questa di Borgese. Ma io del Sette-
cento amo anche il narrare: e ne trovo il vertice in Sten-

dhal, scrittore essenzialmente settecentesco. In quanto ai
deliri del nostro secolo, non ¢ Joyce che mi pare il piu deli-
rante, ma Proust.

Stendhal diceva che “ogni genio nato donna é un genio per-
so per l'umanita”, perché molte cause concorrono ad arenare
la sua energia. Cio vale anche per le scrittrici?

Stendhal disse anche che coloro che credono la donna
sia negata a certe attivita (per esempio: la speculazione fi-
losofica, matematica, musicale) sono come quel cretino che
vedendo a Versaglia gli alberi potati in un certo modo, cre-
deva che a Versaglia gli alberi crescessero cosi. Oggi la
donna non subisce pit1 potature, un genio che nasce donna
¢ genio: se non ce ne son tanti & perché il livello del genio,
anche in campo maschile, si ¢ abbassato.

Puo raccontare un suo recente sogno notturno?

Non ho mai fatto sogni memorabili, né che si possano
“smorfiare” con cabale psicanalitiche. Quasi sempre hanno
a che fare con la claustrofobia e con I'orrore del vuoto: sen-
sazioni che temo anche da sveglio. Qualche volta mi capita
di sognare numeri. Cioé: mi sveglio con dei numeri. nella
mente. Ma mi sono sempre ben guardato dal giocarli al
lotto.

Qual’é il primo o pin importante libro letto da bambino?



I libro di lettura della quarta elementare:. I/ balilla Vit-
torio di Roberto Forges Davanzati. Era una specie di viag-
gio in Italia: da Enna a Orvieto, se non ricordo male. Mi
ha fatto sognare e amare I'Ttalia. Mi piacerebbe ritrovarlo,
rileggerne qualche pagina. Ma forse ¢ meglio averne soltan-
to un lontano ricordo.

Edgar Allan Poe immagina che il ritratto ovale di una gio-
vinetta prenda vita. E lei quali di questi ritratti di scrittori de-
sidererebbe si animasse?

Nessuno. Ho sempre cercato di evitare incontri con
scrittori. I libri che hanno scritto - quelli che mi interessa-
no, che amo - son sempre meglio di loro, per come ho spe-
rimentato coi viventi. Gli incontri non deludenti, li posso
contare su una mano: Piccolo, Guillén, Borges...

Saint Exupery scrive: “Non bisogna imparare a scrivere ma
a vedere. Scrivere & una conseguenza”. Quindi, se la scrittura
¢ generata dall'occhio, puo esistere uno scrittore cieco?

Non ricordo ci sia stato uno scrittore nato cieco. Scritto-
ri diventati ciechi si, e Borges ¢ il caso pit vicino. In loro,
forse, la memoria del vedere & diventata peculiarita visio-
naria. Due esempi: Prescott, lo storico della conquista del
Messico e del Perti, degli ultimi anni di Carlo V; e Borges
appunto.

Come é stato I'ultimo suo incontro con Borges?

L’ho incontrato solo tre volte; e solo 'ultima volta mol-
to tranquillamente, in cinque a tavola, in un ristorante ro-
mano. Un’amica aveva con sé un registratore, ’ha messo
al centro della tavola. Ne & venuto fuori quel dialogo che
“I'Espresso” ha pubblicato dopo la morte di Borges.

Un libro puo scatenare una rivoluzione ideologica, “I Mise-
rabili hanno diffuso il cristianesimo pin della Chiesa stessa”,
lei ha detto. E ora, un libro, puo avere ancora questa potenza?

Forse si, ancora. Ma si sapra alla distanza.

E mai stato autore di un autoritratto: in schizzo, in fotogra-
fa..?

Mai.

Da quale pittore dell’antichita o del Novecento le piacereb-
be essere ritratto? Bronzino, Antonello da Messina, Raffaello,
Tiziano, Caravaggio o ancora Schiele, Picasso, Dix, Casorati,
Carra...?

Da Antonello, naturalmente. Ma mi piace indulgere alla
fantasia che me lo abbia fatto: quando avevo gli anni che
si posson dare all’Ignoto del Museo Mandralisca di Cefald,
quaranta, quarantacinque, qualcuno mi ha detto che gli so-
migliavo.

In un grande laboratorio tedesco sul finire dell estate, acme
lavorativo, si stampano cento milioni di fotografie al giorno.
Cosa separa e distingue un ritratto fotografico banale, comu-
ne, da uno di alto pregio?

Se non fosse che ormai si fotografa in colore, ed io dete-
sto le fotografie in colote, esorterei a fotografare, a foto-
grafare sempre, a fotografare tutto. Che nella distruzione
della memoria che il nostro tempo viene operando, resti al-
meno il surrogato fotografico. In quanto alla qualita, a fare
un ritratto eccellente concorrono tante cose, anche for-
tuite.

Fotografi noti o ignoti si sono affaccendati a fissare i volti
di questi scrittori. Nel caso di fotografi inesperti o meccanici
rimane pur sempre un'immagine degna di curiosita: il volto
dello scrittore. Ciascun lettore desidera, anche a costo di rima-
nerne turbato o deluso, “vedere” lautore dei suoi libri. A lei
piacerebbe senza dubbio “vedere” Voltaire tra i suoi oggetti,
nel suo studio...

Per me, guardare il ritratto di uno scrittore & meglio che



incontrarlo. Ma non per tutti, credo. Ho tante immagini
di Voltaire; ma le darei tutte in cambio di una impossibile
fotografia.

Mutuando parole da Dostoevskij si pud dire che lo scrittore
“non guarda, contempla senza rendersene conto, come un uo-
mo stanco o tanto preso da pensieri pitl importanti...”

E vero? Ma ¢’é dall’altro ancora...

Giusto: ma bisogna aggiungere che quel guardare stanco
e distratto trova - ¢ il caso di dire - una specie di camera
oscura nei “pensieri piti importanti”. A parte il fatto che
non sempre si & stanchi o distratti, a volte lo scrittore le
cose da vedere le cerca con attenzione, le sceglie, le compo-
ne e ricompone, le taglia come diamanti a cavarne quella
luce che ¢ dei suoi “pensieri pitt importanti”.

Giovanna Giordano



