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Con questa mostra celebriamo 
anche il ventennale della nascita 
della nostra associazione.
Il 23 dicembre del 1996 alcuni 
collezionisti decidevano di unire 
le loro forze affinché le cono-
scenze e il materiale storico, ine-
dito, acquisito nel tempo uscis-
sero fuori dai loro archivi per 
contribuire alla storicizzazione 
della fotografia e dei suoi prota-
gonisti ma anche alla memoria 
storica collettiva.
Con il passare degli anni l’ inte-
resse per la fotografia è aumen-
tato a dismisura, alimentato 
anche dalle tendenze e dalle mode del momento. 
Aldilà delle mostre eclatanti che espongono riprodu-
zioni in formato manifesto di fotografie storiche o 
d’autore, snaturando completamente le immagini 
delle loro peculiarità di documento, un aspetto è cre-
sciuto in questi anni, ed è quello che più ci gratifica e 
ci motiva a continuare, la maggiore consapevolezza di 
considerare l’ immagine documento storico e chiave di 
lettura per il nostro passato e per il nostro presente e di 
conseguenza anche strumento di crescita per il futuro.  

Il rapporto fra uomo e animale 
è stato da sempre conflittuale e 
anche l’avvento della fotografia 
ha contribuito a suo modo a fis-
sare questa atavica interazione 
di convivenza e dipendenza. è 
ciò che emerge dal percorso sto-
rico che si snoda nelle sessanta-
quattro immagini presentate in 
questa mostra. Dalla preziosa 
primitiva immagine di Giacomo 
Caneva alle interpretazioni iro-
niche dei fotografi contempora-
nei. Ogni immagine racconta 
una storia.
Tante sono le interazione di 

tipo emotivo e pratico: sentimenti di affetto, di repul-
sione, di proiezione del nostro io, istinto di possesso e di 
dominio, universo parallelo da osservare a scopi scien-
tifici e di ricerca, feticcio per soddisfare le nostre 
carenze, forza della natura da ammirare e dominare 
allo stesso tempo, strumento di lavoro al nostro servi-
zio, schiavo sacrificale, compagno di vita che, negli 
anni, sembra anche assumere le nostre espressioni e 
acquisire, paradossalmente, in alcuni casi, più dignità, 
eleganza e autorevolezza.
 Laura Danna

Associazione per la Fotografia Storica





7

Siamo qua come davanti a un sogno

Giovanna Giordano

Questa mostra è una vertigine. Noi uomini li abbiamo 
sempre avuti attorno gli animali, amici e nemici, animali 
che fuggono e animali che si piegano alla nostra volontà, 
feroci o teneri, teneri sempre quando hanno dei cuccioli 
fra le zampe oppure creature fantastiche, unicorni e dra-
ghi che qualcuno ci ha fatto immaginare. Ma questi ani-
mali che stanno con noi sono poi così diversi da noi? 
O forse sono un po’ nostri lontani parenti. 

Sì, gli animali sono nostri parenti 
A me sembra di avere parlato a lungo con un gorilla dello 
zoo di Berlino che guardava la mia libertà con occhi 
struggenti e che dilaniava il bambù come un uomo pri-
gioniero beve la sua birra. A me sembra di avere par-
lato a lungo con la capra dei miei nonni che mi dava il 
latte un po’ salato ogni mattina e con lei passeggiavo nei 
boschi. A me sembra pure di avere raccontato qualcosa a 
quel merlo che chiamavo Pitagora che veniva ogni mat-
tina sul mio balcone di città e pure a quel cardellino che 
un giorno ha smesso di imbeccare il suo piccolo perché 
doveva lui imparare a farcela da solo. Così fra queste 
foto, ho cercato tracce personali personalissime di quel 
rapporto sporadico o magico che ho avuto col mondo 
animale nel corso del tempo. E poiché appartengo 
al genere umano e loro appunto sono diversi e appar-
tengono al genere animale, mi sono andata a rileggere 

L’origine delle specie di Charles Darwin che – guarda 
guarda – ha scritto proprio il suo rivoluzionario testo 
negli anni in cui è nata e muoveva i suoi primi passi 
la fotografia. 1842 il primo abbozzo del libro che sem-
brava un libro come tanti di un naturalista paziente e 
poi si è rivelato blasfemo perché ci ha detto allora, dopo 
migliaia di anni di umana presunzione: l’uomo è un ani-
male. Non ti inorgoglire troppo, fragile bipede che non 
sei altro, infondo sei solo un animale. Guarda che il tuo 
antenato più lontano era una scimmia. Non ti credere 
poi tanto speciale, sei una scimmia che è riuscita a met-
tersi in piedi eccetera eccetera e tutti ora lo sappiamo. 
Lo sappiamo ora, non lo sapevamo allora. E Darwin ha 
urlato in faccia all’umanità quella sua scoperta proprio 
negli anni in cui la fotografia ha urlato in faccia all’uma-
nità che la vita fugace e veloce dell’uomo poteva essere 
fermata per sempre da un apparecchio fotografico e poi 
con rame, carta, vetro non importa. La vita ha avuto con 
la fotografia una magica battuta d’arresto, di ripensa-
mento. L’attimo è rimasto in gabbia per sempre.

Daguerre e Darwin, cosa avete fatto mai

Così Darwin e la fotografia si sono dati la mano e hanno 
stretto un patto d’alleanza che questa mostra racconta. 
Certo nei primi anni non si dedicavano poi tante foto-
grafie agli animali, non era facile tenerli fermi con tempi 
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di esposizione lunghi e così qualche volta il fotografo 
ricorreva all’animale impagliato o imbalsamato. E poi 
il fotografo non poteva certo fotografare gli uccelli in 
volo, tanto lontani, o le balene negli abissi o le gazzelle 
in corsa. E non poteva neppure inerpicarsi a cercare l’a-
quila in cima alle montagne con le sue fragili attrezza-
ture. Si accontentava all’inizio degli animali che aveva 
accanto, consueti o meno, a casa, nell’aia, in fattoria, 
allo zoo. 
La fotografia naturalistica agli inizi muove timidi 
passi, ma poi, piano piano, il fotografo si fa più impa-
vido e addirittura concede al cavallo o alla capra il 
diritto del primo piano. In pittura come a teatro e di 
conseguenza in fotografia c’era un’invisibile gerarchia. 
Il primo piano un tempo era concesso solo all’uomo, al 
fianco la sua donna spesso un po’ dietro e il bambino 
e l’animale giù, in basso, in un angolino, come un gin-
gillo o uno zerbino. Ma qui ci sono fotografie ottocen-
tesche dove leone tigre gatto o elefante sono da soli e 
in primo piano.

Questa mostra è una vertigine

Ma andiamo con ordine altrimenti le mie pagine alze-
ranno quel senso di vertigine che mi ha dato la visione 
di tutti questi animali senzienti e non parlanti che 
fotografi seri e anche serissimi sono riusciti a fotogra-
fare da soli o accanto all’uomo. Sono tutti animali che 
sfilano e rappresentano, uno dopo l’altro come in una 

immaginaria arca di Noè, a loro modo i rapporti che 
abbiamo con loro. Con gli animali abbiamo nel corso 
del tempo instaurato rapporti di servitù e di amicizia. 
L’asino trasporta sacchi di grano ma ci tiene compa-
gnia, la capra ci dà il latte e poi strofina il muso sulle 
nostre gambe. 
Oppure abbiamo paura di loro, leone, serpente, iena, 
topi del colera, lupi. Oppure ne abbiamo inventati di 
immaginari, araba fenice, unicorno, ippogrifo, drago, 
sfinge. Li abbiamo ammirati, temuti, invidiati, schiac-
ciati con violenza. Non ci dimentichiamo che in buona 
parte ce li mangiamo e senza troppi complimenti pure i 
cani in Cina, i cavalli in Sicilia, le cavallette in Yemen, le 
rane nel nord Italia, le lumache dappertutto per non dire 
di maiali polli buoi e agnelli a Pasqua. Come sempre il 
genere umano è capace di tutto, di amare e odiare nello 
stesso tempo o da un minuto all’altro cambiare regole e 
comportamenti. Ma è questo essere ondivaghi, il cam-
biare orientamento direzione e il fare su e giù come le 
onde, che ci rende speciali.

Speciali questi fotografi dell’Ottocento

Speciali questi fotografi dell’Ottocento che hanno 
il coraggio di fotografare per primi gli imprendibili 
e inquieti animali. E ora entro con lo sguardo dentro 
quest’Arca di Noè e, per entrarci, dispongo le fotogra-
fie in fila, dalla prima del 1850 fino all’ultima del 1979 e 
sposto il mio occhio fra curiosità e stupore.
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Giacomo Caneva ritrae una giovane donna che in 
grembo tiene un agnellino. Lo tiene come una Madonna 
tiene suo figlio, con la stessa classica dolcezza. E que-
sto era per l’amicizia millenaria fra donna e pecorella, 
fra uomo e capra. La civiltà dell’uomo una volta era 
divisa in quattro: pastori, contadini, pescatori e cac-
ciatori e tutti avevano a che fare con gli animali in 
diversa maniera e sempre agli animali dovevano la vita. 
Senza latte, mucche, pesci e selvaggina non saremmo 
qua a scrivere di animali. Questa fotografia dunque è 
una delle più tenere immagini di quella antica millena-
ria amicizia fra uomo e pecorella. Lo so che il ciclope 
Polifemo aveva capre ed era un po’ grezzo ma c’era 
anche Pan, il dio pastore mezzo uomo e mezzo caprone 
e nell’Odissea più volte si parla di latte, greggi e for-
maggi. Allora non c’erano tante mucche in giro, il latte 
lo si mungeva da pecore e capre. E qui l’agnello se ne sta 
accovacciato come un bambino tranquillo fra le gambe 
al caldo della mamma.
Subito dopo Caneva, vedo nell’Arca un cane acciambellato 
che dorme accanto ad un pilastro in gesso con corolle di 
fiori, un’opera del 1860 e l’autore non si conosce. Si conosce 

però la provenienza della fotografia: apparteneva allo scul-
tore e pittore torinese Luigi Belli e forse chissà quel fregio 
accanto al cane è un suo lavoro di scuola. Che strana sorte 
per un cane così semplice e corridore (si vede dalle zampe) 
finire nello studio di un artista per poi essere pure forse un 
suo modello. Strana sorte quella degli animali in compa-
gnia degli uomini: ne assumono i vizi e le virtù.
E poi quel magnifico leone fotografato da Leonida Caldesi, 
il fotografo di Faenza che raggiunge da esule Mazzini a 
Londra e qui fotografa appunto questo leone indolente un 
po’ stupefatto. Privato il leone della sua libertà così come 
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loro. C’è un uomo che tiene i due animali, con degli scar-
poni da contadino e la giacca consumata dal lavoro e dalle 
toppe ma il fotografo gli “taglia” la testa. Non inquadra la 
testa dell’uomo, la ignora, mentre muso e orecchie e corna 
di capra e cane sono bene messe in evidenza.
Ohh un elefante. Lo fotografa Montabone a Torino fra il 
1868 e il 1870 nei giardini di Palazzo Reale dove i Savoia 
avevano inaugurato appunto il “Reale Giardino Zoologico”. 
Laura Danna mi ricorda che c’era a Torino un altro famoso 
elefante Fritz donato dai Savoia ma che fu ucciso nel 1852 
perché il poveretto (l’elefante) perse il controllo della sua 

molti patrioti italiani. Questa fotografia non è metafora 
di lotta politica, forse il fotografo non lo pensava affatto. 
Semplicemente penso che come all’uomo tocca qualche 
volta la prigione e la mancanza di libertà, così vale per gli 
animali. Le nostre sorti non sono poi così differenti.

Ho fatto un balzo nel vedere pure fotografato un bel gatto 
pasciuto su un davanzale accanto a un vaso, fotografato 
addirittura da Alessandro Pavia, il fotografo che ha foto-
grafato i Mille volontari di Garibaldi. E la cosa curiosa è 
che Pavia ha fotografato questo gatto con le stesse inqua-
dratura e dignità che ha usato per i più famosi e gio-
vani uomini del Risorgimento. Ha dato al gatto decoro 
e rispettabilità e un’aria eroica. Mi ricordo anche che 
nella casa di Petrarca ad Arquà c’è la mummia della gatta 
del poeta. Ogni tanto i gatti assumono agli occhi degli 
uomini, egiziani, Petrarca, Pavia e pure agli occhi di mia 
figlia Antonia, una dignità regale.
Anton Hautmann o chi per lui (le due fotografie sono a lui 
attribuite ma non si sa per certo), fa una cosa ancora più 
rivoluzionaria dal punto di vista fotografico: per fissare le 
figure di una capretta e di un cane, si abbassa ad altezza 
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mole e uccise un guardiano poveretto pure lui. E così finì 
la vita dell’elefante e finì pure la vita del guardiano. Infinite 
storie si possono raccontare di legami fra vite umane e ani-
mali e le rispettive morti.
Sommer che genio della fotografia antica, nel 1870 è fra 
i primi a vedere i calchi di uomini e cane morti nell’eru-
zione di Pompei del 79 d.C. Solo allora infatti il diret-
tore degli scavi di Ercolano, Giuseppe Fiorelli, inventa il 
metodo del gesso liquido che getta nei vuoti di cantine e 
case dove sono stati inceneriti gli abitanti antichi durante 
l’eruzione. Così il calco restituisce la verità del corpo in 
fuga o che si arrotola nella speranza di salvarsi. Questo 
cane come i suoi padroni non aveva nessuna voglia di 
morire quella notte. 
Com’è fresco questo ambrotipo del 1880. Inglese, pre-
senta quattro amici con tube e cappelli seduti su un tap-
peto sull’erba di un parco. Infondo piccoli come insetti 
altri londinesi in quella giornata di sole. C’è un’aria 
scanzonata e molto allegra in questa immagine, cosa 
che è molto rara da vedersi nell’Ottocento e primo fra 
tutti, in primo piano, sembra divertirsi un po’ meno il 
pitbull bianco stretto dal suo padrone al collo per tenerlo 
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immobile giusto il tempo dello scatto. Qualche volta 
gli uomini si divertono e gli animali no. Qualche volta 
invece al contrario, gli animali sono felici e gli uomini 
niente affatto. 
Quanti animali indispensabili per la vita degli uomini, 
sinonimo pure di resistenza alla durezza della vita. Fra 
questi i cammelli che accompagnano i cammellieri fra le 
interminabili dune del deserto e che addirittura stanno 
come gli uomini genuflessi in preghiera. Bonfils, il foto-
grafo francese deve avere consumato i suoi piedi a esplorare 
il Medio Oriente e c’è sempre empatia nelle sue fotografie 
di viaggiatore perché lì viveva. Mai l’occhio di superficie 
ma immerso nelle ragioni dei passaggi raccontati.
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Conosco così tante fotografie di Sommer ma questa no, 
un abbagliamento di stranezza, un uomo con strano 
copricapo che a Lucerna in Svizzera, nel 1880, conduce il 
suo carretto carico di latte e formaggi insieme al suo cane, 
un bovaro del Bernese. E qui la stranezza, cane e uomo 
conducono insieme il peso del carro e sono ugualmente 
forti. Spalle e avambracci dell’uomo sembrano taurini, 
l’uomo fissa il fotografo e il cane fissa invece un quieto 
nulla, rassegnato. Ognuno porta un peso, uomo e cane 
sono uguali nella bilancia della fatica del vivere.

Oh, finalmente una traccia dell’occhio visionario in foto-
grafia. Ma quale persona ovvia può dire che la fotogra-
fia racconta la verità? Qui è tutto trasfigurazione e deli-
rio, la dea del mare Benten ricreata e poi fotografata 
dalle sapienti mani di Tatamura Kozaburo nel 1890 in 
Giappone. La dea del mare cavalca un drago mostro 
marino fra onde di cartapesta dipinta e me la guardo stu-
pefatta e felice finalmente di vedere quello che non c’è.

Siamo nel Novecento ora, nella amichevole immagine che 
l’autore Mario Rainelli intitola Gratitudine, di un vecchio 
contadino che accarezza il muso del suo asino. Gli ani-
mali a poco a poco diventano per democrazia e in foto-
grafia sempre più vicini, la sudditanza si attenua e pure 
la diffidenza. L’animale non è solo utile, diventa umana-
mente prezioso. Anche elemento di un amore a tre, uomo 
donna cane, come nello scatto ambiguo e divertito di 
Giancarlo Dall’Armi del 1930 che raffigura appunto lui 
lei e il cane solo che lei guarda il cane e non lui e pure lui 
guarda il cane e non lei. Il levriero russo col muso sottile 
troneggia su una poltrona a fiori e su di lui cade una luce 
metafisica quasi religiosa. Ecco che il cane non è più sud-
dito e minus habens ma signorotto di casa. 
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Passano gli anni e gli animali acquistano sempre più 
dignità nella vita e nella fotografia. Certo non se la pas-
sano ancora bene, questo no, sono sempre bistrattati, 
sbranati, sgozzati, scelti come cavie per provare rossetti e 
medicine ma c’è una specie di riconoscimento di perso-
nalità. Fino qualche volta a travisare se stessi nell’anima 
di un animale o anche a travasare il senso della pro-
pria vita. Darwin sarebbe molto contento di questa tene-
rezza qualche volta spropositata che ora l’uomo mostra 
nei confronti di cani e di gatti mentre tratta come se 
fossero sassi i pesci che rantolano sul bancone della 
pescheria. Siamo facili alle gerarchie noi umani, esi-
stono ancora animali di categoria superiore e di catego-
ria inferiore, come le uova. E nell’Arca di Noè di questa 
mostra vertigine, questo precipitarsi di senso è chiara. 
Nel Novecento lentamente tutto cambia. Gli amici ani-
mali a poco a poco prendono sempre più spazio nello 
spazio fotografico e da semplici accompagnatori o com-
parse dell’esistenza umana, diventano a poco a poco più 
importanti e addirittura protagonisti. 

Le caprette di Vittorio Sella nel 1920 si sono arrampicate 
sul tetto alpino con la stessa naturalezza delle pastorelle, 
il gallo di Giuseppe Giajetto razzola nel cortile indiscusso 
padrone e attorno a lui solo cose inanimate, giacca, cane-
stro, tinozza a sacca. Lui è l’unico elemento dotato di vita 
vera e pure di orgoglio.
Indimenticabile poi la donna viennese fotografata 
seminuda fra coda di struzzo e il suo gatto strisciante 
dai Manassé nel 1930. I Manassé erano coppia di 
coniugi ungheresi che così si firmavano nel loro atelier. 
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Sui musi di gatto e di donna cade una luce folgorante 
che avvolge le due creature così simili, così vicine. 
Silvio Ottolenghi era un ciclone anche tanto spiritoso e 
ha l’ardire di fotografare un piccolo cane tenuto su vas-
soio nel 1930 da una donna con cappello a cupola. Il 
chihuahua se ne sta bello tranquillo come se fosse di 
terracotta, tenuto in alta e regale considerazione dalla 
donna inespressiva. E tutto gira attorno a lui, il flusso 
regolare della vita degli uomini mentre il cane no, se ne 
sta in alto a guardare gli affanni umani. Fotografia inve-
rosimile e unica.
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Adolfo Allan invece fa scomparire ogni uomo e si avvi-
cina così tanto a gallo topo e insetto che fa brillare l’oc-
chio e scompare il mondo attorno. Cosa penserà mai 
quell’occhio di gallo topo e insetto noi non sapremo mai, 
ma Allan tenta un avvicinamento spazio-sentimentale 
all’animale. 

Oh, animali del mondo, fotografati, non fotografati e 
infotografabili, dateci un senso per capire dove noi genere 
umano ci stiamo muovendo insieme a voi. 
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Gramaglia nel 1942 fotografa un cane maltese con fiocco 
e pelo a sbuffo in braccio a un puttino di pietra. 
Anneli Bunyard invece appoggia un castoro su una scac-
chiera e con i denti curioso rosicchia il tappo di una bril-
lante bottiglia di Martini. 
Giachetti nel 1955 segue il nuoto di una otaria in pic-
chiata si suppone in acquario. Il cane col fiocco, il 
castoro con il Martini, l’otaria che nuota siamo adesso 
un po’ noi. Noi umani desideriamo  riformulare un 
patto di alleanza e vicinanza che per secoli abbiamo tra-
scurato con il mondo animale. 

Prima schiavi o mostri o carne da macello poi visti con 
curiosità e nuova attenzione, ora invece li vogliamo per-
ché ci possono aiutare a capire meglio noi stessi e a cal-
mare le nostre nevrosi. 
Carezze guaiti e scodinzolii ci fanno stare bene.
Continuiamo a dare ruoli e significati assurdi al mondo 
animale, fra tanti quello che diventano il nostro spec-
chio, con un fiocco in testa, con il Martini o nell’acqua 
di una piscina. 
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Caro Cesare Colombo, eri proprio bravo. Quando scrivo 
di fotografie sempre mi domando dove vorrei essere 
oppure chi oppure cosa. Ecco, non ho dubbio, vorrei 
essere quella donna immersa fra le capre, fotografata da 
te nel 1966 in Valsesia. Lei sta come un pistillo al cen-
tro di una corolla di capre intelligenti. Un gorgo di ener-
gia furba e femminile e capre e donne sono strette da un 
patto antico. Ricci di donna e ricci di capre come onde e 
Tu stavi lì con la tua macchina fotografica fra loro, un po’ 
più in alto. 

Ecco dunque sfilano nell’Arca di Noè della mostra Animali 
in posa, animali come noi: selvatici, fedeli, rabbiosi, in 
gabbia, servili, buffi, goffi, solitari e liberi, di branco e che 
amano dormire e stiracchiarsi. In acqua in salotto o tran-
quilli all’aria aperta. Come non chiamarli parenti. Sono 
parenti silenziosi e schivi che hanno vite che crediamo di 
conoscere ma la cui portata non riusciamo neppure ad 
immaginare. Altro da noi eppure come noi. Noi li guar-
diamo e li fotografiamo e loro ci guardano nell’infinito 
gioco degli sguardi.

Nell’Arca della mostra di Torino i più giovani fotografi 
lanciano impercettibili segnali del nuovo mondo.
Nella rugginosa corsa dei cavalli di De Carlo mi sembra 
di rivedere le battaglie di Paolo Uccello, tutti quei sussulti 
di geometrie della corsa e dell’attacco verso la vittoria. 
Nell’equilibrio dell’insetto di Nicola Tamma mi sembra 
di vedere un volo o una caduta e c’è una morbida robo-
tica essenza in quella creatura che si arrampica con la sua 
simmetria di insetto senza tempo nella simmetria di una 
fotografia pure lei senza tempo. Nel Paesaggio con cavallo 
bianco di Remo Dolci mi sembra di vedere un rovescia-
mento di percezione del mondo. È così dolce e antieroico 
questo cavallo bianco che se ne sta sdraiato sull’erba men-
tre il mondo si agita e va. 

Ma dove va il mondo e perché si agita nessuno lo sa. Anche 
noi che siamo qui a vedere sfilare gli animali dell’Arca di 
Noè forse ci salveremo forse no. 
Siamo qua come davanti a un sogno.
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