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Editoriale

La rivista che qui viene proposta non mira a importare in Italia specialita storiografiche d’oltralpe,
piuttosto, certo, a offrire un ascolto critico a suggestioni che talvolta possono suonare poco familiari
al nostro orecchio, e, soprattutto, a costruire uno spazio per un approccio all'immagine il piu
possibile libero da steccati pregiudizi e inibizioni. Rinfrescare il nostro sguardo vuol dire anche
rinnovare la presenza di figure rimaste in genere piuttosto sfocate nel nostro orizzonte: in primo
luogo Warburg, incompreso per primo dalla sua stessa scuola, nel passaggio dal suo tormentato
intreccio di questioni scientifiche ed esistenziali alla cristallizzazione del metodo iconologico. Del
resto le suggestioni warburghiane in termini di antropologia dellimmagine sono state recepite,
proprio da noi, attraverso una via regia storiografica: quella della microstoria. Basta pensare a
Ginzburg, per i suoi studi sulla pittura, e ancor di pit per la riflessione sul rapporto di scambio fra
cultura “alta” e cultura “bassa”. Questo tipo di approccio permette, ¢ appena il caso di dirlo, di
superare di slancio i residui scampoli di estetismi crociani e postcrociani e di porsi di fronte
all'immagine con una cassetta degli attrezzi flessibile e una prospettiva transdisciplinare.

Solo su un piano di ibridazione tematica e metodologica (tanto evocata quanto poco praticata),
dell'immagine diventa, fra l'altro, possibile cogliere: il rapporto con il discorso politico e le strategie
della legittimazione e del potere; la valenza comunicativa; la connessione con altre forme espressive,
in particolare quella verbale. Il rapporto fra pittura e scrittura, uno dei fuochi della lezione
warburghiana, ¢ un dato centrale per la comprensione dell'arte otto-novecentesca, ricca di
personaggi che praticano entrambi i versanti, ma soprattutto si rivela indispensabile prospettiva
analitica per ogni tipo di prodotto sia figurativo che letterario, compresi insospettabili classici (si
vedano ad esempio recenti approcci visuali ai Promessi sposi).

Una lettura di taglio antropologico dell'immagine permette, fra I'altro, di sondare senza zavorre
valoriali il senso dell’'opera d’arte nell’epoca della sua benjaminiana riproducibilita e di avvicinarsi
con passo leggero alle pili recenti sperimentazioni. Ne ¢ complemento un’antropologia dello sguardo
che utilizzi anche suggestioni barthesiane. Del resto, I'arte «& un universo sociale come gli altri, nel
quale, come altrove, sono in questione il potere, il capitale, i rapporti di forza, le lotte per conservarli
o trasformarli, le strategie di conservazione o di sovversione, gli interessi etc., e insieme un mondo a
parte, dotato di leggi proprie di funzionamento»; & quanto afferma Bourdieu a proposito della
scienza, e insieme del “campo” filosofico, religioso, letterario, artistico (Animadversiones in
Mertonem, 1990).

Visual History 2013
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Senza il bisogno di scomodare pitt 0 meno praticati visual turns, ci si puo inoltre volgere con
interesse alla strumentazione della sociologia della comunicazione e della semiologia; cercare,
inoltre, di sondare il contributo rilevante che nell’approccio allimmagine e al costituirsi del suo
significato mentale e sociale puo derivare dalla psicologia, soprattutto a impostazione dinamica, e da
quella nuova e ancora in gran parte misconosciuta frontiera delle scienze umane rappresentata dalle
neuroscienze.

Ci auguriamo quindi che le pagine di questa rivista costituiscano uno spazio aperto, un’occasione
di connessioni e intersezioni, un terreno di confronto vero e non accademico fra espressioni
autentiche di una ricerca giovane.

Costanza D’Elia



«Guarda quel grande che vene». La fotografia ottocentesca come immaginazione della
storia

di Giovanna Giordano

1. Dumas

Di questa fotografia di Dumas fatta da Nadar
nel 1864 conosco ogni dettaglio. La conosco nella
sua intimita di carta (anche la carta possiede uno
sguardo segreto), dalla grana al bordo rosso
arancio, inchiostrato pitt a sinistra che in basso,
fino alle unghie tagliate a ogiva dello Scrittore. Gia,
lo Scrittore. Era 'anno 1864 circa e questo si sa
perché esiste un’altra inquadratura di Nadar,
stesso e usuale sgabello con le frange (circa
trentacinque, alcune piul sciupate) e in questa
inquadratura alle spalle di Dumas c’é tenera la
figlia, Marie-Alexandrine Dumas. La figlia proprio
in quell’anno aveva lasciato il marito Pierre-Olinde
Petel per tornare dal padre. Non sappiamo
naturalmente se era pit il padre o il marito il
grande amore e, con quella foga di vita che il padre
aveva, c’¢ da immaginare che lattrazione della
figlia era irresistibile. E non si pud dire niente sui
sentimenti degli uomini in fotografia, perché quelli
in verita poco si mostrano, anche se la Fotografia,
fra le arti, & quella pit sentimentale. Chi non si e
commosso davanti ad una fotografia, & uomo di
pietra. Dunque conosco ogni dettaglio di
Alexandre Dumas seduto quel giorno allo studio di
Nadar, anche la diversa marcatura delle borse
sotto gli occhi, borse tipiche dell'uomo gaudente Figura 1. F. Nadar, Alexandre Dumas, 1864 ca.,
che non si risparmia cibo, vino e cioccolata e albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103).

Visual History 2013, pp. 153-180
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pernici e fagiani e pesci al sugo. Poi é seduto di fronte, a gambe aperte, come a cavallo di un cavallo e
chi sta a gambe aperte seduto, dicono gli psicologi contemporanei, e di solito molto bendisposto alla
vita e ai suoi piaceri. Quello sgabello stava nello studio di Nadar, ma pochi lo hanno cavalcato a
gambe aperte, con il felice strofinio dei calzoni sul velluto. Uno fra i pochi é stato Edouard Manet nel
1865, ma pitt magro ed accigliato. Qui invece Dumas accenna un sorriso e anche qui non sappiamo a
chi, se a un essere vivente oppure a un pensiero di quel momento. Gia, il momento, non dico cosa
nuova se dico che la fotografia ¢ il momento. E il qui e ora che poi diventa li e allora. Ma con uno
sforzo di mente e di ambientazione, allora ci si puo sentire qui e ora. Qui con Dumas nello studio di
Nadar. Conosco di questa immagine ogni dettaglio, anche il dietro. Sul retro c’¢ il timbro Nadar con
la erre che termina con una lunga coda come di filo di aquilone in basso. “35, Boulevard des
Capucines” e poi piu gili ma centrata, la firma di Dumas. A punto Dumas punto. La A come la chiglia
di una nave spinta dal vento a destra e ricciolata, legata a un filo con la D che sembra colpo di
spadaccino. La precisione degli uomini antichi mi meraviglia sempre. Dumas nel 1864 ha sessantuno
anni. Gli restano ancora sei anni di vita, non ¢é in perfetta salute, eppure la sua firma dice di un colpo
di polso sicuro, senza tentennamenti. E poi il pennino sottilissimo, piegato e incurvato ad arte per le
ombreggiature necessarie a dare spessore al nome. Noi contemporanei abbiamo nelle mani anche da
giovani certi tremolii e lui, alla sua eta, staffiletta la sua firma come un miniatore. Beata
concentrazione e precisione di quegli anni. Conosco e amo questa fotografia in ogni suo dettaglio.
Perché la tengo sulla scrivania e mi manda vento alla scrittura anche quando non c’eé. E in questo
momento che scrivo di lei, il vento pure arriva. Perché vedere diventa anche sentire, se lo sguardo si
inflamma di fronte a qualcosa di grande.

2. Garibaldi

1864, stesso anno dell'inquadratura di Dumas. Ma altro uomo e altra citta. Giuseppe Garibaldi
fotografato a Londra nel 1864 all’eta di cinquantasette anni, dopo tante battaglie e viaggi per mare. E
sulla testa ha quel cappello di cui so poco. Pero so che di cappelli ne possedeva e mostrava molti,
nelle fotografie giovanili cosi come in quelle da vecchio. Un parterre di cappelli tutti suoi,
leggermente esotici che caricano la testa di un sapore regale anche se di corona non si tratta.
Diciamo di laica regalita. Ce ne sono molti nelle sue fotografie e riccamente ricamati, anche “esotici”
se si vuole, di sicuro sui generis. Qual era il messaggio dei suoi cappelli, & facile pensare. Cappelli non
riconducibili al gusto urbano, metropolitano e soprattutto assolutamente dell’Europa dell’Ovest, ma
cappelli di altri mondi. Quasi a celebrare la sua testa come appartenere e rappresentare un altrove,
essere insomma un eroe sovranazionale, di altro mondo, di indefiniti luoghi e con i cappelli non
costruiti da cappellaio classico. Di cappellaio bravo, senz’altro, insieme a fini ricamatori, ma anche di
ignoto artigiano di Crimea o di Marrakech. Quante cose si dicono con le fotografie, o anche con
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I'immagine di sé che si porta in giro. “Ognuno dopo una certa eta é responsabile della sua faccia”,
scriveva Camus. E Garibaldi alla sua faccia ci teneva tanto. Ci teneva cosi tanto da circondarsi sempre
di fotografi. Il primo uomo politico o militare che dir si voglia a chiamare attorno a sé agiografi
dell'immagine. Ne elenco solo alcuni ma ce ne sono un esercito: Sevaistre, Le Gray, Sommer. Per poi
non dire di quelle mai trovate (si favoleggia del “reportage fotografico” di Maxime Du Camp ma non
se ne sa nulla). Per poi non dire dell'incredibile regesto fotografico di Alessandro Pavia che ritrae in
un album mitico e meticoloso tutti i Mille della spedizione. Ma torniamo alla fotografia che possiedo
di questo agiografo di se stesso di nome Garibaldi. Nel mercato fotografico nazionale e
internazionale ci sono fiumi di suoi ritratti fotografici, soprattutto in formato carte de visite, come
questo che pubblico, con o senza autografo. Ho il sospetto che lui stesso dedicasse del tempo
durante il giorno, alla firma delle cartes de visite che poi i fotografi europei mettevano in commercio.
Eroe da poco per questo? No, uomo presago dei
tempi a venire. Augusto lo sapeva anche lui che
leffigie dell'imperatore, piu circolava, pit la sua
gloria sarebbe stata duratura. E usava monete e
medaglie per questo. Al tempo di Garibaldi
I'uso del celebrare il grande con un pezzo di
metallo o d’argento o di oro era pratica frusta.
Non era piu di pregio fare circolare la propria
immagine su supporto duro e pecuniario.
Meglio piuttosto un leggero pezzo di carta che
passa di mano in mano, che viaggia, che si
conserva nella tasca o vicino al cuore. Meglio e
ancora di pit di un santino. Il formato carte de
visite ¢ molto simile se non speculare a quella
del santino. Cosi Garibaldi ha inondato, per sua
volonta e complici i fotografi industriosi di
mezza Europa, il mondo della sua icona
portatile e cara da tenere, come un santino, sul
comodino o nella sacca di cuoio. Cosi
quest'uomo volitivo e tenace, poco alto e in
tarda etd sembra pure dalle fotografie con
pochi denti, ha celebrato se stesso a futura
memoria. La fotografia é stata la vera arma di Figura 2. Maull & Polyblanck, Giuseppe Garibaldi, 1864
trionfo di Giuseppe Garibaldi. ca., albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103).
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3. Durandelle

Ma la fotografia & sempre un’arma di trionfo, nella vita, nella storia e anche nell’architettura.
Charles Garnier e stato l'architetto titanico dell’Opera di Parigi dal 1861 al 1875, interrotto solo dai
fuochi della Comune di Parigi del 1870. Anche lui, come Garibaldi, si é fatto seguire passo passo da
un fotografo, Louis-Emile Durandelle, al quale ha dato incarico di fotografare busti e transenne,
fondamenta, pilastri, maschere classiche, affreschi, allegorie, marmi drappeggiati e scale nude,
capitelli e rimescolii di malte e di pietre, stucchi e statue. Elegante lui, Garnier, ed elegante pure il
suo fido fotografo Durandelle. Quando ho trovato questo tesoro delle cento fotografie di Durandelle,
prima edizione, 1875, pubblicata dall’editore Ducher per I'inaugurazione appunto dell’Opera nel 1875,
da un mercante antiquario, tenute lontane perché sorelle minori, da stampe invece tenute in grande
considerazione, ho avuto la conferma che I'eleganza é una virtu suprema. E tutto quello che si fa
giorno dopo giorno con precisione maniacale, diventa mirabilia per chi viene dopo. Sono cento
fotografie di formato molto grande, quel formato che i collezionisti chiamano in linguaggio deferente
“imperiale”, non so se si usava il termine nell’Ottocento, credo piuttosto sia leggenda. E per
“imperiale” si intende, come é facile intuire, quel formato che andava bene per 'occhio e per la tasca
di un imperatore. E chi se la procurava, la fotografia di formato “imperiale”, entrava per gusto e per
denaro a fare parte di questo gotha del tempo. Ho visto in verita poche fotografie in formato
“imperiale” e ancora meno ne ho possedute e ne possiedo. Ma quando tengo in mano queste
immagini cosi grandi (nel caso di Durandelle il formato &, col cartone, di 43 x 62 cm.), capisco
'attributo ammirato del collezionista. La foto cosi grande da uno stordimento della visione, I'idea
ingannevole e sempre cercata, che la fotografia sia non pantomima della realta, ma sorella dello
stupore contemplativo. E se 'occhio, di fronte a un paesaggio vasto, trova beatitudine, allo stesso
tempo quella riprova con la fotografia tanto grande. La realta e vasta, la fotografia di solito é sezione
di sezione di vastita del reale. Quando invece la fotografia campeggia ed e di vaste dimensioni, lo
stupore davanti alla bellezza, moltiplica la sua energia. Cosi, davanti alle fotografie delle statue e
motivi decorativi dell'Opera ad opera di Durandelle che lavorava pulito, con obbiettivi tersi e alta
definizione, in mezzo alle polveri del cantiere e della fatica di mille operai che al tempo avevano solo
braccia e non macchinari, c’e la prova che la fotografia insieme all’azione, abbia nella sua naturale e
antica composizione, la pratica della meditazione. Cosa c’é di pitt sporco e insieme di pit pulito di un
cantiere di architettura, anche il naso € invaso dall'odore della fatica degli uomini e della malta e
della polvere di scavo. Cosi Garnier si fa seguire dal fotografo piti celebre di quegli anni e, tanto ¢
vasta I'impresa di Garnier, tanto é vasta quella del suo fotografo. Uno fonda un’architettura di pietra,
l'altro un’altra monumentale architettura di carta. Durandelle fotografa le statue ancora fresche di
scalpello, non ancora poste su basamenti, balconate e trabeazioni, insomma nuove, modernissime.



Figura 3. L.E. Durandelle, da Le Nouvel Opéra de Paris, Statues
Décoratives, Ducher et C.ie Editeurs, Paris, 1875, Groupes et bas-
reliefs par Charles Garnier, Statua n°7, Pégase, collodio (cm. 28 x 38).
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Modernissime nel 1872, certo,
ma non per noi. E questo il
punto. Con la fotografia antica
riusciamo a vedere il
contemporaneo di qualcuno. E
una frase celebre: ogni artista
antico e stato contemporaneo di
qualcuno. Basta ricordarselo.
Tutto quello che ¢ antico é stato
contemporaneo. Non avevamo il
mezzo fotografico al tempo di
Augusto, ahimeé, e neppure
durante la Santa Inquisizione e
neppure con i Dogi a Venezia e
al seguito di Marco Polo. Ma
quanto avrebbe voluto quel
mezzo, la camera oscura con la
carta fotografica, uno storico che
deve tanto faticare nella
ricostruzione dello spazio e del
tempo che non c¢ piu. Cosi
scriveva  Gesualdo  Bufalino,
quando ancora non lo si
conosceva come scrittore ma
solo come illustre professore del
centro di Sicilia: «Cosa non puo
la forza dellimmagine. E cosa
non daremmo noi oggi per un
dagherrotipo dei funerali di
Cesare o per un formato tessera,
diciamo, di Enrico Beyle davanti
ala Scala, nel suo mantello verde
del 6° Dragoni». (Bufalino, p. 12).
Questo regalano le cento grandi
tavole di Durandelle: l'idea di
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governare con lo sguardo l'attimo della gioventu delle cose. Perché le cose, come gli uomini, hanno
una gioventu e pure una morte. Durandelle era vivo davanti all’Opera che nasceva e si mostrava per
la prima volta agli occhi degli uomini che da sempre desiderano la stupefazione. L'architettura che
ospita I'Opera, il massimo dello strasogno per gli uomini del 1875 che non conoscevano ancora il
cinema. Durandelle registra con poesia la costruzione di questo sogno di pietra che avrebbe ospitato
— e ancora adesso ospita - sogni canori e di scene e di orchestre. Il teatro, effimero come poche cose
al mondo, dentro un’architettura che deve resistere al tempo. Come la custodia di una perla che si
dissolve alla luce del sole. E in mezzo a queste abbacinanti fatiche, teatro di pietra e teatro di
palcoscenico, Durandelle a fare da collante a questi due mondi. E ora delle fotografie. La sua messa a
fuoco é olimpica ma anche segue il suo respiro. Spiego meglio. Preferisce ottiche centrate e se la
statua o il bassorilievo & appoggiato da cauti operai su basamenti di legno in attesa della definitiva
collocazione, lui non pone l'obiettivo piu in basso. No, niente affatto. Piuttosto si fa costruire un
uguale basamento, centrale, davanti alla statua da fotografare. E come dire: voglio stare alla tua
altezza, né piu in basso, né piu in alto ma di fronte, quasi a dialogare con la pietra. Un uomo
contemporaneo non puo neppure immaginare la fatica della messa in posa dell’'oggetto di pietra cosi
grande di fronte alla macchina fotografica pure lei grande, su cavalletto, con lastre tanto grandi
quanto la dimensione finale della fotografia che abbiamo in positivo. Per questo alta definizione,
nella fotografia antica. Altro che pixel. Tra vetri, lenti, acidi e obiettivi di millimetrica precisione, il
fotografo seguiva il sogno della messa a fuoco perfetta, come dell’occhio che vede cosi bene che
meglio non si puo. Cosi cavalli e donne con pepli al vento e divinita e putti e grumi di fiori e Apollo,
Pegaso, la Danza, la Poesia, la Modestia, la Passione, colonne di marmo e scale e corrimano hanno
perfette linee di contorno e di verita. Sono nuove, fresche di fatica e come non le vedremo mai pit.
Non le potremo mai piu vedere queste statue cosi candide senza polvere di smog e cacche di
piccione e soprattutto cosi nuove nella loro ingenuita neonatale. Non le potremo mai piu vedere ad
altezza d’occhio perché dopo la posa per il fotografo tutte loro, le statue, sono state imbrigliate da
architetture piti possenti, incastonate in alto e sul tetto, incastonate come le pietre preziose, fissate a
un gioiello tanto pit grande e di altra natura. Non le vedremo insomma mai pilt cosi umane. Insieme
a queste fotografie della cartella Durandelle ne ho trovata un’altra, non numerata e non firmata. Non
fa parte della collana con i numeri progressivi stampigliati con l'inchiostro della tipografia Ducher di
Rue des Ecole 51. Ed é pure leggermente sfocata. Eppure credo che anche questa sia di Durandelle. E
ora spiego perché é di lui e perché non é firmata come tutte le altre, foglio ribelle o figlio ribelle di
padre severo. Questa fotografia é incollata a cartone grande quanto gli altri cartoni, stesse tonalita
bronzea di stampa, stessa abitudine all'inquadratura centrale di cinquecentesca e classica memoria.
Eppure non é firmata. Prima di andare avanti racconto cosa rappresenta: il Foyer della Nouvelle
Opera illuminato, illuminato perché una luce abbacina il centro dellimmagine e sfoca I'ingresso. E
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poi le scale e gli ottoni cosi lucidi e le balconate e i lumi e le candele dalle quali sale un lento fumo. Si
tratta dell'Opera poco prima dell'inaugurazione. Prima dell'arrivo del pubblico e della nobilta

~
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Figura 4. L.E. Durandelle attr., Il Foyer dell’Opéra de Paris, 1875, collodio (cm. 42,5 x 32,5).

reduce, dei decolte e dei gioielli, delle carrozze e delle marsine. E Durandelle era cosi emozionato e
alla fine del suo monumentale lavoro e desideroso di fissare il momento della fine che fotografa, si,
ma non con la precisione maniacale delle altre fatte in molti mesi di posa e di ragionamento. Cosi
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per la sua gioia e per la gioia non rinuncia all’'ultimo scatto, quello della nascita del monumento, del
primo vagito. E si sente in questa immagine leggermente imperfetta tutto il calore dell’emozione di
quella sera. Il pubblico sta per entrare, si rompera il silenzio e architetto, maestranze e fotografo
adesso saranno per sempre messi da parte. E finita la contemplazione, entra il vento della vita.

4. Eruzione del Vesuvio, 1872

L’immagine & sbiadita ma non per questo meno intensa. L'autore secondo Piero Becchetti &
Bernoud, secondo altri no. Ma per me Piero Becchetti é Ipse Dixit e cosi non discuto e non mi
impantano nelle attribuzioni. La fotografia di Bernoud dunque che ha preso luce in questi 142 anni
(tanti ne sono passati da quel giorno, il 24 aprile 1872 ad oggi, anno 2014), ¢ di taglio ammirato e pure
scientifico. Chi fotografa sta davanti al fenomeno, ben lontano per non rischiare la vita, per saggio
timore nel ricordo di Pompei e
insieme scrive nel positivo, a futura
memoria e per precisione
documentaristica, data e ora dello
scatto. A destra, con eleganza inciso
da scrivano con pennino sottile, c’e
scritto: “Napoli, Eruzione 26 Aprile
1872. Ore 6 % p”. Ceé tutto il
sentimento del fotografo in quello
scatto. Eruzione & scritto a lettera
maiuscola. Un evento cosi grande e
inaspettato e carico di leggenda, di
morte ma anche di sublime, merita la
lettera maiuscola. E poi la precisione
nella data e pure nell’'ora della timida e
ammirata registrazione dell’evento da
parte del fotografo. Sono le sei e
mezza, presumo di pomeriggio perché
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ce una p _dOPO lora. ’.Una 1}1ce Figura 5. A. Bernoud, Napoli, Eruzione 24 aprile 1872 ore 6 ¥
u,mfor.me _ Investe limmagine. , “ig-> albumina (cm. 23 x 19).
L’eruzione in verita era iniziata 11

giorno 24, di sera, e le cronache del tempo parlano di “lave” (al plurale, mentre noi diciamo “lava”,
sempre pit sommari noi degli antichi nelle definizioni) e anche di proiettili infuocati. Non ho i mezzi
linguistici per esprimermi con precisione geologica, certo é che lo spettacolo era forte e, soprattutto,
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inaspettato. E ci furono morti per quei proiettili, morti per troppa curiosita e voglia di vedere perché
si erano avvicinati troppo. Cosi il fotografo, ammirato ma prudente, decide per uno scatto da quieta
distanza. E fra il vulcano in magnifica eruzione I'acqua, che stempera il fuoco e soprattutto puo dare
agio a chi guarda di scappare. Gia, il fotografo & pronto alla fuga. Guarda l'eruzione da lontano e a
noi restituisce tutta la sua ammirazione mista a prudenza, centoquarantadue anni dopo. C’¢ un altro
scatto di Sommer dallo stesso punto di vista e lui pure segna I'ora pomeridiana, 3 1/2. Simili sono le
onde del fuoco che salgono al cielo, solo che alle 6 % é piu sfarinata la cima nera del fumo. Bernoud,
cosi crediamo, arriva al punto della contemplazione della sublime eruzione, dopo Sommer. Sommer
sale su una barca, un veliero chi lo sa. Bernoud invece si arrampica dove ci sono scogli. Uomo di
mare uno, uomo di terra l'altro. Entrambi in silenziosa ammirazione del momento, pronti alla fuga
oppure alla morte.

5. James Graham, Piramidi

Cosi si presentavano le Piramidi al viaggiatore nel 1853 e fino al 1857. Questi gli anni del
pellegrinaggio di James Graham in Egitto e in Terra Santa, alla ricerca della verita dei racconti biblici.
In asta internazionale a Parigi, nel 1997 é stata datata 1856. Il motivo é semplice. Fino al 1856 la sfinge

Figura 6. J. Graham, Le Caire, Pyramides de Gizeh, 1856, albumina da negativo di carta (cm. 25,5 x 11).
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di Giza era sotto la sabbia. La storia della sabbia e della Sfinge & una storia di inseguimento e
rimpiattino. Inizia 'lmperatore Marc’Aurelio a disseppellirla ma la sabbia poi la ricopre. La ricopre
per tanto tempo fino all’'arrivo dell’archeologo Giovanni Battista Caviglia che, nel 1817 inizia i grandi
lavori di scavo. Ma quello che i suoi operai spalavano di giorno, poi veniva ricoperto dalla sabbia
spinta dal vento della notte. La sabbia vince ma poi Mariette, altro archeologo del tempo, nel 1857 la
riscopre nuovamente. Nei secoli cosi si alterna la lotta fra la sabbia che copre e gli uomini che
cercano di svelare la sfinge e, insieme al vento, la battaglia si conduce a tre. Possiamo dire che per
migliaia di anni la sfinge ¢ rimasta nascosta e che al viaggiatore antico cosi si presentava. Tre
piramidi perfette e la sabbia ondivaga e poca acqua dove le carovane dei viaggiatori trovavano
ristoro. James Graham come altri suoi connazionali viaggiatori e fotografi affronta il viaggio in Medio
Oriente e come gli altri porta il suo terzo occhio, la macchina fotografica e le bocce di liquidi
rivelatori e chimici e le lastre. La fotografia qui davanti ai nostri occhi ha formato insolito perché da
lastra pitt grande, albumina da negativo di carta e il centro pilt o meno coincide con la base della
piramide in primo piano. Le altre scendono leggermente nell'inquadratura e pure evaporano come
un miraggio. Si pud immaginare lo stato contemplativo di un uomo inglese, uomo religioso che
cercava in viaggio luoghi biblici a testimonianza della verita degli antichi testi, di fronte a queste
piramidi. In lungo viaggio a cavallo e carovane cosi lontano dai suoi prati verdi. Qui un po’ di erba si
intravede in primo piano, sul bordo dell’'oasi dove si specchiano palme alte e basse. Quell’erba mi fa
pensare che Graham non ¢ arrivato li in stagione secca. Davanti alla nuda magnificenza di natura e
architettura ci sono tre presenze vive: un asino, un uomo seduto e un uomo in piedi con un turbante
bianco e qualcosa in mano. Oh, immenso silenzio del passato. Non c’é¢ niente e nessun in piu di
quello che deve stare per una buona contemplazione del miracolo del viaggio. Partire da lontano per
inchinarsi quasi di fronte al mistero della storia. Erano i primi viaggiatori con il terzo occhio
meccanico, con apparecchiatura fotografica e in questa inquadratura c’e tutta la sacralita della lunga
attesa per poter compiere il miracolo fotografico: imprimere su carta lo stupore dell’occhio.

6 e 7. Le Barricate di Palermo, Eugene Sevaistre

Le tre stereoscopie delle barricate di Palermo del 2 giugno 1860 sono prezioso regalo di nozze di
Piero Becchetti a me, anzi a noi due. Chi ha praticato la stereoscopia non la dimentica pit. Un conto
infatti & guardare la stereoscopia ad occhio nudo, un conto con l'apparecchio stereoscopico. Un
marchingegno che assomiglia a una maschera veneziana, con due lenti oculari e una nicchia dentro
la quale si isola la testa. La fotografia stereoscopica (in realta composta da due piccole fotografie
incollate su un cartoncino rettangolare) scorre su un binario che chi guarda, tira su e giu fino a
quando i suoi due occhi vedono un’immagine sola, per I'appunto I'immagine stereoscopica, ovvero

tridimensionale. Il procedimento € elementare e in parte misterioso, si tratta di variazioni
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millimetriche nella percezione visiva. Le due fotografie su cartoncino sembrano identiche ma non lo
sono, c’¢ sempre un minimo sfasamento, una diversita fra le due. Ora, per correggere questa
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Figura 7. E. Sevaistre, Rivoluzione a Palermo, 1860, la tela ai Quattro Cantoni, 2 giugno 1860, 1860,
albumina, formato stereoscopico (mm. 72 x 156).

imperfezione il nostro occhio compie uno sforzo, un tentativo di adattamento allimmagine non
perfetta. E, con questo sforzo, si manifesta all'occhio I'immagine tridimensionale. Il cinema
tridimensionale contemporaneo insomma ha questa pratica come antenata. Non sorge dal nulla,
come niente. Vedere in terza dimensione & un sogno antico, I'immagine piatta prende corpo e
profuma di verita percettiva. La nostra vita & totalmente immersa nella terza dimensione, la
fotografia dichiara la sua visione del mondo ma piatta, piana, bidimensionale. Solo con la fotografia
stereoscopica tridimensionale questa alterita si appiana. Torniamo alle tre stereoscopie che un
tempo erano nella collezione di Piero Becchetti. Eugéne Sevaistre segue, come altri fotografi,
Garibaldi a Palermo. Fra i primi reporter del mondo ma a quel tempo non si chiamavano cosi. Segue
Garibaldi a Palermo e racconta le battaglie silenti delle strade della citta. Silenziose perché Sevaistre
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nel 1860 non poteva con apparecchio e cavalletto mischiarsi ai soldati fra i colpi di fucili e di cannone
e polvere da sparo. Perché il mezzo fotografico allora non era leggero, non si trasportava in spalla e
soprattutto necessitava tempi di posa lunghi. Ma é tale e cosi profondo il desiderio di raccontare
comunque la guerra di cui e testimone, che sceglie la via silenziosa e poetica insieme. Solo dopo la
battaglia, lui fotografa. Non ci sono morti nei suoi scatti e neppure il fragore dei fucili e i pianti. La
battaglia ¢ appena terminata e potrebbe anche riprendere con tutta la sua foga e lui e li, in quel
preciso istante. I morti sono stati portati via, i soldati lucidano le canne dei fucili e bevono, ¢ il due
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Figura 8. E. Sevaistre, Palermo, Barricate in via Toledo, 2 giugno 1860, 1860, albumina, formato
stereoscopico (mm. 73 x 155).
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giugno a Palermo potrebbero esserci piu di trenta gradi. E lui solo allora fotografa. Ed & cosi raffinato
il suo pensiero fotografico (perché dietro ogni fotografo c’¢ un diverso pensiero), che neppure mette
in posa il generale o i suoi ufficiali sui luoghi della battaglia, ma spoglia il campo dall'umanita
perdente o vincente che sia. Un'immagine vale pitt di mille parole, diceva Man Ray. L'inquadratura ai
cosiddetti Quattro Canti, vede i sacchi di sabbia ben disposti in barricata per proteggere gli uomini
che avanzano nella presa della citta. E poi in fondo quell'immenso telo di stoffa, teso per strada fra
due palazzi messo li dalle truppe di Garibaldi per impedire ai Borboni di comunicare con lanterne e
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segnali luminosi alle navi al porto. Davanti, in primo piano, macerie e assi di legno che una volta
erano finestre e soprattutto una botte. Per polvere da sparo o per vino non lo so ma quasi disposta ad
arte, a destra, mentre le assi schiodate con altri cerchioni di ferro di botti. Ecco, in questa
sospensione dellimmagine, il momento della non battaglia, sta tutta la tensione della battaglia
stessa. Sevaistre per il tempo suo e pure forse anche per scelta poetica, non racconta la guerra come
azione ma nel momento dell'inazione. E quando si “indossa” I'apparecchio stereoscopico davanti agli
occhi, sembra di sentire nelle narici la polvere e il fumo della polvere da sparo. Questa ¢ arte.
Raccontare quello che c’é senza mostrare.

8. Samurai

Altro mondo, altro pensiero. Kusakabe Kimbei fotografa in una posa memorabile questi tre
Samurai dell'Imperatore dopo il 1867. Dal 1867 in avanti ai Samurai in Giappone viene proibito il
possesso di due spade. F
Solo una é permessa
perché con due spade
il loro potere e pure
l'arroganza  cresceva
fra la gente fino a
oscurare il potere
costituito. Questi
uomini macchine da
guerra, concentrati e
intelligenti, sono stati
dal 1868 in poi
amputati di  una
spada. E la spada per
un Samurai era tutto.
L'immagine  dunque
racconta anche di
questa “amputazione”.
Ogni spada e diversa
dalle altre perché ogni
spada & proiezione
unica di un Samurai. Figura 9. K. Kimbei, Samurai in Armour, 1870/1880 ca., albumina colorata a
E sono anche diversi mano (cm. 26,7 x 21).
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armatura e copricapo, piu regolari quelli a sinistra, piu inverosimile quello a destra. Molte cose
risultano inverosimili ai nostri occhi abitudinari (gli occhi sono la parte piu abitudinaria della nostra
esistenza) ma, quando guardiamo al Giappone antico, abbiamo impressione di stare sulla luna. Chi
frequenta la fotografia giapponese dell'Ottocento, sa che capacita di astrazione, pulizia formale,
sintesi li sono abitudine della composizione. E sa anche che in Giappone a certe conquiste formali
sono arrivati almeno cento anni prima di noi. Ma non devo essere esterofila, non qui, almeno. Un
altro dato unico della fotografia giapponese ¢ il colore che, come é noto, si usa in fotografia
correntemente solo nel Novecento. E qui sta il magnifico inganno e la magnifica perizia del
Giappone. Le fotografie venivano acquerellate una ad una e cosi ogni foto & opera unica. Piu
sofisticato e dettagliato era 'uso dell'inchiostro su positivo seppia, piu la foto era preziosa e piu
I'ignoto pittore di acquarello ci lavorava su, con mille sfumature di verde acqua o di rosa o di blu.
Non c’¢ una fotografia uguale a un’altra e anche con certe liberta che forse sfuggivano al fotografo
stesso. Pero Kusakabe Kimbei, autore di questa fotografia, era esperto nell’arte del colore perché
all'inizio faceva questo: per il barone von Stillfried e Felice Beato, colorava. I primi a portare I'arte
fotografica nel tradizionale Impero del Sol Levante sono stati i fotografi europei, Beato appunto e
Stillfried e, con Kusakabe Kimbei che all'inizio fa un po’ da ragazzo di bottega, avviene il matrimonio
fra tecnica occidentale e modo di guardare orientale. Sembra una banalita ma non lo é. L’arte scioglie
prima di ogni cosa tutte le asperita e supera le migliori diplomazie. Insomma mette pace fra i popoli
e li unisce. La fotografia per prima stende un’alleanza fra due popoli, fonde I'Oriente con I'Occidente.
Kusakabe Kimbei per un po’ di tempo lavora con questi due maestri, poi, come sempre accade, da
loro si affranca e conduce la sua arte fotografica tutta per conto suo. Poi vive anche tanto piu a lungo
e muore nel 1932. [ tre Samurai qui davanti sono in attesa del momento e nel momento, come ¢ loro
pratica. Sono tre e di eta leggermente diversa. C’e il samurai pitl serafico a sinistra, quello che punta
I'obiettivo e sa, al centro e quello che simula in modo teatrale un’espressione bellicosa. Ogni
fotografia giapponese costava al fotografo giorni di studio e di artifici. E tutta costruita in studio,
ogni immagine. Kimbei controllava anche la quadrettatura della stuoia e le luci sempre immote per
regalare allimmagine quellidea di sospesa eternita. Nelle parti meno definite il pittore poi aveva le
sue liberta. Sull’elmo a sinistra ¢’ un ciuffo un po’ indistinto e lasciato vago dal fotografo. E su quel
ciuffo il pittore poteva inventare la sua. Conosco almeno sette versioni di quel ciuffo a sinistra, quella
di mia proprieta descrive un improbabile strano uccello con corpo di rettile. Oh, macchina del
tempo, perché non ero li in quel momento insieme ai tre Samurai a respirare la loro calma voglia di
lottare di cannone e della loro storia, che ha determinato la sorte di infinite guerre.
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9. L’Arsenale di Napoli

Eccola qui, una sospesa fotografia di guerra muta. E I'arsenale di Napoli, al porto, fotografato da
Giorgio Sommer. Forse e appena l'alba, quando Sommer si avvicina alle palle di cannone di bronzo
cosi pronte a colpire. E sono cosi
ordinate, cosi quiete queste
perfette sfere e pure eleganti. Mi
sembra, con la lente di averne
contate quindici nel lato lungo e
cinque alla base del lato corto e
poi su, a salire, come ziggurat
rotolanti. E nove sono in cima. E
la sapiente architettura
presuppone che qualcuno, abile a
sua volta, qualche soldato capace
di questo, si sia poi avvicinato
allo ziggurat di palle di cannone
per caricarle sulla nave senza fare
rotolare le altre. Sembrano biglie
ma non sono biglie. Sembrano
palle da biliardo ma non sono
palle di biliardo. O pianeti
ordinati ma non sono pianeti.
Sono palle di cannone pronte a
mandare a picco una nave
nemica. Eppure quanta grazia in
queste sfere perfettamente ordinate. La guerra ahimé é pure un’alta forma di disciplina formale. E
poi la sapienza teutonica di Sommer, fotografo tedesco trapiantato a Napoli. A sinistra c’é terra
brulla e sassi e neppure un filo d’erba e una balaustra separa la terra dal mare. Sulla terra le sfere di
fuoco potenziale e sul mare perfettamente tranquillo, le navi con le vele ammainate. Sembrava la
scena fotografata da Sommer deserta di uomini ma a ben guardare, con una lente di ingrandimento,
forse si riconoscono 'ombra di un uomo sull’albero maestro della nave piu alta, in cima e poi un’altra
sagoma avvolta dentro un mantello vicino ad una garitta alla fine della balaustra. Questa foto, il 30
marzo del 2009 I'ho sottoposta a Piero Becchetti. Ho rintracciato un appunto di quel giorno e, di
fronte a questa fotografia il mio Maestro a lungo mi ha parlato delle palle di cannone e della storia
delle palle. Sembra un’inezia, eppure hanno determinato la sorte di infinite guerre. Prima erano di

Figura 9. G. Sommer, L’Arsenale di Napoli e S. EImo n. 1134, 1870 ca.
(cm. 25 x 20).
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pietra e si sa, fino al 1820. Poi si fondono in bronzo e il modo di combattere, cambia. E qui sta il
punto. Napoletani e Piemontesi hanno diversi i cannoni. E la diversita dei cannoni determina vittoria
e sconfitta. I cannoni delle truppe borboniche hanno una gittata di un chilometro, quelli Savoiardi
invece di tre-quattro chilometri. Il merito fu di Giovanni Cavalli, generale di artiglieria di Novara, che
invento il cannone rigato a retrocarica. La canna rigata nel cannone permette al proiettile maggiore
precisione e sosta di pitt nella canna prima di uscire. Nell'assedio di Gaeta la vittoria & Sabauda per
merito (o per colpa) dei cannoni a canna rigata. Sono dettagli importanti, le battaglie si sono sempre
vinte o perse con artifici o novita. Cosi in questa fotografia non c’e battaglia ma attesa di battaglia,
invito o disciplina ad essere pronti, anche nell'estremo ordine, a combattere. E appena lalba,
dunque, e l'arsenale e li che aspetta e nel silenzio c’e gia 'odore della morte. Da un lato sulla terra il
fuoco e a destra il mare tranquillo in attesa del vento.

10. Il cosiddetto Palazzo della Regina Giovanna a Napoli

Cito da La Sanfelice di Dumas un lungo periodo che racconta di questo palazzo: «Esiste a Napoli,
all'estremita di Mergellina, a circa due terzi della salita di Posillipo, che all’epoca di cui parliamo era
una stradina a malapena carrozzabile, esiste, dicevamo, uno strano rudere, che si protende in tutta la
sua lunghezza sopra uno scoglio costantemente bagnato dalle onde marine che, durante I'alta marea,
penetrano fin dentro le sue sale inferiori; abbiamo detto che quel rudere era strano, e in effetti lo ¢,
giacché é quello di un palazzo che non é mai stato terminato e che é divenuto decrepito senza mai
aver conosciuto la vita» (Dumas, p. 73). Poi la storia continua, anzi si puo dire che il pathos del
romanzo parte da qui, dalla visione di «un uomo avvolto da un ampio mantello che gli nascondeva la
parte inferiore del viso» (Dumas, p. 78). Ah, i magnifici trucchi narrativi del mago della penna,
Dumas. Raccontare di un rudere vicino alle onde del mare e immergere la dentro la visione
dell'uomo avvolto dal mantello nero e di notte. Occhi e visibilita vibrano davanti allo stereotipo cosi
antico e sempre caro a chi legge, perché sembra di muoversi, nell'immaginazione letteraria, in uno
spazio che é altro ma é pure casa. Tanto nuova la storia e tanto nota I'atmosfera. E qui, davanti a
questa fotografia, c’¢ anche altro da dire. La fotografia & di Bernoud, siamo negli anni sessanta
dell’Ottocento, forse 1865 e stampata proprio da Bernoud e non dal suo assistente Achille Mauri che
ne eredito lo studio. Anni sessanta, dunque, gli anni in cui Dumas era a Napoli Sovrintendente alle
antichita cosi come aveva deciso il Generale Garibaldi. Cosi, semplice a dirsi, il rudere del palazzo
Donn’Anna ¢ in questa foto cosi come é stato visto da Dumas e come lui lo ha reinventato in spazio
scenico dell'avvio della storia della Sanfelice. Certo, la fotografia ¢ diurna (non c’era ancora modo, a
quel tempo, di fotografare di notte) ma il rudere e quello, con il suo mare, con i pescatori che si
avvicinano e che traghettano verso questa architettura fantasmatica, cosi simile ormai alla roccia per
il suo secolare abbandono. A volte sembra, in questa fotografia, che sia il palazzo, un palazzo per
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granchi e pipistrelli e brontosauri e strane creature marine piuttosto che per uomini e donne. Un
palazzo che é rudere e che mai ha ospitato vera vita umana. Almeno fino a quel tempo, tranne tracce
di fantasmi e di blanda malavita e di cospiratori. Dumas, che aveva occhio attento, da viaggiatore,
non si lascia sfuggire I'occasione di infiammare 'occhio del lettore con una visione del genere. Ho
visto delle fotografie recenti del Palazzo e questo Palazzo in verita non I'ho mai visto. Oggi & altra
cosa. Ora é sede di condomini reticolari e poco chiari e I'accesso comunque resta ancora misterioso e
dipende pit dal mare che dalla terra. Comunque sia questa foto credo possa essere preziosa per chi a
Napoli fa ricerca di storia e, come ho detto, soprattutto di atmosfere. Chi dice che la storia non ha
bisogno di atmosfere, pecca di mancanza di immaginazione.

Figura 10. A. Bernoud, Naples Palais de la Reine Jeanne a Posilipe, 1860/1870, albumina (cm. 26 x 20).
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11. Umberto | o forse suo fratello e i loro travestimenti

Questa fotografia proviene dalla Collezione Becchetti. Credevo fosse Umberto I e invece Laura
Danna mi spinge a credere che sia suo fratello. Cito le sue parole da una mail: «<Mi & venuto un
dubbio riguardando la foto.
Potrebbe anche essere il fratello di
Umberto I, Amedeo I duca d’Aosta
e poi re di Spagna. Sono molto
simili ed avevano solo un anno di
differenza i due. Umberto era del
1844 e il fratello del 1845. La
differenza piu evidente sta nello
sguardo. Umberto ha sempre gli
occhi pitt spalancati e lo sguardo
piu freddo e disincantato, mentre il
fratello ha le palpebre piu gonfie e
lo sguardo pit da sognatore.
L’'immagine ¢ scattata fra il 1865 e il
1870 circa». Poi Laura Danna mi
dice ancora che era in uso presso i
Savoia vestirsi durante il carnevale
con i panni dei loro avi, spesso da
“Conte Verde o da Carlo Emanuele
I”. E questo mi fa sorridere. Anzi
due cose mi fanno sorridere. Il
primo motivo di sorriso & che i
regnanti  abbiano il  gusto,
tradizionale e anche popolare del
travestimento. Il secondo motivo &
che, senza scomodare sarti, sartine
e costumisti, loro stessi possiedono
gli abiti del proprio travestimento

e che questi siano, appunto, quelli - T Ml
dei  loro  predecessori.  La Figura11. Fotografo non identificato, Umberto | (?) Amedeo | duca

parsimonia € cosa giusta ora, era d’Aosta (?), 1865-1870 ca., albumina (cm. 17,5 x 23)
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nella norma allora, nell’Ottocento, anche presso le famiglie regnanti. Ma non e sulla parsimonia che
la mia riflessione indugia ma, piuttosto, sul senso del travestimento. Non si vestivano da antichi
romani o da combattenti medievali di chissa quale stirpe o nazione, preferivano, nel mostrarsi in
costume, rivolgersi al proprio casato, ovvero non allontanarsi dal confine di casa propria. Mille
travestimenti hanno inventato gli uomini nei giorni di carnevale, anche e soprattutto irriverenti, per
sorridere di se stessi e immaginarsi altro, in altre caricature. I regnanti no, non passano la sponda
dell'inverosimile, dell’auto-irriverenza, dell'immaginarsi lontani nel tempo e nello spazio per poche
ore. Si mantengono vicini anzi aderenti al casato, alla famiglia, alla propria stirpe. Non & solo
parsimonia calzare medesimi stivali e speroni, cappello piumato ed ermellino. E un dire «sono un
altro, a vestirmi da carnevale, ma non cosi distante da quello che sono». Insomma i potenti non
amano travestirsi da stallieri, fiorai, cantanti d’opera o avventurieri. Vogliono restare quelli che sono
anche nei liberi giorni del carnevale. «Guarda quel grande che vene», scrive Dante nell'Inferno
(XVIII, 83).

12 e 13. Il terremoto di San Francisco

Due stereoscopie della mia collezione raccontano, con la sintesi propria alle immagini, il
terremoto di San Francisco
del 1906. Mi ripeto: attraverso
I'apparecchio stereoscopico la
visione & tridimensionale.
Cosi, se si posizionano le
immagini nell’apposito
visore, la verita percettiva &
forte tanto piu forte se lo
scatto racconta di un
momento drammatico. Le
stereoscopie sono di marca
“White & co.”. Si tratta di un
marchio quasi “industriale”,
per cosi dire. Una ditta che
accorpava piu e piu fotografi,
spesso rimasti anonimi, che
Figura 12. H.C. White, 8718 Overlooking Kearney St. — Jower burned area sguinzagliava in giro per il
from Telegraph Hill - San Francisco Disaster, U.S.A., 1906, stampa mondo per fare vedere al
all’albumina “glacée”, formato stereoscopico (mm. 156 x 80). mondo, appunto, cosa c’era in
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giro per il mondo. Quindi li mandavano in Cina, in Mongolia, in Giappone, a Taormina, insomma
dovunque a catalogare visioni del pianeta. I primi reporter di professione. Le immagini sono scattate
a giugno del 1906, mentre il terremoto é stato il 18 aprile. Un mese e mezzo dopo, dunque lo scatto
rispetto al disastro. Il terremoto fu catastrofico non tanto per le vittime, quanto per le architetture e
'assetto della citta che sembrava agli occhi di tutti moderna e avveniristica. Insomma un colpo
all'immagine, un po’ come il piu recente crollo delle Torri Gemelle a New York.

Figura 13. H.C. White,
8709 Looking down
california St. - Ferry
Bullding in distance -
San Francisco Disaster,
U.S.A., 1906, stampa
all’albumina “glacée”,
formato steroscopico
(mm. 156 x 80).

] SPEZ IO oaonp b

Cosa colpisce di queste due stereoscopie, ripeto indimenticabili se viste con 'apparecchiatura loro.
Colpisce una visione melodrammatica accanto a una visione operosa. Mi spiego meglio. In una
stereoscopia c’é un vecchio in primo piano che da le spalle alle rovine e cammina con il suo bastone. Il
vecchio & un lavoratore, si avverte dalla muscolatura e dall’abbigliamento. Un lavoratore non misero,
credo artigiano o negoziante, con il gilet e i pantaloni di stoffa robusta, forse fustagno. Il vecchio che si
lascia alle spalle le rovine e il suo passo e fermo ma ¢ vecchio, da bastone. Tutto & perduto per lui, il suo
lavoro, forse la sua casa. Nell'altra stereoscopia invece altra e la storia. Molti piccoli uomini si
avvicinano alle rovine della citta, non se ne allontanano come quel vecchio. Sono tutti pitt 0 meno ben
vestiti, hanno cappelli signorili e alcuni addirittura una valigia da lavoro. Vanno verso la citta, non se
ne allontanano, sono giovani. Segno che hanno voglia di ricominciare, di costruire di nuovo sulle
macerie del vecchio. Due immagini, stesso anno, stesso fotografo con due sottili messaggi contrastanti.
E dato che la stereoscopia entra molto nel cervello (sta vicino agli occhi, é tridimensionale, ci si isola
dal mondo quando la si guarda), il messaggio semplice & chiaro ed emotivo: dove c’¢ qualcosa che
finisce, subito c’¢ qualcosa che ricomincia. Ah, beato 'ottimismo chiaro in fotografia.
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14 e 15. Calotipie di Messina

Silenziose e sole e in compagnia di altre fotografie, ho trovato dentro un album queste due piccole
calotipie di Messina. Per chi non pratica la fotografia antica, sono solo due fogli sgranati e vaghi e
poco definiti di un angolo di mondo. Per chi pratica fotografia, invece, sono due tesori. La calotipia &
il primo procedimento su carta della virtti fotografica, fu inventata da Talbot nel 1841. Il negativo era
di carta e da questo negativo si tiravano un certo numero di positivi, non molti in verita. La calotipia
sostituisce il dagherrotipo e anticipa la scoperta o I'invenzione del negativo di vetro. Dura poco la
poetica pratica, complice il cloruro di sodio, perché i fotografi sognavano per le loro immagini
maggiore definizione. La calotipia ha i connotati del sogno un po’ appannato, di colore seppia e
qualche volta piu bruno. Ci sono varianti nei procedimenti ma il risultato & sempre simile: la verita
fotografica assomiglia sempre a una gara fra
la luce che si aggrappa alla carta e la luce che
non si fissa alla carta ma si dissolve quasi
nella trama della carta stessa. La calotipia
dunque e un processo molto antico per la
storia della fotografia. Sono insomma fra le
prime fotografie del mondo, almeno di carta.
Pochi erano i fotografi, delicatissima la
strumentazione e anche la chimica ad essa
correlata. Poche le calotipie superstiti e pure
i negativi calotipici. E fra queste poche, due
sono arrivate davanti ai miei occhi. Per un
cacciatore di fotografie la preda ¢ ambita. A
metd fra I'araba fenice e il drago di Socotra.
Due calotipie della stessa citta, Messina e un
interno, il Palazzo del Senato, mai visto in
fotografia. Mai visto cosi, pieno di frammenti
e ruderi del terremoto del 1783. Le due
calotipie si possono datare prima e forse
molto prima del 1848 per due dettagli minimi
Figura 14. Fotografo non identificato, Duomo di ma importanti. Avviciniamo gli occhi a quella
Messina, 1842/1847, calotipia (mm. 75 x 84). del Duomo. Il Duomo é sempre quello, con il
campanile antico che poi verra demolito nel 1863 e la fontana e i portali ma a destra, quasi invisibile
ad occhio nudo c’¢ un’ombra, una evanescenza di inferriata e lo storico quasi si dispera perché il
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fotografo non ha spostato anche di poco l'ottica un po’ piu a destra. Bene, quella evanescenza di
inferriata appartiene al monumento di Carlo III di Spagna, opera del Serpotta, che poi viene distrutto
nel 1848 durante i moti antiborbonici in citta. La calotipia dunque é precedente al 1848. Ma potrebbe
essere anche di molto precedente, anche 1842, 1843. Forse solo un restauro attento potrebbe svelare il
mistero. Esiste una calotipia del Duomo di Messina di Richard Calvert Jones del mese di aprile del
1846. Non esiste altro, almeno finora. Perché la storia della fotografia & un po’ cosi, reperire dal
naufragio del tempo, frammenti di un mondo che si & inabissato. E a poco a poco questi frammenti
vengono a galla, mai a completare I'affresco, in verita, ma almeno a definirne i contorni e isole e
chiazze. E poi il Palazzo del Senato. Anche questa calotipia puo essere datata prima del 1848. E ora
spiego perché. Il Palazzo del Senato a Messina viene scosso e lesionato dal terremoto di Messina del
1783. Viene scosso ma non crolla e al suo interno si conservano i frammenti di cid che cade, pietre,
bugne, capitelli, mattonelle. E si conserva questo tappeto di detriti nel cortile, fino al 1848, quando il
Palazzo del Senato viene finalmente restaurato. Cosi, anche per questa calotipia la data decisiva &
1848, ovvero precedente. Ma potrebbe essere anche, come nel caso di quella del Duomo, del 1842,
1843 e cosi via. Ma quello che mi turba e mi commuove non é solo la datazione, anche se é funzionale
a quello che sto per raccontare. E piuttosto
che il Senato e cosi come il terremoto del
1783 lo ha segnato. E qui il punto. Anche se la
fotografia é ottocentesca, la realta raccontata
- l'interno di un palazzo governativo pieno di
ruderi e sopravvissuto a un flagello - e
un’immagine settecentesca. Sembra un
paradosso ma non é cosi. La fotografia e del
1842/1847 ma la realta raccontata e del 1783. E
qui mi inflammo per vizio di cervello di
letteratura. Goethe arriva a Messina nel 1786
e vede Messina piagata dal terremoto e
malconcia. E cosi racconta: «Ci siamo
svegliati, é vero, con il sole splendido e in un
albergo piu simpatico, ma ci siam sempre
ritrovati in questa sventurata Messina. Nulla
di piu tetro della cosi detta “Palazzata”, una
serie di grandi palazzi a falce di luna, che incorniciano la spiaggia per il tratto di un quarto d’ora.
Erano tutti edifici a quattro piani e costruiti in pietra; di questi, alcune facciate sono rimaste ancora
in piedi fino al sommo della cornice, altre son crollate fino al terzo piano, al secondo, al primo; in

Figura 14. Fotografo non identificato, Messina, interno
del Palazzo del Senato dopo il terremoto del 1783,
1842/1847, calotipia (mm. 135 x 90).
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modo che tutta questa serie di palazzi, un tempo cosi superbi, adesso si presenta allo sguardo
orribilmente sfregiata e bucherellata, poiché I'azzurro del cielo si vede attraverso quasi tutte le
finestre».(Goethe, p. 312) Cosi, con queste parole e altre della sua cronaca di viaggio, immagino
Goethe entrare anche li, dentro il cortile del Palazzo del Senato e muoversi tra quelle scale, tra le
inferriate divelte a guardare il cielo dalle finestre che non hanno piu pareti alle spalle. Ecco, questa
fotografia, contiene lo sguardo del cammino di Goethe dentro la citta terremotata. E lo sguardo di
Goethe. E opera dell’Ottocento ma ¢ del Settecento. “E in verita era ammirevole vedere come le vie
eran tutte sgombre di macerie, e come il calcinaccio veniva accumulato nell'ambito dei muri crollati,
e come le pietre, viceversa, eran sovrapposte in ordine lungo le case, lasciando libero il centro delle
vie, restituite al traffico e alla circolazione.”(Goethe, p. 315). Goethe € entrato dentro quel Palazzo del
Senato e ha visto quelle pietre diroccate e i muri lesionati e i calcinacci, lui con il suo passo certo. Le
stesse cose che ha visto lui in questa fotografia vediamo noi.

Vorrei, vorrei

Vorrei ancora raccontare e scrivere degli scatti di Bourne sull’Himalaya del 1866, dell'ingresso al
Circo Equestre a Roma nel 1880 del Conte Primoli, della collina di Dogali in Eritrea piena delle croci
dei caduti del 1887 dei Fratelli Nicotra e del castello di Coca a Segovia fotografato da Laurent , ma
guardo il numero delle cartelle scritte e rallento perché c’e il rischio di stancare chi legge. Poi altre e
altre e altre fotografie come panoplie scatenano argomento per questa rivista. Cosi mi fermo e,
secondo tradizione, traccio una conclusione.

16. Il Fotografo e la sua Liberta

Non a caso scrivo Fotografo maiuscolo e Liberta pure. Perché tra le discipline d'arte quella
fotografica, ¢ la piti libera. E figlia dello sguardo e del cammino e anche dello stupore. E artificio che
si spaccia per verita. E invenzione che diventa storia. Si muove nella vita ma la oltrepassa. E fragile
(nell'Ottocento le albumine sembrano veramente ali di farfalla appiccicate su cartoncino), ma resiste
al tempo. Vuole fermare la vita che ¢ mutevole e gia, nell’atto di fermarla, la vita, con lo scatto,
diventa un’altra vita. I fotografi non cercano la verita ma I'immodestia dell'invenzione e dell’assurdo.
Von Gloeden ha fotografato Taormina come se fosse Arcadia, seminata da ragazzi nudi in peplo con
flauti di Pan fra le labbra. E tutti sono accorsi a Taormina a cercare di vedere fra le ginestre questi
ragazzi pastori come ai tempi del Ciclope. E I'idea di Roma di fine Ottocento nel nostro immaginario
& cosi come il Conte Primoli ce '’ha raccontata, della mondanita che diventa poesia, fra cavalcate,
passeggiate, balli. La fotografia non cerca la verita ma solletica 'immaginazione. Lo storico che
impara a vedere fotografia, riscalda la sua pagina. Il mezzo fotografico non giova alla conoscenza, ma
all'immaginazione. La pagina scritta, se é visibile, se nei caratteri prende vita la vita appunto, diventa
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pagina importante.
L’'occhio di chi scrive si
inflamma di battaglie e
velieri e mare e carrozze.
Chi scrive di storia, se
maneggia I'immagine,
riscalda la sua pagina di
cose non solo dette e
sapute ma sentite.
Emozione  estetica ¢
percepire, con i sensi. C'é
un sapere ma soprattutto
un sentire. Sapere delle
palle di cannone & un
conto, vederle pronte a
seminare morte, €& un
altro. Cosi immaginare
Garibaldi con un logoro
cappello. E sentire il
fruscio del sipario
all'Opera di Parigi. E poi
in silenzio accompagnare
Goethe per le strade di
Messina.

Figura 15. Fotografo non
identificato, Un fotografo
nel suo atelier, 1880 ca.,
albumina (cm. 19,5 x 25,4).
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Abstract

La Fotografia dell'Ottocento ¢ un pezzo vivo di storia che circola ancora. La Fotografia antica scatena
racconti attraverso la pratica della meditazione. Qui si vedono ancora: Dumas, Garibaldji, il Foyer dell'Opera di
Parigi prima dell'inaugurazione, I'eruzione del Vesuvio del 1872, le Piramidi con la Sfinge ancora sepolta nella
sabbia, le Barricate di Palermo del 1860, Samurai, il terremoto di San Francisco, lo sguardo possibile di Goethe
a Messina.

The Photographs of the 19th century is a still living piece of history. Old photographs rouses stories with
the practice of meditation. Here is possible to see: Dumas, Garibaldi, The Opera House of Paris before opening,
the eruption of Vesuvio in 1872, the Pyramids of Egypt with the sphinx buried in the sand, Samurai, San
Francisco disaster, the imaginary glance of Goethe in Messina.
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