
!
"
#
$
%
&
'

()*+,-.)(-./.0)+*1
234,+0151./.*.53,21./.*
51-21. /.5.06+213./.7.0+
537,1-./.8.0+.*344+18./
9.:+,*3,1+22-. /.;.;1-
,03(-./.3.1+,*3(-....<
=32+(41(1. /. ;. =3,-(+

>?
@A



Direttore scientifico / Editor 
Costanza D’Elia 
 
Comitato scientifico / Editorial board 
Giorgio Bacci  (Scuola Normale Superiore di Pisa), Maddalena Carli  (Università degli Studi di Teramo), 
Stefano De Matteis (Università degli Studi di Salerno), Andrea D’Onofrio (Università degli Studi di Napoli 
“Federico  II”),  Jean‐Louis  Fabiani  (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris), Nelson Moe 
(Columbia University, New York), Petra Terhoeven  (Georg‐August‐Universität Göttingen), Maria Clelia 
Zurlo (Università degli Studi di Napoli “Federico II”) 
 
Redazione / Managing Editors 
Monica Cioli, Annaletizia Iermano, Giuseppe Varone 
 
Direttore responsabile / Editor in chief 
Giovanna Giordano 
 
Elaborazione e impaginazione a cura di / Editing by 
Aniello Barone e Paolo Pironti 
 
Progetto scientifico e grafico di Costanza D’Elia 
 
Le  immagini riprodotte sono selezionate da apposite banche dati  libere dai diritti d’autore, salvo diversa  indicazione. 
Per ogni eventuale errore ci  scusiamo con  i proprietari e gli aventi diritto, garantendo comunque che non c’è  stata 
alcuna diffusione commerciale delle opere riprodotte. 
 
Consiglio Nazionale delle Ricerche 
Istituto di Studi sulle Società del Mediterraneo 
Via G. Sanfelice, 8 – 80134 Napoli 
www.issm.cnr.it  
 
Indirizzi per corrispondenza / Corresponding adresses 
costanza.delia@issm.cnr.it; costanza.delia@hotmail.it 
 
Autorizzazione Tribunale di Napoli 
n. 10 del 7 febbraio 2014 



 

V I SUAL  
HISTORY 
RIVISTA DI STORIA E  
CRITICA DELL’IMMAGINE 

 
 
 
 
 
 
 
 

     



 

   



VISUAL HISTORY – Indice 

 

Editoriale  p.  7 
     

immagine in gioco  »  9 

     
Maddalena  Carli,  Esibire  il  passato  imperiale.  Le  immagini  della  romanità  nelle 
mostre fasciste degli anni Trenta 

 
» 

 
11 

Monica  Cioli,  L’astrattismo  a  Parigi  negli  anni  Trenta:  «Cercle  et  Carré»  e 
«Abstraction‐Création» come laboratorio di nuova modernità 

 
» 

 
37 

Pasquale De Caprio,  «2000  anni prima di Roma!»  Storia  e manualistica  scolastica 
nelle Volksschulen della Germania nazista 

 
» 

 
49 

Costanza D’Elia, Pittura come poesia. Confessioni, trasfigurazioni, furti nelle tele di 
Alberto Savinio 

 
» 

 
71 

Stefano  De  Matteis,  «Don’t  touch  my  glasses».  Esperienze  antropologiche  e 
immagini allo specchio 

 
» 

 
89 

Annaletizia Iermano, Luigi Bartolini e la rivista «Cimento»: immagine e scrittura   »  101 
Katia Valentini, «Nuovo Plutarco». Longanesi e la fotografica come racconto  »  117 
Giuseppe Varone, Risalire una sorgente, la sua «pienezza continua», «più profonda 
e universale»:  il «comune umore» del poeta e dei pittori nell’edizione vittoriniana 
dell’Orlando furioso 

 
 
» 

 
 

131 

     

esperienza vivente  »  151 

     
Giovanna  Giordano,  «Guarda  quel  grande  che  vene».  La  fotografia  ottocentesca 
come immaginazione della storia 

 
» 

 
153 

Bruno Fermariello, Archetipo e maieutica: le opere delle ragazze rom di Nisida  »  181 
     
 

 



 



 

Visual History 2013 

Editoriale 

 

La rivista che qui viene proposta non mira a importare in Italia specialità storiografiche d’oltralpe, 
piuttosto, certo, a offrire un ascolto critico a suggestioni che talvolta possono suonare poco familiari 
al  nostro  orecchio,  e,  soprattutto,  a  costruire  uno  spazio  per  un  approccio  all’immagine  il  più 
possibile  libero  da  steccati  pregiudizi  e  inibizioni.  Rinfrescare  il  nostro  sguardo  vuol  dire  anche 
rinnovare  la presenza di  figure  rimaste  in genere piuttosto  sfocate nel nostro orizzonte:  in primo 
luogo Warburg,  incompreso  per  primo  dalla  sua  stessa  scuola,  nel  passaggio  dal  suo  tormentato 
intreccio di questioni  scientifiche ed esistenziali alla  cristallizzazione del metodo  iconologico. Del 
resto  le  suggestioni  warburghiane  in  termini  di  antropologia  dell’immagine  sono  state  recepite, 
proprio  da  noi,  attraverso  una  via  regia  storiografica:  quella  della  microstoria.  Basta  pensare  a 
Ginzburg, per  i suoi studi sulla pittura, e ancor di più per  la riflessione sul rapporto di scambio fra 
cultura  “alta”  e  cultura  “bassa”. Questo  tipo  di  approccio  permette,  è  appena  il  caso  di  dirlo,  di 
superare  di  slancio  i  residui  scampoli  di  estetismi  crociani  e  postcrociani  e  di  porsi  di  fronte 
all’immagine con una cassetta degli attrezzi flessibile e una prospettiva transdisciplinare.  

Solo su un piano di  ibridazione tematica e metodologica (tanto evocata quanto poco praticata), 
dell’immagine diventa, fra l’altro, possibile cogliere: il rapporto con il discorso politico e le strategie 
della legittimazione e del potere; la valenza comunicativa; la connessione con altre forme espressive, 
in  particolare  quella  verbale.  Il  rapporto  fra  pittura  e  scrittura,  uno  dei  fuochi  della  lezione 
warburghiana,  è  un  dato  centrale  per  la  comprensione  dell’arte  otto‐novecentesca,  ricca  di 
personaggi  che  praticano  entrambi  i  versanti, ma  soprattutto  si  rivela  indispensabile  prospettiva 
analitica per ogni  tipo di prodotto  sia  figurativo  che  letterario,  compresi  insospettabili  classici  (si 
vedano ad esempio recenti approcci visuali ai Promessi sposi).  

Una  lettura di taglio antropologico dell’immagine permette,  fra  l’altro, di sondare senza zavorre 
valoriali  il  senso dell’opera d’arte nell’epoca della  sua benjaminiana  riproducibilità e di avvicinarsi 
con passo leggero alle più recenti sperimentazioni. Ne è complemento un’antropologia dello sguardo 
che utilizzi anche suggestioni barthesiane. Del resto, l’arte «è un universo sociale come gli altri, nel 
quale, come altrove, sono in questione il potere, il capitale, i rapporti di forza, le lotte per conservarli 
o trasformarli, le strategie di conservazione o di sovversione, gli interessi etc., e insieme un mondo a 
parte,  dotato  di  leggi  proprie  di  funzionamento»;  è  quanto  afferma  Bourdieu  a  proposito  della 
scienza,  e  insieme  del  “campo”  filosofico,  religioso,  letterario,  artistico  (Animadversiones  in 
Mertonem, 1990). 
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 Senza  il bisogno di  scomodare più o meno praticati  visual  turns,  ci  si può  inoltre  volgere  con 
interesse  alla  strumentazione  della  sociologia  della  comunicazione  e  della  semiologia;  cercare, 
inoltre,  di  sondare  il  contributo  rilevante  che  nell’approccio  all’immagine  e  al  costituirsi  del  suo 
significato mentale e sociale può derivare dalla psicologia, soprattutto a impostazione dinamica, e da 
quella nuova e ancora in gran parte misconosciuta frontiera delle scienze umane rappresentata dalle 
neuroscienze.  

Ci auguriamo quindi che le pagine di questa rivista costituiscano uno spazio aperto, un’occasione 
di  connessioni  e  intersezioni,  un  terreno  di  confronto  vero  e  non  accademico  fra  espressioni 
autentiche di una ricerca giovane. 
 

Costanza D’Elia 



                           
 

Visual History 2013, pp. 153‐180 

«Guarda quel grande che vene». La fotografia ottocentesca come immaginazione della 
storia 
 
di Giovanna Giordano 
 
 
1. Dumas 

Di  questa  fotografia  di Dumas  fatta  da Nadar 
nel  1864 conosco ogni dettaglio. La conosco nella 
sua  intimità di carta  (anche  la carta possiede uno 
sguardo  segreto),  dalla  grana  al  bordo  rosso 
arancio,  inchiostrato  più  a  sinistra  che  in  basso, 
fino alle unghie tagliate a ogiva dello Scrittore. Già, 
lo  Scrittore.  Era  l’anno  1864  circa  e  questo  si  sa 
perché  esiste  un’altra  inquadratura  di  Nadar, 
stesso  e  usuale  sgabello  con  le  frange  (circa 
trentacinque,  alcune  più  sciupate)  e  in  questa 
inquadratura  alle  spalle  di  Dumas  c’è  tenera  la 
figlia, Marie‐Alexandrine Dumas. La  figlia proprio 
in quell’anno aveva lasciato il marito Pierre‐Olinde 
Petel  per  tornare  dal  padre.  Non  sappiamo 
naturalmente  se  era  più  il  padre  o  il  marito  il 
grande amore e, con quella foga di vita che il padre 
aveva,  c’è  da  immaginare  che  l’attrazione  della 
figlia era  irresistibile. E non si può dire niente sui 
sentimenti degli uomini in fotografia, perché quelli 
in verità poco si mostrano, anche se  la Fotografia, 
fra  le arti, è quella più sentimentale. Chi non si è 
commosso  davanti  ad  una  fotografia,  è  uomo  di 
pietra.  Dunque  conosco  ogni  dettaglio  di 
Alexandre Dumas seduto quel giorno allo studio di 
Nadar,  anche  la  diversa  marcatura  delle  borse 
sotto  gli  occhi,  borse  tipiche  dell’uomo  gaudente 
che  non  si  risparmia  cibo,  vino  e  cioccolata  e 

Figura  1.  F.  Nadar,  Alexandre  Dumas,  1864  ca.,
albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103). 
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pernici e fagiani e pesci al sugo. Poi è seduto di fronte, a gambe aperte, come a cavallo di un cavallo e 
chi sta a gambe aperte seduto, dicono gli psicologi contemporanei, è di solito molto bendisposto alla 
vita  e  ai  suoi piaceri. Quello  sgabello  stava nello  studio di Nadar, ma pochi  lo hanno  cavalcato  a 
gambe aperte, con il felice strofinio dei calzoni sul velluto. Uno fra i pochi è stato Edouard Manet nel 
1865, ma più magro ed accigliato. Qui invece Dumas accenna un sorriso e anche qui non sappiamo a 
chi, se a un essere vivente oppure a un pensiero di quel momento. Già, il momento, non dico cosa 
nuova se dico che  la fotografia è  il momento. È  il qui e ora che poi diventa  lì e allora. Ma con uno 
sforzo di mente e di ambientazione, allora ci si può sentire qui e ora. Qui con Dumas nello studio di 
Nadar. Conosco di questa immagine ogni dettaglio, anche il dietro. Sul retro c’è il timbro Nadar con 
la  erre  che  termina  con  una  lunga  coda  come  di  filo  di  aquilone  in  basso.  “35,  Boulevard  des 
Capucines” e poi più giù ma centrata, la firma di Dumas. A punto Dumas punto. La A come la chiglia 
di una nave  spinta dal  vento  a destra  e  ricciolata,  legata  a un  filo  con  la D  che  sembra  colpo di 
spadaccino. La precisione degli uomini antichi mi meraviglia sempre. Dumas nel 1864 ha sessantuno 
anni. Gli restano ancora sei anni di vita, non è in perfetta salute, eppure la sua firma dice di un colpo 
di polso sicuro, senza tentennamenti. E poi il pennino sottilissimo, piegato e incurvato ad arte per le 
ombreggiature necessarie a dare spessore al nome. Noi contemporanei abbiamo nelle mani anche da 
giovani  certi  tremolii  e  lui,  alla  sua  età,  staffiletta  la  sua  firma  come  un  miniatore.  Beata 
concentrazione e precisione di quegli anni. Conosco e amo questa  fotografia  in ogni suo dettaglio. 
Perché  la  tengo sulla scrivania e mi manda vento alla scrittura anche quando non c’è. E  in questo 
momento che scrivo di lei, il vento pure arriva. Perché vedere diventa anche sentire, se lo sguardo si 
infiamma di fronte a qualcosa di grande. 
 
2. Garibaldi 

1864,  stesso  anno dell’inquadratura di Dumas. Ma  altro uomo  e  altra  città. Giuseppe Garibaldi 
fotografato a Londra nel 1864 all’età di cinquantasette anni, dopo tante battaglie e viaggi per mare. E 
sulla  testa ha quel cappello di cui so poco. Però so che di cappelli ne possedeva e mostrava molti, 
nelle  fotografie  giovanili  così  come  in  quelle  da  vecchio.  Un  parterre  di  cappelli  tutti  suoi, 
leggermente  esotici  che  caricano  la  testa  di  un  sapore  regale  anche  se  di  corona  non  si  tratta. 
Diciamo di laica regalità. Ce ne sono molti nelle sue fotografie e riccamente ricamati, anche “esotici” 
se si vuole, di sicuro sui generis. Qual era il messaggio dei suoi cappelli, è facile pensare. Cappelli non 
riconducibili al gusto urbano, metropolitano e soprattutto assolutamente dell’Europa dell’Ovest, ma 
cappelli di altri mondi. Quasi a celebrare la sua testa come appartenere e rappresentare un altrove, 
essere  insomma un  eroe  sovranazionale, di  altro mondo, di  indefiniti  luoghi  e  con  i  cappelli non 
costruiti da cappellaio classico. Di cappellaio bravo, senz’altro, insieme a fini ricamatori, ma anche di 
ignoto  artigiano di Crimea o di Marrakech. Quante  cose  si dicono  con  le  fotografie, o  anche  con 
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l’immagine di sé che si porta  in giro.  “Ognuno dopo una certa età è responsabile della sua  faccia”, 
scriveva Camus. E Garibaldi alla sua faccia ci teneva tanto. Ci teneva così tanto da circondarsi sempre 
di  fotografi.  Il  primo uomo  politico  o militare  che dir  si  voglia  a  chiamare  attorno  a  sé  agiografi 
dell’immagine. Ne elenco solo alcuni ma ce ne sono un esercito: Sevaistre, Le Gray, Sommer. Per poi 
non dire di quelle mai trovate (si favoleggia del “reportage fotografico” di Maxime Du Camp ma non 
se ne sa nulla). Per poi non dire dell’incredibile regesto fotografico di Alessandro Pavia che ritrae in 
un album mitico e meticoloso tutti i Mille della spedizione. Ma torniamo alla fotografia che possiedo 
di  questo  agiografo  di  se  stesso  di  nome  Garibaldi.  Nel  mercato  fotografico  nazionale  e 
internazionale ci sono  fiumi di suoi ritratti  fotografici, soprattutto  in  formato carte de visite, come 
questo  che  pubblico,  con  o  senza  autografo.  Ho  il  sospetto  che  lui  stesso  dedicasse  del  tempo 
durante il giorno, alla firma delle cartes de visite che poi i fotografi europei mettevano in commercio. 
Eroe da poco per questo? No, uomo presago dei 
tempi a venire. Augusto lo sapeva anche lui che 
l’effigie dell’imperatore, più circolava, più la sua 
gloria sarebbe stata duratura. E usava monete e 
medaglie  per  questo.  Al  tempo  di  Garibaldi 
l’uso  del  celebrare  il  grande  con  un  pezzo  di 
metallo o d’argento o di oro era pratica  frusta. 
Non  era più di pregio  fare  circolare  la propria 
immagine  su  supporto  duro  e  pecuniario. 
Meglio piuttosto un  leggero pezzo di carta che 
passa  di  mano  in  mano,  che  viaggia,  che  si 
conserva nella tasca o vicino al cuore. Meglio e 
ancora di più di un santino. Il formato carte de 
visite è molto  simile  se non  speculare a quella 
del santino. Così Garibaldi ha inondato, per sua 
volontà  e  complici  i  fotografi  industriosi  di 
mezza  Europa,  il  mondo  della  sua  icona 
portatile e cara da tenere, come un santino, sul 
comodino  o  nella  sacca  di  cuoio.  Così 
quest’uomo  volitivo  e  tenace,  poco  alto  e  in 
tarda  età  sembra  pure  dalle  fotografie  con 
pochi  denti,  ha  celebrato  se  stesso  a  futura 
memoria. La  fotografia  è  stata  la  vera  arma di 
trionfo di Giuseppe Garibaldi. 

Figura 2. Maull & Polyblanck, Giuseppe Garibaldi, 1864
ca., albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103). 



156     Giovanna Giordano                                                                                                                                                                               

 

 
3. Durandelle 

Ma  la  fotografia  è  sempre  un’arma  di  trionfo,  nella  vita,  nella  storia  e  anche  nell’architettura. 
Charles Garnier è stato  l’architetto  titanico dell’Opera di Parigi dal  1861 al  1875,  interrotto solo dai 
fuochi della Comune di Parigi del 1870. Anche lui, come Garibaldi, si è fatto seguire passo passo da 
un  fotografo,  Louis‐Emile Durandelle,  al  quale  ha  dato  incarico  di  fotografare  busti  e  transenne, 
fondamenta,  pilastri,  maschere  classiche,  affreschi,  allegorie,  marmi  drappeggiati  e  scale  nude, 
capitelli e rimescolii di malte e di pietre, stucchi e statue. Elegante  lui, Garnier, ed elegante pure  il 
suo fido fotografo Durandelle. Quando ho trovato questo tesoro delle cento fotografie di Durandelle, 
prima edizione, 1875, pubblicata dall’editore Ducher per l’inaugurazione appunto dell’Opera nel 1875, 
da un mercante antiquario, tenute lontane perché sorelle minori, da stampe invece tenute in grande 
considerazione, ho avuto  la conferma che  l’eleganza è una virtù  suprema. E  tutto quello che  si  fa 
giorno  dopo  giorno  con  precisione maniacale,  diventa mirabilia  per  chi  viene  dopo.  Sono  cento 
fotografie di formato molto grande, quel formato che i collezionisti chiamano in linguaggio deferente 
“imperiale”,  non  so  se  si  usava  il  termine  nell’Ottocento,  credo  piuttosto  sia  leggenda.  E  per 
“imperiale” si intende, come è facile intuire, quel formato che andava bene per l’occhio e per la tasca 
di un imperatore. E chi se la procurava, la fotografia di formato “imperiale”, entrava per gusto e per 
denaro  a  fare  parte  di  questo  gotha  del  tempo.  Ho  visto  in  verità  poche  fotografie  in  formato 
“imperiale”  e  ancora  meno  ne  ho  possedute  e  ne  possiedo. Ma  quando  tengo  in  mano  queste 
immagini  cosi  grandi  (nel  caso  di Durandelle  il  formato  è,  col  cartone,  di  43  x  62  cm.),  capisco 
l’attributo ammirato del collezionista. La  foto così grande dà uno  stordimento della visione,  l’idea 
ingannevole  e  sempre  cercata,  che  la  fotografia  sia  non  pantomima  della  realtà, ma  sorella  dello 
stupore contemplativo. E  se  l’occhio, di  fronte a un paesaggio vasto,  trova beatitudine, allo  stesso 
tempo quella riprova con la fotografia tanto grande. La realtà è vasta, la fotografia di solito è sezione 
di sezione di vastità del  reale. Quando  invece  la  fotografia campeggia ed è di vaste dimensioni,  lo 
stupore davanti  alla bellezza, moltiplica  la  sua  energia. Così, davanti  alle  fotografie delle  statue  e 
motivi decorativi dell’Opera ad opera di Durandelle che  lavorava pulito, con obbiettivi  tersi e alta 
definizione, in mezzo alle polveri del cantiere e della fatica di mille operai che al tempo avevano solo 
braccia e non macchinari, c’è la prova che la fotografia insieme all’azione, abbia nella sua naturale e 
antica composizione, la pratica della meditazione. Cosa c’è di più sporco e insieme di più pulito di un 
cantiere di architettura, anche  il naso è  invaso dall’odore della  fatica degli uomini e della malta e 
della polvere di scavo. Così Garnier si  fa seguire dal  fotografo più celebre di quegli anni e,  tanto è 
vasta l’impresa di Garnier, tanto è vasta quella del suo fotografo. Uno fonda un’architettura di pietra, 
l’altro un’altra monumentale architettura di carta. Durandelle  fotografa  le statue ancora  fresche di 
scalpello, non ancora poste su basamenti, balconate e trabeazioni,  insomma nuove, modernissime. 
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Modernissime  nel  1872,  certo, 
ma  non  per  noi.  E  questo  il 
punto.  Con  la  fotografia  antica 
riusciamo  a  vedere  il 
contemporaneo  di  qualcuno.  È 
una  frase  celebre:  ogni  artista 
antico è stato contemporaneo di 
qualcuno.  Basta  ricordarselo. 
Tutto quello che è antico è stato 
contemporaneo. Non avevamo il 
mezzo  fotografico  al  tempo  di 
Augusto,  ahimè,  e  neppure 
durante  la  Santa  Inquisizione  e 
neppure  con  i Dogi a Venezia e 
al  seguito  di  Marco  Polo.  Ma 
quanto  avrebbe  voluto  quel 
mezzo,  la  camera  oscura  con  la 
carta fotografica, uno storico che 
deve  tanto  faticare  nella 
ricostruzione  dello  spazio  e  del 
tempo  che  non  c’è  più.  Così 
scriveva  Gesualdo  Bufalino, 
quando  ancora  non  lo  si 
conosceva  come  scrittore  ma 
solo come  illustre professore del 
centro di Sicilia: «Cosa non può 
la  forza  dell’immagine.  E  cosa 
non  daremmo  noi  oggi  per  un 
dagherrotipo  dei  funerali  di 
Cesare o per un formato tessera, 
diciamo, di Enrico Beyle davanti 
ala Scala, nel suo mantello verde 
del 6° Dragoni». (Bufalino, p. 12). 
Questo  regalano  le cento grandi 
tavole  di  Durandelle:  l’idea  di 

Figura  3.  L.E.  Durandelle,  da  Le  Nouvel  Opéra  de  Paris,  Statues 
Décoratives,  Ducher  et  C.ie  Editeurs,  Paris,  1875,  Groupes  et  bas‐
reliefs par Charles Garnier, Statua n°7, Pégase, collodio (cm. 28 x 38). 
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governare con lo sguardo l’attimo della gioventù delle cose. Perché le cose, come gli uomini, hanno 
una gioventù e pure una morte. Durandelle era vivo davanti all’Opera che nasceva e si mostrava per 
la prima volta agli occhi degli uomini che da sempre desiderano  la stupefazione. L’architettura che 
ospita  l’Opera,  il massimo dello  strasogno per  gli uomini del  1875  che non  conoscevano  ancora  il 
cinema. Durandelle registra con poesia la costruzione di questo sogno di pietra che avrebbe ospitato 
– e ancora adesso ospita – sogni canori e di scene e di orchestre. Il teatro, effimero come poche cose 
al mondo, dentro un’architettura che deve resistere al tempo. Come  la custodia di una perla che si 
dissolve  alla  luce  del  sole.  E  in mezzo  a  queste  abbacinanti  fatiche,  teatro  di  pietra  e  teatro  di 
palcoscenico, Durandelle a fare da collante a questi due mondi. E ora delle fotografie. La sua messa a 
fuoco  è olimpica ma  anche  segue  il  suo  respiro. Spiego meglio. Preferisce ottiche  centrate  e  se  la 
statua o  il bassorilievo è appoggiato da cauti operai su basamenti di  legno  in attesa della definitiva 
collocazione,  lui non pone  l’obiettivo più  in basso. No, niente  affatto. Piuttosto  si  fa  costruire un 
uguale  basamento,  centrale,  davanti  alla  statua  da  fotografare.  È  come  dire:  voglio  stare  alla  tua 
altezza,  né  più  in  basso,  né  più  in  alto ma  di  fronte,  quasi  a  dialogare  con  la  pietra. Un  uomo 
contemporaneo non può neppure immaginare la fatica della messa in posa dell’oggetto di pietra così 
grande  di  fronte  alla macchina  fotografica  pure  lei  grande,  su  cavalletto,  con  lastre  tanto  grandi 
quanto  la dimensione  finale della  fotografia  che  abbiamo  in positivo. Per questo  alta definizione, 
nella fotografia antica. Altro che pixel. Tra vetri, lenti, acidi e obiettivi di millimetrica precisione,  il 
fotografo  seguiva  il  sogno  della messa  a  fuoco  perfetta,  come  dell’occhio  che  vede  così  bene  che 
meglio non si può. Così cavalli e donne con pepli al vento e divinità e putti e grumi di fiori e Apollo, 
Pegaso,  la Danza,  la Poesia,  la Modestia,  la Passione, colonne di marmo e scale e corrimano hanno 
perfette linee di contorno e di verità. Sono nuove, fresche di fatica e come non le vedremo mai più. 
Non  le  potremo mai  più  vedere  queste  statue  così  candide  senza  polvere  di  smog  e  cacche  di 
piccione e soprattutto così nuove nella loro ingenuità neonatale. Non le potremo mai più vedere ad 
altezza d’occhio perché dopo  la posa per  il  fotografo tutte  loro,  le statue, sono state  imbrigliate da 
architetture più possenti, incastonate in alto e sul tetto, incastonate come le pietre preziose, fissate a 
un gioiello tanto più grande e di altra natura. Non le vedremo insomma mai più così umane. Insieme 
a queste fotografie della cartella Durandelle ne ho trovata un’altra, non numerata e non firmata. Non 
fa parte della collana con i numeri progressivi stampigliati con l’inchiostro della tipografia Ducher di 
Rue des Ecole 51. Ed è pure leggermente sfocata. Eppure credo che anche questa sia di Durandelle. E 
ora spiego perché è di lui e perché non è firmata come tutte le altre, foglio ribelle o figlio ribelle di 
padre severo. Questa  fotografia è  incollata a cartone grande quanto gli altri cartoni, stesse tonalità 
bronzea di stampa, stessa abitudine all’inquadratura centrale di cinquecentesca e classica memoria. 
Eppure  non  è  firmata.  Prima  di  andare  avanti  racconto  cosa  rappresenta:  il  Foyer  della Nouvelle 
Opera  illuminato,  illuminato perché una  luce abbacina  il centro dell’immagine e sfoca  l’ingresso. E 
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poi le scale e gli ottoni così lucidi e le balconate e i lumi e le candele dalle quali sale un lento fumo. Si 
tratta  dell’Opera  poco  prima  dell’inaugurazione.  Prima  dell’arrivo  del  pubblico  e  della  nobiltà 

reduce, dei decoltè e dei gioielli, delle carrozze e delle marsine. E Durandelle era così emozionato e 
alla fine del suo monumentale lavoro e desideroso di fissare il momento della fine che fotografa, sì, 
ma non con  la precisione maniacale delle altre  fatte  in molti mesi di posa e di ragionamento. Così 

Figura 4. L.E. Durandelle attr., Il Foyer dell’Opéra de Paris, 1875, collodio (cm. 42,5 x 32,5). 
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per la sua gioia e per la gioia non rinuncia all’ultimo scatto, quello della nascita del monumento, del 
primo vagito. E si sente in questa immagine leggermente imperfetta tutto il calore dell’emozione di 
quella  sera.  Il pubblico  sta per  entrare,  si  romperà  il  silenzio  e  architetto, maestranze  e  fotografo 
adesso saranno per sempre messi da parte. È finita la contemplazione, entra il vento della vita. 
 
4. Eruzione del Vesuvio, 1872 

L’immagine  è  sbiadita ma  non  per  questo meno  intensa.  L’autore  secondo  Piero  Becchetti  è 
Bernoud,  secondo  altri  no. Ma  per me  Piero  Becchetti  è  Ipse Dixit  e  così  non  discuto  e  non mi 
impantano nelle attribuzioni. La fotografia di Bernoud dunque che ha preso luce in questi 142 anni 
(tanti ne sono passati da quel giorno, il 24 aprile 1872 ad oggi, anno 2014), è di taglio ammirato e pure 
scientifico. Chi  fotografa sta davanti al  fenomeno, ben  lontano per non rischiare  la vita, per saggio 
timore  nel  ricordo  di  Pompei  e 
insieme  scrive  nel  positivo,  a  futura 
memoria  e  per  precisione 
documentaristica,  data  e  ora  dello 
scatto.  A  destra,  con  eleganza  inciso 
da  scrivano  con  pennino  sottile,  c’è 
scritto:  “Napoli,  Eruzione  26  Aprile 
1872.  Ore  6  ½  p”.  C’è  tutto  il 
sentimento  del  fotografo  in  quello 
scatto.  Eruzione  è  scritto  a  lettera 
maiuscola.  Un  evento  così  grande  e 
inaspettato  e  carico  di  leggenda,  di 
morte ma anche di sublime, merita  la 
lettera maiuscola.  E  poi  la  precisione 
nella data e pure nell’ora della timida e 
ammirata  registrazione dell’evento da 
parte  del  fotografo.  Sono  le  sei  e 
mezza, presumo di pomeriggio perché 
c’è  una  “p”  dopo  l’ora.  Una  luce 
uniforme  investe  l’immagine. 
L’eruzione  in  verità  era  iniziata  il 
giorno 24, di sera, e  le cronache del tempo parlano di “lave” (al plurale, mentre noi diciamo “lava”, 
sempre più sommari noi degli antichi nelle definizioni) e anche di proiettili infuocati. Non ho i mezzi 
linguistici per esprimermi con precisione geologica, certo è che lo spettacolo era forte e, soprattutto, 

Figura 5. A. Bernoud, Napoli, Eruzione 24 aprile  1872 ore 6 ½ 
p., 1872, albumina (cm. 23 x 19). 
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inaspettato. E ci furono morti per quei proiettili, morti per troppa curiosità e voglia di vedere perché 
si erano avvicinati troppo. Così il fotografo, ammirato ma prudente, decide per uno scatto da quieta 
distanza. E fra il vulcano in magnifica eruzione l’acqua, che stempera il fuoco e soprattutto può dare 
agio a chi guarda di scappare. Già,  il fotografo è pronto alla fuga. Guarda  l’eruzione da  lontano e a 
noi restituisce tutta la sua ammirazione mista a prudenza, centoquarantadue anni dopo. C’è un altro 
scatto di Sommer dallo stesso punto di vista e lui pure segna l’ora pomeridiana, 3 1/2. Simili sono le 
onde del fuoco che salgono al cielo, solo che alle 6 ½ è più sfarinata la cima nera del fumo. Bernoud, 
così crediamo, arriva al punto della contemplazione della sublime eruzione, dopo Sommer. Sommer 
sale  su una barca, un veliero chi  lo  sa. Bernoud  invece  si arrampica dove ci  sono  scogli. Uomo di 
mare uno, uomo di terra l’altro. Entrambi in silenziosa ammirazione del momento, pronti alla fuga 
oppure alla morte. 
 
5. James Graham, Piramidi 

Così  si  presentavano  le  Piramidi  al  viaggiatore  nel  1853  e  fino  al  1857.  Questi  gli  anni  del 
pellegrinaggio di James Graham in Egitto e in Terra Santa, alla ricerca della verità dei racconti biblici. 
In asta internazionale a Parigi, nel 1997 è stata datata 1856. Il motivo è semplice. Fino al 1856 la sfinge 

Figura 6. J. Graham, Le Caire, Pyramides de Gizeh, 1856, albumina da negativo di carta (cm. 25,5 x 11). 
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di  Giza  era  sotto  la  sabbia.  La  storia  della  sabbia  e  della  Sfinge  è  una  storia  di  inseguimento  e 
rimpiattino. Inizia  l’Imperatore Marc’Aurelio a disseppellirla ma  la sabbia poi  la ricopre. La ricopre 
per tanto tempo fino all’arrivo dell’archeologo Giovanni Battista Caviglia che, nel 1817 inizia i grandi 
lavori di  scavo. Ma quello  che  i  suoi operai  spalavano di giorno, poi veniva  ricoperto dalla  sabbia 
spinta dal vento della notte. La sabbia vince ma poi Mariette, altro archeologo del tempo, nel 1857 la 
riscopre  nuovamente. Nei  secoli  così  si  alterna  la  lotta  fra  la  sabbia  che  copre  e  gli  uomini  che 
cercano di svelare  la sfinge e,  insieme al vento,  la battaglia si conduce a tre. Possiamo dire che per 
migliaia  di  anni  la  sfinge  è  rimasta  nascosta  e  che  al  viaggiatore  antico  così  si  presentava.  Tre 
piramidi  perfette  e  la  sabbia  ondivaga  e  poca  acqua  dove  le  carovane  dei  viaggiatori  trovavano 
ristoro. James Graham come altri suoi connazionali viaggiatori e fotografi affronta il viaggio in Medio 
Oriente  e  come  gli  altri  porta  il  suo  terzo  occhio,  la macchina  fotografica  e  le  bocce  di  liquidi 
rivelatori e chimici e le lastre. La fotografia qui davanti ai nostri occhi ha formato insolito perché da 
lastra più grande, albumina da negativo di carta e  il centro più o meno coincide con  la base della 
piramide  in primo piano. Le altre scendono  leggermente nell’inquadratura e pure evaporano come 
un miraggio.  Si  può  immaginare  lo  stato  contemplativo  di  un  uomo  inglese,  uomo  religioso  che 
cercava  in viaggio  luoghi biblici a  testimonianza della verità degli antichi  testi, di  fronte a queste 
piramidi. In lungo viaggio a cavallo e carovane così lontano dai suoi prati verdi. Qui un po’ di erba si 
intravede in primo piano, sul bordo dell’oasi dove si specchiano palme alte e basse. Quell’erba mi fa 
pensare che Graham non è arrivato lì in stagione secca. Davanti alla nuda magnificenza di natura e 
architettura ci sono tre presenze vive: un asino, un uomo seduto e un uomo in piedi con un turbante 
bianco  e qualcosa  in mano. Oh,  immenso  silenzio del passato. Non  c’è niente  e nessun  in più di 
quello che deve stare per una buona contemplazione del miracolo del viaggio. Partire da lontano per 
inchinarsi  quasi  di  fronte  al  mistero  della  storia.  Erano  i  primi  viaggiatori  con  il  terzo  occhio 
meccanico, con apparecchiatura fotografica e in questa inquadratura c’è tutta la sacralità della lunga 
attesa per poter compiere il miracolo fotografico: imprimere su carta lo stupore dell’occhio.  
 
6 e 7. Le Barricate di Palermo, Eugène Sevaistre 

Le tre stereoscopie delle barricate di Palermo del 2 giugno 1860 sono prezioso regalo di nozze di 
Piero Becchetti a me, anzi a noi due. Chi ha praticato la stereoscopia non la dimentica più. Un conto 
infatti  è  guardare  la  stereoscopia  ad  occhio  nudo,  un  conto  con  l’apparecchio  stereoscopico. Un 
marchingegno che assomiglia a una maschera veneziana, con due lenti oculari e una nicchia dentro 
la quale  si  isola  la  testa. La  fotografia  stereoscopica  (in  realtà  composta da due piccole  fotografie 
incollate  su  un  cartoncino  rettangolare)  scorre  su un  binario  che  chi  guarda,  tira  su  e  giù  fino  a 
quando  i suoi due occhi vedono un’immagine sola, per  l’appunto  l’immagine stereoscopica, ovvero 
tridimensionale.  Il  procedimento  è  elementare  e  in  parte  misterioso,  si  tratta  di  variazioni 
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millimetriche nella percezione visiva. Le due fotografie su cartoncino sembrano identiche ma non lo 
sono,  c’è  sempre  un  minimo  sfasamento,  una  diversità  fra  le  due.  Ora,  per  correggere  questa 

imperfezione  il  nostro  occhio  compie  uno  sforzo,  un  tentativo  di  adattamento  all’immagine  non 
perfetta.  E,  con  questo  sforzo,  si  manifesta  all’occhio  l’immagine  tridimensionale.  Il  cinema 
tridimensionale  contemporaneo  insomma  ha  questa  pratica  come  antenata. Non  sorge  dal  nulla, 
come  niente.  Vedere  in  terza  dimensione  è  un  sogno  antico,  l’immagine  piatta  prende  corpo  e 
profuma  di  verità  percettiva.  La  nostra  vita  è  totalmente  immersa  nella  terza  dimensione,  la 
fotografia dichiara la sua visione del mondo ma piatta, piana, bidimensionale. Solo con la fotografia 
stereoscopica  tridimensionale  questa  alterità  si  appiana.  Torniamo  alle  tre  stereoscopie  che  un 
tempo  erano  nella  collezione  di  Piero  Becchetti.  Eugène  Sevaistre  segue,  come  altri  fotografi, 
Garibaldi a Palermo. Fra i primi reporter del mondo ma a quel tempo non si chiamavano così. Segue 
Garibaldi a Palermo e racconta le battaglie silenti delle strade della città. Silenziose perché Sevaistre 

Figura  7.  E.  Sevaistre,  Rivoluzione  a  Palermo,  1860,  la  tela  ai Quattro  Cantoni,  2  giugno  1860,  1860,
albumina, formato stereoscopico (mm. 72 x 156). 
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nel 1860 non poteva con apparecchio e cavalletto mischiarsi ai soldati fra i colpi di fucili e di cannone 
e polvere da sparo. Perché il mezzo fotografico allora non era leggero, non si trasportava in spalla e 
soprattutto necessitava  tempi di posa  lunghi. Ma  è  tale e  così profondo  il desiderio di  raccontare 
comunque la guerra di cui è testimone, che sceglie la via silenziosa e poetica insieme. Solo dopo la 
battaglia, lui fotografa. Non ci sono morti nei suoi scatti e neppure il fragore dei fucili e i pianti. La 
battaglia  è  appena  terminata  e potrebbe  anche  riprendere  con  tutta  la  sua  foga  e  lui  è  lì,  in quel 
preciso istante. I morti sono stati portati via, i soldati lucidano le canne dei fucili e bevono, è il due 

 
Figura  8.  E.  Sevaistre,  Palermo,  Barricate  in  via  Toledo,  2  giugno  1860,  1860,  albumina,  formato 
stereoscopico (mm. 73 x 155). 

giugno a Palermo potrebbero esserci più di trenta gradi. E lui solo allora fotografa. Ed è così raffinato 
il suo pensiero fotografico (perché dietro ogni fotografo c’è un diverso pensiero), che neppure mette 
in  posa  il  generale  o  i  suoi  ufficiali  sui  luoghi  della  battaglia, ma  spoglia  il  campo  dall’umanità 
perdente o vincente che sia. Un’immagine vale più di mille parole, diceva Man Ray. L’inquadratura ai 
cosiddetti Quattro Canti, vede i sacchi di sabbia ben disposti in barricata per proteggere gli uomini 
che avanzano nella presa della città. E poi in fondo quell’immenso telo di stoffa, teso per strada fra 
due palazzi messo lì dalle truppe di Garibaldi per impedire ai Borboni di comunicare con lanterne e 
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segnali  luminosi alle navi al porto. Davanti,  in primo piano, macerie e assi di  legno che una volta 
erano finestre e soprattutto una botte. Per polvere da sparo o per vino non lo so ma quasi disposta ad 
arte,  a  destra,  mentre  le  assi  schiodate  con  altri  cerchioni  di  ferro  di  botti.  Ecco,  in  questa 
sospensione  dell’immagine,  il momento  della  non  battaglia,  sta  tutta  la  tensione  della  battaglia 
stessa. Sevaistre per il tempo suo e pure forse anche per scelta poetica, non racconta la guerra come 
azione ma nel momento dell’inazione. E quando si “indossa” l’apparecchio stereoscopico davanti agli 
occhi,  sembra  di  sentire  nelle  narici  la  polvere  e  il  fumo  della  polvere  da  sparo. Questa  è  arte. 
Raccontare quello che c’è senza mostrare.  
 
8. Samurai 

Altro  mondo,  altro  pensiero.  Kusakabe  Kimbei  fotografa  in  una  posa  memorabile  questi  tre 
Samurai dell’Imperatore dopo  il  1867. Dal  1867  in  avanti  ai Samurai  in Giappone  viene proibito  il 
possesso di due spade. 
Solo  una  è  permessa 
perché  con due  spade 
il  loro  potere  e  pure 
l’arroganza  cresceva 
fra  la  gente  fino  a 
oscurare  il  potere 
costituito.  Questi 
uomini  macchine  da 
guerra,  concentrati  e 
intelligenti,  sono  stati 
dal  1868  in  poi 
amputati  di  una 
spada.  E  la  spada  per 
un  Samurai  era  tutto. 
L’immagine  dunque 
racconta  anche  di 
questa “amputazione”. 
Ogni  spada  è  diversa 
dalle altre perché ogni 
spada  è  proiezione 
unica  di  un  Samurai. 
E  sono  anche  diversi 

Figura  9.  K.  Kimbei,  Samurai  in  Armour,  1870/1880  ca.,  albumina  colorata  a
mano (cm. 26,7 x 21). 
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armatura  e  copricapo,  più  regolari  quelli  a  sinistra,  più  inverosimile  quello  a  destra. Molte  cose 
risultano inverosimili ai nostri occhi abitudinari (gli occhi sono la parte più abitudinaria della nostra 
esistenza) ma, quando guardiamo al Giappone antico, abbiamo impressione di stare sulla luna. Chi 
frequenta  la  fotografia  giapponese  dell’Ottocento,  sa  che  capacità  di  astrazione,  pulizia  formale, 
sintesi  lì sono abitudine della composizione. E sa anche che  in Giappone a certe conquiste  formali 
sono arrivati almeno cento anni prima di noi. Ma non devo essere esterofila, non qui, almeno. Un 
altro  dato  unico  della  fotografia  giapponese  è  il  colore  che,  come  è  noto,  si  usa  in  fotografia 
correntemente  solo  nel  Novecento.  E  qui  sta  il  magnifico  inganno  e  la  magnifica  perizia  del 
Giappone.  Le  fotografie  venivano  acquerellate  una  ad  una  e  così  ogni  foto  è  opera  unica.  Più 
sofisticato  e  dettagliato  era  l’uso  dell’inchiostro  su  positivo  seppia,  più  la  foto  era  preziosa  e  più 
l’ignoto pittore di acquarello ci  lavorava su, con mille sfumature di verde acqua o di rosa o di blu. 
Non c’è una  fotografia uguale a un’altra e anche con certe  libertà che  forse sfuggivano al  fotografo 
stesso. Però Kusakabe Kimbei,  autore di  questa  fotografia,  era  esperto nell’arte del  colore  perché 
all’inizio  faceva questo: per  il barone von Stillfried e Felice Beato, colorava.  I primi a portare  l’arte 
fotografica nel  tradizionale  Impero del Sol Levante  sono  stati  i  fotografi europei, Beato appunto e 
Stillfried e, con Kusakabe Kimbei che all’inizio fa un po’ da ragazzo di bottega, avviene il matrimonio 
fra tecnica occidentale e modo di guardare orientale. Sembra una banalità ma non lo è. L’arte scioglie 
prima di ogni cosa tutte le asperità e supera le migliori diplomazie. Insomma mette pace fra i popoli 
e li unisce. La fotografia per prima stende un’alleanza fra due popoli, fonde l’Oriente con l’Occidente. 
Kusakabe Kimbei per un po’ di tempo  lavora con questi due maestri, poi, come sempre accade, da 
loro si affranca e conduce la sua arte fotografica tutta per conto suo. Poi vive anche tanto più a lungo 
e muore nel 1932. I tre Samurai qui davanti sono in attesa del momento e nel momento, come è loro 
pratica. Sono tre e di età leggermente diversa. C’è il samurai più serafico a sinistra, quello che punta 
l’obiettivo  e  sa,  al  centro  e  quello  che  simula  in  modo  teatrale  un’espressione  bellicosa.  Ogni 
fotografia giapponese  costava al  fotografo giorni di  studio e di artifici. È  tutta  costruita  in  studio, 
ogni immagine. Kimbei controllava anche la quadrettatura della stuoia e le luci sempre immote per 
regalare all’immagine quell’idea di sospesa eternità. Nelle parti meno definite il pittore poi aveva le 
sue libertà. Sull’elmo a sinistra c’è un ciuffo un po’ indistinto e lasciato vago dal fotografo. E su quel 
ciuffo il pittore poteva inventare la sua. Conosco almeno sette versioni di quel ciuffo a sinistra, quella 
di mia  proprietà  descrive  un  improbabile  strano  uccello  con  corpo  di  rettile. Oh, macchina  del 
tempo, perché non ero lì in quel momento insieme ai tre Samurai a respirare la loro calma voglia di 
lottare di cannone e della loro storia, che ha determinato la sorte di infinite guerre. 
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9. L’Arsenale di Napoli 
Eccola qui, una sospesa fotografia di guerra muta. È l’arsenale di Napoli, al porto, fotografato da 

Giorgio Sommer. Forse è appena l’alba, quando Sommer si avvicina alle palle di cannone di bronzo 
così pronte a colpire. E sono così 
ordinate,  così  quiete  queste 
perfette sfere e pure eleganti. Mi 
sembra,  con  la  lente  di  averne 
contate quindici nel  lato  lungo e 
cinque  alla  base del  lato  corto  e 
poi  su,  a  salire,  come  ziggurat 
rotolanti. E nove sono  in cima. E 
la  sapiente  architettura 
presuppone che qualcuno, abile a 
sua volta, qualche soldato capace 
di  questo,  si  sia  poi  avvicinato 
allo ziggurat di palle di  cannone 
per caricarle sulla nave senza fare 
rotolare  le altre. Sembrano biglie 
ma  non  sono  biglie.  Sembrano 
palle  da  biliardo  ma  non  sono 
palle  di  biliardo.  O  pianeti 
ordinati  ma  non  sono  pianeti. 
Sono  palle  di  cannone  pronte  a 
mandare  a  picco  una  nave 
nemica. Eppure quanta  grazia  in 

queste sfere perfettamente ordinate. La guerra ahimè è pure un’alta  forma di disciplina  formale. E 
poi  la  sapienza  teutonica  di  Sommer,  fotografo  tedesco  trapiantato  a Napoli.  A  sinistra  c’è  terra 
brulla e sassi e neppure un filo d’erba e una balaustra separa la terra dal mare. Sulla terra le sfere di 
fuoco potenziale e  sul mare perfettamente  tranquillo,  le navi con  le vele ammainate. Sembrava  la 
scena fotografata da Sommer deserta di uomini ma a ben guardare, con una lente di ingrandimento, 
forse si riconoscono l’ombra di un uomo sull’albero maestro della nave più alta, in cima e poi un’altra 
sagoma avvolta dentro un mantello vicino ad una garitta alla fine della balaustra. Questa foto, il 30 
marzo del 2009  l’ho  sottoposta a Piero Becchetti. Ho  rintracciato un appunto di quel giorno e, di 
fronte a questa fotografia il mio Maestro a lungo mi ha parlato delle palle di cannone e della storia 
delle palle. Sembra un’inezia, eppure hanno determinato  la sorte di  infinite guerre. Prima erano di 

Figura 9. G. Sommer, L’Arsenale di Napoli e S. Elmo n. 1134, 1870 ca.
(cm. 25 x 20). 
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pietra e  si  sa,  fino al  1820. Poi  si  fondono  in bronzo e  il modo di combattere, cambia. E qui  sta  il 
punto. Napoletani e Piemontesi hanno diversi i cannoni. E la diversità dei cannoni determina vittoria 
e sconfitta. I cannoni delle truppe borboniche hanno una gittata di un chilometro, quelli Savoiardi 
invece di tre‐quattro chilometri. Il merito fu di Giovanni Cavalli, generale di artiglieria di Novara, che 
inventò il cannone rigato a retrocarica. La canna rigata nel cannone permette al proiettile maggiore 
precisione e sosta di più nella canna prima di uscire. Nell’assedio di Gaeta la vittoria è Sabauda per 
merito (o per colpa) dei cannoni a canna rigata. Sono dettagli importanti, le battaglie si sono sempre 
vinte o perse con artifici o novità. Così in questa fotografia non c’è battaglia ma attesa di battaglia, 
invito  o  disciplina  ad  essere  pronti,  anche  nell’estremo  ordine,  a  combattere.  È  appena  l’alba, 
dunque, e l’arsenale è lì che aspetta e nel silenzio c’è già l’odore della morte. Da un lato sulla terra il 
fuoco e a destra il mare tranquillo in attesa del vento. 
 
10. Il cosiddetto Palazzo della Regina Giovanna a Napoli 

Cito da La Sanfelice di Dumas un lungo periodo che racconta di questo palazzo: «Esiste a Napoli, 
all’estremità di Mergellina, a circa due terzi della salita di Posillipo, che all’epoca di cui parliamo era 
una stradina a malapena carrozzabile, esiste, dicevamo, uno strano rudere, che si protende in tutta la 
sua lunghezza sopra uno scoglio costantemente bagnato dalle onde marine che, durante l’alta marea, 
penetrano fin dentro le sue sale inferiori; abbiamo detto che quel rudere era strano, e in effetti lo è, 
giacché è quello di un palazzo che non è mai stato terminato e che è divenuto decrepito senza mai 
aver  conosciuto  la  vita»  (Dumas, p.  73). Poi  la  storia  continua,  anzi  si può dire  che  il pathos del 
romanzo parte da qui, dalla visione di «un uomo avvolto da un ampio mantello che gli nascondeva la 
parte  inferiore  del  viso»  (Dumas,  p.  78).  Ah,  i magnifici  trucchi  narrativi  del mago  della  penna, 
Dumas.  Raccontare  di  un  rudere  vicino  alle  onde  del  mare  e  immergere  là  dentro  la  visione 
dell’uomo avvolto dal mantello nero e di notte. Occhi e visibilità vibrano davanti allo stereotipo così 
antico e sempre caro a chi  legge, perché sembra di muoversi, nell’immaginazione  letteraria,  in uno 
spazio che è altro ma è pure casa. Tanto nuova  la storia e  tanto nota  l’atmosfera. E qui, davanti a 
questa  fotografia,  c’è  anche  altro  da  dire.  La  fotografia  è  di  Bernoud,  siamo  negli  anni  sessanta 
dell’Ottocento, forse 1865 e stampata proprio da Bernoud e non dal suo assistente Achille Mauri che 
ne ereditò lo studio. Anni sessanta, dunque, gli anni in cui Dumas era a Napoli Sovrintendente alle 
antichità così come aveva deciso  il Generale Garibaldi. Così, semplice a dirsi,  il  rudere del palazzo 
Donn’Anna è in questa foto così come è stato visto da Dumas e come lui lo ha reinventato in spazio 
scenico dell’avvio della storia della Sanfelice. Certo, la fotografia è diurna (non c’era ancora modo, a 
quel  tempo, di  fotografare di notte) ma  il  rudere è quello, con  il  suo mare, con  i pescatori che  si 
avvicinano e che traghettano verso questa architettura fantasmatica, così simile ormai alla roccia per 
il  suo  secolare abbandono. A volte  sembra,  in questa  fotografia, che  sia  il palazzo, un palazzo per 
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granchi e pipistrelli e brontosauri e  strane creature marine piuttosto che per uomini e donne. Un 
palazzo che è rudere e che mai ha ospitato vera vita umana. Almeno fino a quel tempo, tranne tracce 
di  fantasmi e di blanda malavita e di cospiratori. Dumas, che aveva occhio attento, da viaggiatore, 
non si  lascia sfuggire  l’occasione di  infiammare  l’occhio del  lettore con una visione del genere. Ho 
visto delle  fotografie recenti del Palazzo e questo Palazzo  in verità non  l’ho mai visto. Oggi è altra 
cosa. Ora è sede di condomini reticolari e poco chiari e l’accesso comunque resta ancora misterioso e 
dipende più dal mare che dalla terra. Comunque sia questa foto credo possa essere preziosa per chi a 
Napoli fa ricerca di storia e, come ho detto, soprattutto di atmosfere. Chi dice che  la storia non ha 
bisogno di atmosfere, pecca di mancanza di immaginazione. 
 

Figura 10. A. Bernoud, Naples Palais de la Reine Jeanne à Posilipe, 1860/1870, albumina (cm. 26 x 20). 
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11. Umberto I o forse suo fratello e i loro travestimenti 

Questa  fotografia proviene dalla Collezione Becchetti. Credevo  fosse Umberto  I  e  invece Laura 
Danna mi  spinge  a  credere  che  sia  suo  fratello. Cito  le  sue parole da una mail:  «Mi  è  venuto un 
dubbio  riguardando  la  foto. 
Potrebbe anche essere  il fratello di 
Umberto I, Amedeo I duca d’Aosta 
e  poi  re  di  Spagna.  Sono  molto 
simili  ed  avevano  solo un  anno di 
differenza  i  due. Umberto  era  del 
1844  e  il  fratello  del  1845.  La 
differenza  più  evidente  sta  nello 
sguardo.  Umberto  ha  sempre  gli 
occhi  più  spalancati  e  lo  sguardo 
più freddo e disincantato, mentre il 
fratello ha  le palpebre più gonfie e 
lo  sguardo  più  da  sognatore. 
L’immagine è scattata fra il 1865 e il 
1870  circa».  Poi  Laura  Danna  mi 
dice ancora che era  in uso presso  i 
Savoia vestirsi durante  il carnevale 
con  i panni dei  loro avi, spesso da 
“Conte Verde o da Carlo Emanuele 
I”.  E  questo mi  fa  sorridere.  Anzi 
due  cose  mi  fanno  sorridere.  Il 
primo  motivo  di  sorriso  è  che  i 
regnanti  abbiano  il  gusto, 
tradizionale  e  anche  popolare  del 
travestimento. Il secondo motivo è 
che, senza scomodare sarti, sartine 
e costumisti, loro stessi possiedono 
gli  abiti  del  proprio  travestimento 
e che questi siano, appunto, quelli 
dei  loro  predecessori.  La 
parsimonia  è  cosa  giusta  ora,  era 

Figura 11. Fotografo non identificato, Umberto I (?) Amedeo I duca 
d’Aosta (?), 1865‐1870 ca., albumina (cm. 17,5 x 23) 
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nella norma allora, nell’Ottocento, anche presso le famiglie regnanti. Ma non è sulla parsimonia che 
la mia  riflessione  indugia ma,  piuttosto,  sul  senso del  travestimento. Non  si  vestivano da  antichi 
romani o da  combattenti medievali di  chissà quale  stirpe o nazione, preferivano, nel mostrarsi  in 
costume,  rivolgersi  al  proprio  casato,  ovvero  non  allontanarsi  dal  confine  di  casa  propria. Mille 
travestimenti hanno inventato gli uomini nei giorni di carnevale, anche e soprattutto irriverenti, per 
sorridere di se stessi e  immaginarsi altro,  in altre caricature.  I  regnanti no, non passano  la sponda 
dell’inverosimile, dell’auto‐irriverenza, dell’immaginarsi  lontani nel tempo e nello spazio per poche 
ore.  Si mantengono  vicini  anzi  aderenti  al  casato,  alla  famiglia,  alla  propria  stirpe.  Non  è  solo 
parsimonia calzare medesimi stivali e speroni, cappello piumato ed ermellino. È un dire «sono un 
altro,  a  vestirmi da  carnevale, ma non  così distante da quello  che  sono».  Insomma  i potenti non 
amano travestirsi da stallieri, fiorai, cantanti d’opera o avventurieri. Vogliono restare quelli che sono 
anche  nei  liberi  giorni  del  carnevale.  «Guarda  quel  grande  che  vene»,  scrive  Dante  nell’Inferno 
(XVIII, 83).  
 
12 e 13. Il terremoto di San Francisco 

Due  stereoscopie  della  mia  collezione  raccontano,  con  la  sintesi  propria  alle  immagini,  il 
terremoto  di  San  Francisco 
del 1906. Mi ripeto: attraverso 
l’apparecchio stereoscopico la 
visione  è  tridimensionale. 
Così,  se  si  posizionano  le 
immagini  nell’apposito 
visore,  la  verità  percettiva  è 
forte  tanto  più  forte  se  lo 
scatto  racconta  di  un 
momento  drammatico.  Le 
stereoscopie  sono  di  marca 
“White & co.”. Si tratta di un 
marchio  quasi  “industriale”, 
per  così  dire.  Una  ditta  che 
accorpava più e più  fotografi, 
spesso  rimasti  anonimi,  che 
sguinzagliava  in  giro  per  il 
mondo  per  fare  vedere  al 
mondo, appunto, cosa c’era in 

Figura 12. H.C. White, 8718 Overlooking Kearney St. – Jower burned area 
from  Telegraph  Hill  –  San  Francisco  Disaster,  U.S.A.,  1906,  stampa
all’albumina “glacée”, formato stereoscopico (mm. 156 x 80). 



172     Giovanna Giordano                                                                                                                                                                               

 

giro per  il mondo. Quindi  li mandavano  in Cina,  in Mongolia,  in Giappone, a Taormina,  insomma 
dovunque a catalogare visioni del pianeta. I primi reporter di professione. Le immagini sono scattate 
a giugno del 1906, mentre il terremoto è stato il 18 aprile. Un mese e mezzo dopo, dunque lo scatto 
rispetto al disastro. Il terremoto fu catastrofico non tanto per le vittime, quanto per le architetture e 
l’assetto  della  città  che  sembrava  agli  occhi  di  tutti moderna  e  avveniristica.  Insomma  un  colpo 
all’immagine, un po’ come il più recente crollo delle Torri Gemelle a New York. 

 
Cosa colpisce di queste due stereoscopie, ripeto indimenticabili se viste con l’apparecchiatura loro. 

Colpisce  una  visione  melodrammatica  accanto  a  una  visione  operosa.  Mi  spiego  meglio.  In  una 
stereoscopia c’è un vecchio in primo piano che dà le spalle alle rovine e cammina con il suo bastone. Il 
vecchio è un lavoratore, si avverte dalla muscolatura e dall’abbigliamento. Un lavoratore non misero, 
credo artigiano o negoziante, con il gilet e i pantaloni di stoffa robusta, forse fustagno. Il vecchio che si 
lascia alle spalle le rovine e il suo passo è fermo ma è vecchio, da bastone. Tutto è perduto per lui, il suo 
lavoro,  forse  la  sua  casa.  Nell’altra  stereoscopia  invece  altra  è  la  storia.  Molti  piccoli  uomini  si 
avvicinano alle rovine della città, non se ne allontanano come quel vecchio. Sono tutti più o meno ben 
vestiti, hanno cappelli signorili e alcuni addirittura una valigia da lavoro. Vanno verso la città, non se 
ne  allontanano,  sono  giovani.  Segno  che  hanno  voglia  di  ricominciare,  di  costruire  di  nuovo  sulle 
macerie del vecchio. Due immagini, stesso anno, stesso fotografo con due sottili messaggi contrastanti. 
E dato che la stereoscopia entra molto nel cervello (sta vicino agli occhi, è tridimensionale, ci si isola 
dal mondo quando  la  si guarda),  il messaggio  semplice  è  chiaro  ed  emotivo: dove  c’è qualcosa  che 
finisce, subito c’è qualcosa che ricomincia. Ah, beato l’ottimismo chiaro in fotografia. 

Figura  13.  H.C.  White,
8709  Looking  down 
california  St.  –  Ferry 
Bullding  in  distance  –
San  Francisco  Disaster, 
U.S.A.,  1906,  stampa
all’albumina  “glacée”,
formato  steroscopico
(mm. 156 x 80). 
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14 e 15. Calotipie di Messina 
Silenziose e sole e in compagnia di altre fotografie, ho trovato dentro un album queste due piccole 

calotipie di Messina. Per chi non pratica  la  fotografia antica, sono solo due  fogli sgranati e vaghi e 
poco definiti di un angolo di mondo. Per chi pratica fotografia, invece, sono due tesori. La calotipia è 
il primo procedimento su carta della virtù fotografica, fu inventata da Talbot nel 1841. Il negativo era 
di carta e da questo negativo si tiravano un certo numero di positivi, non molti in verità. La calotipia 
sostituisce  il dagherrotipo e anticipa  la scoperta o  l’invenzione del negativo di vetro. Dura poco  la 
poetica  pratica,  complice  il  cloruro  di  sodio,  perché  i  fotografi  sognavano  per  le  loro  immagini 
maggiore  definizione.  La  calotipia  ha  i  connotati  del  sogno un  po’  appannato,  di  colore  seppia  e 
qualche volta più bruno. Ci sono varianti nei procedimenti ma il risultato è sempre simile: la verità 

fotografica assomiglia  sempre a una gara  fra 
la luce che si aggrappa alla carta e la luce che 
non  si  fissa  alla  carta  ma  si  dissolve  quasi 
nella  trama  della  carta  stessa.  La  calotipia 
dunque  è  un  processo  molto  antico  per  la 
storia  della  fotografia.  Sono  insomma  fra  le 
prime fotografie del mondo, almeno di carta. 
Pochi  erano  i  fotografi,  delicatissima  la 
strumentazione  e  anche  la  chimica  ad  essa 
correlata. Poche  le calotipie superstiti e pure 
i negativi calotipici. E  fra queste poche, due 
sono  arrivate  davanti  ai miei  occhi.  Per  un 
cacciatore di  fotografie  la preda è ambita. A 
metà  fra  l’araba  fenice e  il drago di Socotra. 
Due calotipie della stessa città, Messina e un 
interno,  il  Palazzo  del  Senato, mai  visto  in 
fotografia. Mai visto così, pieno di frammenti 
e  ruderi  del  terremoto  del  1783.  Le  due 
calotipie  si  possono  datare  prima  e  forse 
molto prima del 1848 per due dettagli minimi 
ma importanti. Avviciniamo gli occhi a quella 
del Duomo. Il Duomo è sempre quello, con il 

campanile antico che poi verrà demolito nel 1863 e la fontana e i portali ma a destra, quasi invisibile 
ad occhio nudo  c’è un’ombra, una evanescenza di  inferriata e  lo  storico quasi  si dispera perché  il 

Figura  14.  Fotografo  non  identificato,  Duomo  di 
Messina, 1842/1847, calotipia (mm. 75 x 84). 
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fotografo non ha  spostato  anche di poco  l’ottica un po’ più  a destra. Bene, quella  evanescenza di 
inferriata appartiene al monumento di Carlo III di Spagna, opera del Serpotta, che poi viene distrutto 
nel 1848 durante i moti antiborbonici in città. La calotipia dunque è precedente al 1848. Ma potrebbe 
essere anche di molto precedente, anche 1842, 1843. Forse solo un restauro attento potrebbe svelare il 
mistero. Esiste una calotipia del Duomo di Messina di Richard Calvert  Jones del mese di aprile del 
1846. Non  esiste  altro,  almeno  finora.  Perché  la  storia  della  fotografia  è  un  po’  così,  reperire  dal 
naufragio del tempo, frammenti di un mondo che si è inabissato. E a poco a poco questi frammenti 
vengono a galla, mai a  completare  l’affresco,  in verità, ma almeno a definirne  i  contorni e  isole e 
chiazze. E poi il Palazzo del Senato. Anche questa calotipia può essere datata prima del 1848. E ora 
spiego perché. Il Palazzo del Senato a Messina viene scosso e lesionato dal terremoto di Messina del 
1783. Viene scosso ma non crolla e al suo interno si conservano i frammenti di ciò che cade, pietre, 
bugne, capitelli, mattonelle. E si conserva questo tappeto di detriti nel cortile, fino al 1848, quando il 
Palazzo del Senato viene  finalmente  restaurato. Così, anche per questa calotipia  la data decisiva è 
1848, ovvero precedente. Ma potrebbe essere anche, come nel caso di quella del Duomo, del  1842, 
1843 e così via. Ma quello che mi turba e mi commuove non è solo la datazione, anche se è funzionale 
a  quello  che  sto  per  raccontare.  È  piuttosto 
che  il  Senato  è  così  come  il  terremoto  del 
1783 lo ha segnato. E qui il punto. Anche se la 
fotografia è ottocentesca, la realtà raccontata 
– l’interno di un palazzo governativo pieno di 
ruderi  e  sopravvissuto  a  un  flagello  –  è 
un’immagine  settecentesca.  Sembra  un 
paradosso ma non è così. La  fotografia è del 
1842/1847 ma la realtà raccontata è del 1783. E 
qui  mi  infiammo  per  vizio  di  cervello  di 
letteratura. Goethe arriva a Messina nel  1786 
e  vede  Messina  piagata  dal  terremoto  e 
malconcia.  E  così  racconta:  «Ci  siamo 
svegliati, è vero, con il sole splendido e in un 
albergo  più  simpatico,  ma  ci  siam  sempre 
ritrovati  in questa  sventurata Messina. Nulla 
di più  tetro della  così detta  “Palazzata”, una 
serie di grandi palazzi a  falce di  luna, che  incorniciano  la spiaggia per  il  tratto di un quarto d’ora. 
Erano tutti edifici a quattro piani e costruiti in pietra; di questi, alcune facciate sono rimaste ancora 
in piedi  fino al sommo della cornice, altre son crollate  fino al terzo piano, al secondo, al primo;  in 

Figura 14. Fotografo non  identificato, Messina,  interno 
del  Palazzo  del  Senato  dopo  il  terremoto  del  1783, 
1842/1847, calotipia (mm. 135 x 90). 



                                                                                                                                               «Guarda quel grande che vene»    175 

 

modo  che  tutta  questa  serie  di  palazzi,  un  tempo  così  superbi,  adesso  si  presenta  allo  sguardo 
orribilmente  sfregiata  e  bucherellata,  poiché  l’azzurro  del  cielo  si  vede  attraverso  quasi  tutte  le 
finestre».(Goethe,  p.  312)  Così,  con  queste  parole  e  altre  della  sua  cronaca  di  viaggio,  immagino 
Goethe entrare anche  lì, dentro  il cortile del Palazzo del Senato e muoversi  tra quelle scale,  tra  le 
inferriate divelte a guardare il cielo dalle finestre che non hanno più pareti alle spalle. Ecco, questa 
fotografia, contiene  lo sguardo del cammino di Goethe dentro  la città terremotata. È  lo sguardo di 
Goethe. È opera dell’Ottocento ma è del Settecento. “E in verità era ammirevole vedere come le vie 
eran tutte sgombre di macerie, e come il calcinaccio veniva accumulato nell’ambito dei muri crollati, 
e come le pietre, viceversa, eran sovrapposte in ordine lungo le case, lasciando libero il centro delle 
vie, restituite al traffico e alla circolazione.”(Goethe, p. 315). Goethe è entrato dentro quel Palazzo del 
Senato e ha visto quelle pietre diroccate e i muri lesionati e i calcinacci, lui con il suo passo certo. Le 
stesse cose che ha visto lui in questa fotografia vediamo noi. 
 
Vorrei, vorrei 

Vorrei ancora raccontare e scrivere degli scatti di Bourne sull’Himalaya del 1866, dell’ingresso al 
Circo Equestre a Roma nel 1880 del Conte Primoli , della collina di Dogali in Eritrea piena delle croci 
dei caduti del 1887 dei Fratelli Nicotra e del castello di Coca a Segovia  fotografato da Laurent  , ma 
guardo il numero delle cartelle scritte e rallento perché c’è il rischio di stancare chi legge. Poi altre e 
altre  e  altre  fotografie  come  panoplie  scatenano  argomento  per  questa  rivista.  Così mi  fermo  e, 
secondo tradizione, traccio una conclusione.  
 
16. Il Fotografo e la sua Libertà 

Non  a  caso  scrivo  Fotografo maiuscolo  e  Libertà  pure.  Perché  tra  le  discipline  d’arte  quella 
fotografica, è la più libera. È figlia dello sguardo e del cammino e anche dello stupore. È artificio che 
si spaccia per verità. È invenzione che diventa storia. Si muove nella vita ma la oltrepassa. È fragile 
(nell’Ottocento le albumine sembrano veramente ali di farfalla appiccicate su cartoncino), ma resiste 
al  tempo. Vuole  fermare  la  vita  che  è mutevole  e  già, nell’atto di  fermarla,  la  vita,  con  lo  scatto, 
diventa un’altra vita. I fotografi non cercano la verità ma l’immodestia dell’invenzione e dell’assurdo. 
Von Gloeden ha fotografato Taormina come se fosse Arcadia, seminata da ragazzi nudi in peplo con 
flauti di Pan fra  le  labbra. E tutti sono accorsi a Taormina a cercare di vedere fra  le ginestre questi 
ragazzi pastori come ai tempi del Ciclope. E l’idea di Roma di fine Ottocento nel nostro immaginario 
è così come  il Conte Primoli ce  l’ha  raccontata, della mondanità che diventa poesia,  fra cavalcate, 
passeggiate,  balli.  La  fotografia  non  cerca  la  verità ma  solletica  l’immaginazione.  Lo  storico  che 
impara a vedere fotografia, riscalda la sua pagina. Il mezzo fotografico non giova alla conoscenza, ma 
all’immaginazione. La pagina scritta, se è visibile, se nei caratteri prende vita la vita appunto, diventa 
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pagina  importante. 
L’occhio  di  chi  scrive  si 
infiamma  di  battaglie  e 
velieri  e mare  e  carrozze. 
Chi  scrive  di  storia,  se 
maneggia  l’immagine, 
riscalda  la  sua  pagina  di 
cose  non  solo  dette  e 
sapute  ma  sentite. 
Emozione  estetica  è 
percepire,  con  i  sensi. C’è 
un  sapere ma  soprattutto 
un  sentire.  Sapere  delle 
palle  di  cannone  è  un 
conto,  vederle  pronte  a 
seminare  morte,  è  un 
altro.  Così  immaginare 
Garibaldi  con  un  logoro 
cappello.  E  sentire  il 
fruscio  del  sipario 
all’Opera  di  Parigi.  E  poi 
in  silenzio  accompagnare 
Goethe  per  le  strade  di 
Messina. 
 
 
 

 
Figura  15.  Fotografo  non 
identificato,  Un  fotografo 
nel  suo  atelier,  1880  ca., 
albumina (cm. 19,5 x 25,4).   
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Abstract 
 
 

La  Fotografia  dell’Ottocento  è  un  pezzo  vivo  di  storia  che  circola  ancora.  La  Fotografia  antica  scatena 
racconti attraverso la pratica della meditazione. Qui si vedono ancora: Dumas, Garibaldi, il Foyer dell’Opera di 
Parigi prima dell’inaugurazione, l’eruzione del Vesuvio del 1872, le Piramidi con la Sfinge ancora sepolta nella 
sabbia, le Barricate di Palermo del 1860, Samurai, il terremoto di San Francisco, lo sguardo possibile di Goethe 
a Messina.  

 
The Photographs of the  19th century  is a still  living piece of history. Old photographs rouses stories with 

the practice of meditation. Here is possible to see: Dumas, Garibaldi, The Opera House of Paris before opening, 
the  eruption  of Vesuvio  in  1872,  the  Pyramids  of  Egypt with  the  sphinx  buried  in  the  sand,  Samurai,  San 
Francisco disaster, the imaginary glance of Goethe in Messina. 
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