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pura immagine. Coreografie. Dia-
positive».
Sua madre morì presto. Lei è
cresciutoconsuopadre?
«Nicola, simpatia straordinaria e
contagiosa, mi ebbe a 47 anni.
Tardi in assoluto e tardissimo per
quell’epoca. Dopo qualche avven-
tura da commesso viaggiatore,
grazie a un imprenditore milane-
se, divenne dirigente di filiale
d’azienda. Vendeva macchinette
fotografiche usa e getta arando il
sud palmo a palmo, proprio a ca-
vallo dell’epoca in cui la fotogra-
fia, come d’altra parte tutto il re-
sto, passò da hobby d’élite a feno-
menodimassa».
Suo padre fece in tempo a gode-
redel suo successo?
«Morì nell’anno de Il portaborse.
Aveva visto qualcosa dei miei pri-
mi anni in tv e mi aveva sentito
bussare alla sua porta con un as-
segno in mano. Prestandomi dei
soldi per sistemare una casetta a
Milano, se li era visti restituire.
Credeva che non glieli avrei mai
ridati. Era così orgoglioso quel
giorno.E anche io».
In Ferie d’agosto lei diceva che
«Avere molti desideri è come
non averne nessuno». Per i ses-
sant’annidesideraqualcosa?
«Tornare a Brescia. Non ci metto
piede da 25 anni. Il teatro ti porta
in giro,ma certe città- un fenome-
no insondabile- le vedi una volta e
poimaipiù».
Se rilegge il suo percorso come
logiudica?
«Ho fatto buoni film, film medi e
schifezze. Sarebbe ridicolo pensa-
re di aver partecipato a dei capola-
vori perché non è accaduto, ma

sarebbe ancora più grottesco pen-
sare di aver fatto una carriera coe-
rente. Sono un attore, gliel’ho det-
to».
Galleriadi registi. Salvatores.
«Gabriele? Un angelo. Gli sono
grato e non solo per il lavoro. Mi
mise a mio agio e mi fece sentire
uno di casa. Non ci conoscevamo
neanche da un anno e andammo
in vacanza insieme. A Milano, il
suo Elfo eramitologico. Rossi, Ca-
tania, Bisio. Matti con un talento
superiore. Il suo gruppo, proprio
comequello in cuimi ero formato
aNapoli, non lavorava sul versan-
te della ricerca intellettualistica,
ma su quello della pura comici-
tà». ·
Lei si sentiva comico?
«Nonero figlio d’arte e nonvenivo
da nessun ambiente,ma facevo ri-
dere. È stata la mia fortuna. Ave-
vo solo quella certezza. Era l’uni-
ca arma che possedessi. Ero un
fungonatodi notte».
Esi dava inpastoal pubblico?
«C’era solo questo flusso che mi
univa alla gente, una cosa molto
prepotente, concreta, sorprenden-
te. Caratterialmente ero molto
chiuso».
Non c’è napoletano che non si
confronti con ilmitodiEduardo
o in tempipiù recenti, diTroisi.
«Dell’eredità di Eduardo, noi gio-
vani attori napoletani in verità vo-

levamo liberarci. Troisi era una
cosa diversa. Incarnava un napo-
letano altro:mite, non furbo, dota-
to di inattesa tenerezza. Di Eduar-
do aveva l’intelligenza e proprio
come lui non ha lasciato eredi e
nonhaavutomaestri».
Se Salvatores era un angelo, Vir-
zì com’era?
«Paolo ha un altro carattere. Capi-
sce le cose prima degli altri. Ha
un’arguzia luciferina. Una capaci-
tà caricaturale, che si esprime an-
che nel disegno, di dipingere i per-
sonaggi con pochissimi tratti. Sul

set di Ferie d’agosto, divertente e
quasi autogestito, entrammo dav-
vero nei nostri ruoli e ci sentim-
mo liberi. Era sempre un baccana-
le».
Virzì èunuomosimpatico?
«È di Livorno. In un suo libro bio-
grafico l’ho definito simpatico,
manonsimpaticissimo».
Il set in cui si è divertitodipiù?
«Nonostante l’argomento, dram-
matico, sul set de Il papà di Gio-
vanna di Pupi Avati. Pupi è molto
sentimentale, divertente e creaun
clima delizioso. Mette al centro
gli attori, non controlla neanche i
giornalieri, il film lo vede diretta-
mente in sala e passa tutto il suo
tempo libero con te. A raccontare
storie sue e a chiederti le tue: “Per-
ché non mi racconti la tua vita?”.
Io ho anche cominciato a raccon-
targliela, ma Pupi si è distratto
quasi subito. Nonmi è stato nean-
che a sentire. Ma mi ha sempre
fatto sentire importante».
Leiè stato fortunato?
«Molto. Ho avuto- e parlo sul se-
rio- un angelo custode che in que-
sti anni mi ha protetto. Lui c’è. Io
lo so. Anche se adesso, quando ve-
do i camion del cinema per strada

sono colto da un senso di fatica
immediata, con il cinemami è an-
data veramente bene. Lei deve sa-
pere che in generale io sono un ti-
poangosciato e angosciante».
Nonsidirebbe.
«Mi rendo conto di non ispirare
serenità. Sono uno problematico,
nonun trascinatore o un animato-
re turistico. Non sono Fiorello.
Anche sui set più divertenti, ero
sempre preoccupato da qualcosa.
Mi angoscia l’euforia. Sarà insicu-
rezza o semplicemente il non es-
sere mai fino in fondo a mio agio.
Anche recentemente, alla premia-
zione del Ciak d’oro, ho fatto più
fatica del solito a stare in mezzo
alla gente del cinema. Ho visto
volti che conoscevo bene. Come
esseri umani mi sembravano un
po’ cambiati e non in meglio per-
ché poi il successo, questo potere
a cui tutti quanti ambiamo, ci
cambia. Chiude lo sguardo,
l’ascolto. Ci fa perdere l’umanità.
Cimostrifica».
Èsuccessoanchea lei?
«Penso di sì. La sindrome del Con-
te di Montecristo non ce l’ho mai
avuta però un po’ contagiato dal
germe lo sono stato di sicuro. An-
che nel rapporto strumentale con
le donne. Per uscirne, l’incontro
conmiamoglie è stato fondamen-
tale. Una donna ti mette sempre
davanti alla tua mediocrità. Vede
le tue mutande. Ti conosce nelle
tuebassezze».
Le dispiace quando un regista
con cui ha lavorato non la ri-
chiama?
«A volte è imbarazzante. Da un la-
to devi essere eternamente grato
a chi ti ha permesso di definirti e
ottenere, non solo artisticamente,
quello che volevi. Dall’altro, spe-
rare di proseguire se ti sei trovato
bene è umano. Pensare che tu pos-
sa diventare l’eterna icona di un
regista però è una cosa puerile. In
Italia, con Paolo Sorrentino, ci è
riuscito solo Toni Servillo. Quan-
do Paolo mi ha chiamato per The
Young Pope, miamoglie ha pensa-

to a uno scherzo. Sette film aveva
fattoSorrentino senza cercarmi».
Lei ha lavorato molto in un
grande decennio che ad alcuni
ha fatto pensare ai mostri sacri
della commedia di un’epoca lon-
tana.
«Quella generazione tanto mitiz-
zata di attori e registi non era poi
così generosa. È rimasta sterile.
Non ha prodotto eredi. Molti di lo-
ro, pur di non lasciare passare
nessun altro, dietro e davanti alla
macchinadapresa sonomorti».
Hamai litigato conunregista?
«Litigato, litigato, conpochissimi.
Non sempre è stata una passeggia-
ta».
ConMoretti esordì in Palombel-
laRossa.
«Era la storia di un ragazzino ge-
niale chedinotte sognavadi voler
vincere una finale di pallanuoto.
Era il sogno di un bambino com-
plicato, come è complicato lui.
Una vera e propria sceneggiatura
non c’era. Nanni arrivava con i fo-
glietti, mi suggeriva le battute da
recitare la mattina stessa. Era il
mio primo grande film e mi sem-
brava normale, solo dopo ho capi-
to chenon eranormaleperniente
e che quella libertà di considerare
la pellicola come un foglio di car-
ta su cuiprendere appunti per poi
stracciarli, era un lusso che pote-
vano permettersi lui e pochissimi
altri almondo».
Chi è stato Moretti per il nostro
cinema?
«Una di quelle presenze che oggi
ti fanno dire “Aridatece Nanni
Moretti”. Quando non c’è, ciman-
ca perché è un testimone dei tem-
pi chepassanoedi comepassano.
Che cosa pensa Moretti di Renzi?
Lovorremmosapere».
Essere amici diMoretti è impos-
sibile?
«Non lo so, perme sì. C’è un gran-
de affetto, però c’è anche pudore.
Con lui non saimai cosa dirti o co-
sa non dirti. Esiste anche una sor-
ta di imbarazzo che non ho mai
superato. Per me lui è sempre
Nanni Moretti e non sarà mai
“Nanni”. Insomma, non ci andia-
mo a fare una pizza. In un’occasio-
ne mi sarebbe piaciuto che lui
non mi avesse detto una cosa in
maniera un po’ violenta. Non ne
abbiamo mai riparlato. È rimasta
in sospeso».
Cosa sembra l’Italia a Silvio Or-
lando?
«Un posto in cui le ribellioni sono
difficili. Puoi fare quattro giorna-
te di rivoluzione,ma poi alla quin-
ta devi andare almare».
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n questa commedia che si
chiamavita, ogni tantonasce
un genio. E lui lo era. Il giova-
neGuglielmoMarconi che fa-

ceva i suoi primi esperimenti
nella soffitta dove suononno te-
neva i bachi da seta, che non
aveva i titoli per seguire le lezio-
ni di un maestro a Bologna e la
mamma irlandese gli metteva
dietro la porta un panino con il
salameeunamela perché lui, il
giovane scienziato mago, non
aveva tempo e voglia di uscire
dalla sua stanza delle invenzio-
ni. Nessuno, neppure la sua
mamma, poteva mai pensare
che questo ragazzo con la pelle
così bianca quasi lunare che se
ne stava sempre chiuso a stu-
diare, avrebbe preso il premio
Nobel per la fisica nel 1909. Il
premio perché lui scopre a ven-
tidue anni quello che oggi chia-

miamo wireless, onde elettro-
magnetiche. Esistevano, le ave-
va studiate Hertz ma nessuno
prima di questo ragazzo ostina-
to e pallido, aveva capito che si
potevanoanche trasmettere.
Questa è una fotografia im-

portante. È del 1896 e non so di
chi è. So soltanto che l’havoluta
il giovane Marconi, che è stata
fatta in Inghilterra dove era an-
dato con suamadre irlandese a
trovare fortuna, riconoscimen-
ti e anche finanziamenti per la
sua scoperta. Aveva abbando-

nato la casa paterna dove il pa-
dre Giuseppe credeva all’inizio
così poco in lui che non gli com-
prava l’argento, il rame, il ferro
per i suoi esperimenti ma il ra-
gazzo si vendeva le scarpe per
comprarsi i materiali. Erano fi-

niti i tempi in cui lo aiutava il
fratello Alfonso sulla collina
perché lui rilevava se era arri-
vato quel segnale di Guglielmo
e allora agitava il fazzoletto
bianco cheMarconi vedeva dal-
la sua finestra. Poi lui riusciva a

trasmettere il suo segnale sem-
pre più lontano fino a quando
Alfonso comunicava l’arrivo
del segnale con un colpo di pi-
stola. Ecco il giovane scienzia-
to a 22 anni così elegante e si-
curo di sé. La suamano perfet-
tamente tranquilla tiene la te-
sta carica di pensieri nuovi. Lo
aspetta una vita di trionfi e lui
lo sa. Con la trasmissione delle
sue onde elettromagnetiche a
poco a poco iniziano a comuni-
care nel mare le navi per i soc-
corsi. Anche i naufraghi del Ti-
tanic devono a lui la salvezza.
Lui qui è così giovane ma già
consapevole con il suo primo
quasi rudimentale apparec-
chio. Pronto a rivoluzionare il
mondo con le mille parole nel
vasto cielo.

GiovannaGiordano
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Lo sguardo sognante di Marconi
e quella scoperta rivoluzionaria

«Virzì ha un’intelligenza
luciferina, con Moretti
c’è un certo imbarazzo
che non ho mai superato»

LO SCIENZIATO

Un giovane
Guglielmo
Marconi in
Inghilterra:
l’immagine
è datata
1896

NESSUNO
ANCORA
IMMAGINAVA
LA FUTURA
CONQUISTA
DEL NOBEL

«IL CINEMA È PERICOLOSO
E MISTIFICANTE, PASSI
DUE MESI CON PERSONE
CHE TI SEMBRANO
INDISPENSABILI E POI
IN REALTÀ RESTA POCO»

SilvioOrlando,
feliceper la
CoppaVolpi
conquistataper
“Il papàdi
Giovanna” Silvio

Orlando
in Ferie
d’Agosto
di Paolo
Virzì: ritratto
di due
famiglie
in vacanza

PREFERISCO IL RUMORE DEL MARE

Con il film di Calopresti,
Orlando si aggiudica
il Nastro d’Argento

LA STANZA DEL FIGLIO

Palma d’Oro a Cannes per
una toccante parabola
familiare, Orlando è nel cast

IL PORTABORSE

Il film del giovane Luchetti
è una rivelazione
che precorre i tempi

IL CAIMANO

Vita e opere di Berlusconi nel
j’accuse di Moretti, Orlando è
Bonomo, regista di B-movies

THE YOUNG POPE

Grande successo per la bella
serie di Sorrentino, Orlando
interpreta il Cardinal Voiello

KAMIKAZEN

Il rapporto con Salvatores
che lo fa esordire è fraterno:
«Gabriele è un angelo»


