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N
o, non è un boia e l’uomo
con il cappello non è desti-
nato amorire con un colpo
in testa. Mai affidarsi alle

apparenze, neppure in fotogra-
fia.Anche se enon lonascondo,
quando ho visto per la prima
volta questa fotografia, ho pro-
vato un brivido perché qualco-
sa di mortuario era arrivato fi-
no ai miei occhi. No, non è un
boia. L’uomo dell’Ottocento in-
cappucciato è di una confrater-
nita religiosa, così si vestivano
certi uomini con cappuccio e
faccia nascosta, stavano insie-
me e nell’ombra a fare del bene
nel nome di Cristo. Lui è della
Confraternita della Misericor-
dia a Pisa e ha una cassetta per
elemosina in mano. E l’uomo
con il cappello cerca nel suo
borsellino del denaro da dare ai
poveri e ai bisognosi.

La carità è una delle virtù teo-
logali dal Mille e Duecento, im-
portante perché parte dal cuore
e viene dal latino “carus”, “ca-
ro” e vuol dire benevolenza,
amore. Fare la carità dunque è
un atto di amore da migliaia di
anni e in tutte le religioni è una
regolama anche un sentimento
e spetta a tutti quelli che hanno
damangiare, da bere e bei vesti-
ti. Come quest’uomo con i cap-
pello e il cravattino annodato, i
pantaloni di velluto e le scarpe

pulite. Avere le scarpe nel 1870
era già una fortuna e pulite pu-
re, perché le strade erano polve-
rose e chi le aveva pulite dun-
que andava in carrozza oppure
aveva un cameriere e lustra-
scarpe che gliele lucidava di
continuo.
E il presunto boia pure lui è

molto elegante e con una borsa
nera di pelle nella mano destra,
un po’ nascosta dalla veste nera
e lucente che arriva quasi fino
ai piedi e ai piedi pure lui ha le
scarpe pulite, segno che anche

lui è un signore. Ed era anche
un uomo elegante il fotografo,
EnricoVan Lint, con studio a Pi-
sa e riscoperto da Giovanni Fa-
nelli. Un fotografo che amava le
linee pure e semplici e racconta-
va la sua città senza inganni. Co-
me in questa fotografia.
Semplice il gesto dell’uomo

incappucciato della confraterni-
ta religiosa con una cassetta
con manico per l’elemosina e
semplice pure il gesto del nobi-
luomo che prende dal suo bor-
sellino delle monete per altri.
Altri che non conosce in faccia
ma che hanno fame. Quel dena-
ro che lui dà non gli toglie ric-
chezza, anzi dà al suo cuore
un’altra ricchezza. Allora come
oggi dare a chi non ha è una vir-
tù. Fabeneal cuore, lo accende.
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«Ho lavorato nei giornali,
tornavo a casa di notte
e mi godevo quel silenzio
pensando: durerà per sempre»

L’AUTORE

Lo scatto è
firmato da
Enrico Van Lint

ORMAI SONO ABITUATO
A SENTIRMI DIRE
CHE NON SONO PIÙ QUELLO
DI UNA VOLTA, TANTO
HO IMPARATO CHE IL TEMPO
SA ESSERE GALANTUOMO

Con la figlia
Asiadurante le
ripresediun
suo film inuna
cabina
telefonica

IL CONIGLIO

A destra
Argento
in compagnia
di Paolo
Virzì, sotto
invece con
Nanni
Moretti

UN SEMPLICE
GESTO
DI CARITÀ
IMMORTALATO
A PISA
NEL 1870

Musantenonerad’accordo.
«Ci sono attori, penso aDavidHem-
mings o a Karl Malden, il maestro
di Marlon Brando, con cui mi sono
trovato benissimo. E altri comeMu-
sante o Cristina Marsillach con cui
ho antipatizzato fin dal primo gior-
no di lavoro in comune. Cristina si
lamentava dei vestiti succinti che le
facevo indossare in
Opera: «Si vedono le
mie forme” protesta-
va e io: “È il cinema e
il cinema si fa così,
mettendosi in gioco,
lasciando il pudore a
casa”».
Cosa cerca in un at-
tore?
«Che mi dia qualcosa
di suo, che torni in al-
bergo pensando alla
scena del giorno do-
poe si presenti sul set
con un’idea. Che si
confronti e non provi
ad imporsi. Chenon siaprepotente,
perché se lamettiamo sul piano del-
la prepotenza, allora, non foss’altro
cheper ruolo, vinco sempre io».
L’uccello dalla piume di Cristallo,
presentato in questi giorni in ver-
sionerestaurataalla rassegnadel
cinema ritrovato di Bologna, fu
ungrande successo.
«Anche inAmerica, dove incredibil-
mente si issòper qualche settimana
in testa alle classifichedegli incassi.
Avevo trovato una chiave, una chia-
ve universale che univa il quartiere
Flaminio e Via Donatello, dove am-
bientai la prima scena del mio film,
alla Corea o a una strada di New

York, una chiave che sapevo mi
avrebbe portato lontano. Nei miei
film non ho mai parlato dell’Italia,
ma ho affrontato paure e timori
universali. Un linguaggio dell’in-
conscio, dei sogni e delle allucina-
zioni che non ha frontiere né passa-
porti».
Cos’è lapauraper lei?
«Un sentimento. Un’emozione. La
vera paura non è quella che provi
guardando un film. La paura che
producoèartificiale, è qualcosa che
ha a che fare con ilmio subconscio,
con una sfera di analisi che inmolti
rimuovono. Io ho deciso semplice-
mentedi andarea vedere ilmio lato

oscuro, un lato che esiste in tutti
noi e che qualcuno, per il terrore di
rimanerne rapito, si nega a prescin-
dere. Nell’imminenza di un film so-
gno cose fosche, crude, cupissime».
Con il suo quinto film, Profondo
Rosso, entrònell’Olimpo deimae-
stri.
«Tra uccelli, gatti e mosche, con gli
animali avevo dato. Avevo capito di
aver raggiunto un limite narrativo
che difficilmente sarei riuscito a su-
perare, così decisi di seguire l’istin-
to cambiando genere e affrontando
una storia che avesse a che fare con
i segreti ancestrali di una famiglia e
le emozioni di stampo quasi surrea-

listao sepreferisce psicanalitico».
In Profondo Rosso il sangue è più
rossoe lapaura inquietadipiù.
«Lo scrissi in una piccola villetta di-
sabitata e abbandonata di mia pro-
prietà alle porte di Roma. Non ci an-
davo da anni, c’era polvere e aveva-
no staccato la luce. Mi parve un po-
sto perfetto. AMentana andavo tut-
te le mattine all’alba e rimanevo fi-
no all’imbrunire. Era l’estate del
1974. Scrissi a ritmo indiavolato
perché sapevo che dovevo liberar-
mi dell’urgenza. Ogni tantomi veni-
va a trovare mio padre, mangiava-
modue porcherie in una bettola po-
co distante e poi lo salutavo per ri-
cominciare. Sembravo posseduto.
Il foglio bianco si riempiva epareva
che le immagini si muovessero sul
foglio. Stavanascendo il film».
Finì in fretta?
«In due settimane. Un tempo re-
cord. Scrivevo di sabato e di dome-
nica perché volevo finirlo in fretta.
Avevo mandato mia figlia Fiore a
Sabaudia. Con unmalloppo di pagi-
ne, la raggiunsi nonappena finii. La
rividi dall’alto della spiaggia, felice,
a giocare tra le onde. Mi spogliai.
Mi tuffai. Credo sia stato il bagno
più bello, limpido e liberatorio del-
lamiavita».

Suspiria, 1977, compie qua-
rant’anni. Luca Guadagnino ha
preparato un remake con Tilda
Swinton.
«Ho incontrato Tilda a Cannes, è
stata gentile, proprio come Luca
che ha amatomolto il film e duran-
te le riprese, a Varese, mi aveva an-
che invitato sul set. Prima gli ho det-
to di sì, poi ho cambiato idea e l’ho
richiamato: “Scusa, ma non me la
sento”. Era dispiaciuto, ma penso
cheabbia capito».
Perchénonèandato?
«Ho pensato che visitare il set di un
altro regista che rifà il tuo film a
quarant’anni di distanza non aves-
se senso. “E se poinonmi riconosco
e mi arrabbio?” mi sono detto. Me-
glio così. Ma lo vedrò con animo
sgombro, senzaalcunpregiudizio».
Suspiriaè il suomiglior film?
«Non lo so, lo è sicuramente per gli
americani.Ma non credo nelle clas-
siche, soprattutto in quelle retro-
spettive. Sa quante volte mi sono
sentito dire: “Non è più l’Argento di
prima”?».
Quante?
«Un’infinità. All’iniziomi arrabbia-
vo, poi ho imparato ad aspettare. Il
tempoè sempregalantuomo».
DarioArgentohaeredi?
«Non li voglio, non li cerco, non
aspiro a insegnare niente a nessu-
no. La penso come Sergio Leone:
«Dei miei allievi non so niente e
niente voglio sapere».
Berlusconi, sportivo, la apprezza-
va nonostante in “Tenebre”, a Ve-
ronica Lario lei avesse fatto am-
putare un braccio con una man-
naia.
«Era un film, era finzione. E Berlu-
sconi della parola finzione ha sem-
pre conosciuto il significato. Me lo
ricordo simpatico, vivace e dinami-
co. Una voltami disse: “Da lei abbia-
mo soltanto da imparare”. Prima e
dopo non me l’ha detto più detto
nessuno».
Alla proiezione di “Tenebre” Ber-
lusconi venne?

«Insieme aVeronica, che dopo quel-
la volta non rividì mai più e all’epo-
ca era una ragazza bolognese di si-
nistra che si affacciava al cinema.
La sala era affollatissima e per Ber-
lusconi non c’era posto. Si sedette
sul marmo: “Se c’è un bel film, la
scomodità è l’ultimo dei problemi”.
E non mosse un ciglio per un’ora e
mezza».
Lei è diverso da come uno se la
immagina.
«A qualcuno, non ai miei vicini che
mi conoscono bene, faccio paura. E
fanno paura le mie fantasie. Ma so-
no sempre stato un uomo tranquil-
lo. Non sono Edgar Allan Poe. Feci
un documentario sulla sua vita e
scoprii un’esistenza squallida, da al-
colista oppiomane irrimediabil-
mente avviato sulla strada della
perdizione. Quando ricevette il pre-
miodel Congresso americanoper Il
Corvo non potè andare a ritirarlo
perché era ubriaco fradicio e vaga-
va per la sua città abbrutito, come
unanimale».
I suoi vizi?
«Ho avuto qualche problema con le
dipendenze prima di capire che ali-
mentavano lemie paranoie e nutri-
vano i mie fantasmi. Vizi di cui non
avevo alcun bisogno per creare e
chehoabbandonatodadecenni».
Dell’arresto per pochi grammi di
hashishcosaricorda?
«Che in galera, per pochissimi gior-
ni, giocai molto a briscola e stetti
bene, trattatobeneda sorveglianti e
detenuti. E poi ricordo distintamen-
te la frase che dissi con il sorriso al
maresciallouscendodi casa».
Cosagli disse?
«”Mi raccomando, non facciamo
che torno e vi siete fumati la robba
mia”, così, in romanesco».
Fumaancora?
«Non più, neanche la sigarette. Ho
una tosse asmatica. Il mio vizio è il
nuoto. Vado in una piscina sul fiu-
me, quando per un anno, dopo esse-
re caduto dalle scale non ho potuto
farlo, passai mesi orribili. Mi stava
cambiando il fisico, annaspavo, sof-
frivo, ero triste».
Eoggipercosa soffre?
«Per niente che mi riguardi da vici-
no. Ho buoni rapporti con lemie fi-
glie, con le persone che incontro,
scrivo film, opere liriche, libri. Ten-
go la testa viva, continuoa starbene
da solo, ogni tanto seguo i consigli
della mia fidanzata e vado al mare.
Finchè nuoto, vivo. E il nuoto non
domanda l’età. Puoi nuotare fino a
quando non muori e forse pure ol-
tre».
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E il nobiluomo aprì il borsellino
per l’elemosina all’incappucciato

IL GATTO A NOVE CODE

Secondo capitolo della
“trilogia degli animali”
musiche di Morricone

SUSPIRIA

Per il suo quarantesimo
anniversario, il film
restaurato è tornato nelle sale

L’UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO

Il primo film che lo lancia
nel 1970, da un romanzo
di Frederic Brown

PROFONDO ROSSO

Nel 1975 la consacrazione
definitiva. Memorabili
anche le musiche dei Goblin

IL FANTASMA DELL’OPERA

Nel 1998 Argento si cimenta
con la storia tratta dal
romanzo di Gaston Leroux

C’ERA UNA VOLTA IL WEST

Dario Argento firma il
soggetto del film di Sergio
Leone assieme a Bertolucci


