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A
me piace la fotografia an-
che quando è un meravi-
glioso inganno. Perché i
due giovani innamorati sul-

la sabbia che si guardano negli
occhi pronti a tuffarsi e a baciar-
si, sembrano almaremanon so-
no al mare. Quel mare è tutto
finto, un fondale fotografico di
massi e schiuma e pilastri di le-
gno per legare le barche. Poi il
fotografo romano nel suo stu-
dio ha portato un po’ di sabbia
granulosa da Ostia, ha steso un
telo immacolato a pois e ha
chiesto a due belli del suo tem-
po e del suo quartiere di posare
per una fotografia che fa venire
l’acquolina in bocca per il mare
eper l’amore.Quanti amori nati
sulla spiaggia non si possono
neppure contare, amori di
un’estate o di una vita (di solito
di un’estate). Loro due sono li-

sci come seta, rischiarati dauna
larga lampada del fotografo
esperto che ne sapeva di luci e
di illuminazione e anche di Hol-
lywoodediCinecittà.

NIENTE MUSCOLI
Il ragazzo non ha un filo di mu-
scoli, non dà l’idea di un pale-
strato divo e lei ha un costume
di stoffa a mosaico sopra il déc-
olleté del seno, non grande co-
me si usava nel dopoguerra. Sia-
mo un po’ più avanti, anni Cin-
quanta. Non c’è un filo di vento

o di brezza marina nello studio
e i suoi capelli così come quelli
di lui sono perfettamente petti-
nati. Lui con una cresta, come
un gallo e lei con i boccoli infon-
do come le onde delmare e tira-
ti indietro per mostrare la fron-
te alta. La fronte alta nelle don-
nepiacevamolto, nei quadri era
regale una volta, poi diventa
simbolo di ragazze buone con i
pensieri chiari e semplici senza
grilli per la testa, che non si na-
scondono e non hanno nulla da
nascondere. Si fissano negli oc-

chi dunque loro due su questa
sabbia chenonè sabbia vera e il
mare che non è bagnato ma so-
lo immaginato. Ma che impor-
ta, loro tanto si guardano negli
occhi pronti a un tuffo dove il
mare è più blu. E lei lascerà
quella pochette che sta appog-
giata sul telo damaredove tiene
il rossetto e il pettine. E lui darà
forti bracciate sulle onde per
mostrare muscoli improbabili.
Ma che importa se il mare non
c’è la sabbia neppure e il vento
solo soffia da un ventilatore.
Noi e loro siamo lì a immagina-
re l’inizio di un amore da spiag-
gia che comincia col sole a pic-
co e poi col bacio sotto la luna.
Perché l’immaginazione è tut-
to, nella vita di ogni giorno e an-
che in fotografia.
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«Vidi Moretti e Alberto Sordi
litigare in modo furibondo
Alberto fu severo e Nanni
andò via sbattendo la porta»

La foto è stata
scattata sulla
sabbia del
litorale romano

SACCO E VANZETTI
NON VOLEVA FINANZIARLO
NESSUNO, UN PRODUTTORE
MI CHIESE SE SI TRATTASSE
DI UNA NUOVA DITTA
DI IMPORT-EXPORT

SaccoeVanzetti
valse
aCucciolla
il premiocome
migliorattore
aCannesnel 1971

A destra
Giuliano
Montaldo con
Antonio
Banderas sul
set de “I
demoni di
San
Pietroburgo”

SORRISI
E SGUARDI
CHE SI CERCANO
E ALLA FINE
SI INCONTRANO
NELL’AMORE

Quel corpo da Poseidone confuso
tra sabbia, mare e riflessi dorati

nedurata piùdi una settimana.A
fine sessione, ogni sera, ci pre-
miavamo con una boccia di
Champagne».
Avrebbe mai pensato di poter
avere un orizzonte lavorativo
così lungo?
«La prima volta che misi piede
sul set rimasi sotto choc. Le luci, i
mezzi tecnici, le
gru. Mi si avvicinò
un attrezzista: “A
Montà, allora te pia-
ce ‘sto cinema? Nun
ce fa’ la bocca, er ci-
nemasta in crisi”. Lo
sento dire da ses-
sant’anni».
Enonèvero?
«Le crisi sono cicli-
che,manon sono ta-
li se non si possono
superare. Noi ce la
facemmo con le in-
venzioni di genere: i
Peplum conMaciste
impegnato in ogni dove, i film
western di Sergio Leone che inse-
gnò agli stessi americani come si
girava tra saloon e canyon e an-
cora prima con le opere di Mata-
razzo comeCatene. Film che face-
vano storcere il naso alla critica e
incassavanomolto benedandoai
produttori la possibilità di farsi
belli finanziando Antonioni, Fel-
lini o Visconti. La nostra soprav-
vivenza la dobbiamo a loro, agli
eroi bistrattati dall’intellighenzia,
aimartiri dellaqualità».
Quando firmò il suo primo

film, dalla critica venne bersa-
gliatoanche lei.
«Il film si intitolava “Tiro al pic-
cione”, ma non sapevo ancora
chemi avrebbero sparato e che il
piccione fossi io. Avevo riadatta-
to la storia di Giose Rimanelli, la
parabola di un ragazzo che va a
Salò per difendere la Repubblica
Sociale Italiana e che con il passa-
re del tempo si accorge di essere
dalla parte sbagliata della storia.
Al Festival di Venezia, destra, si-
nistra e centro intonarono un co-
ro polifonico. Mi stroncarono e

io ci rimasimale.Meditavo il riti-
ro. Mi dicevo: “Se non riesco a
farmi capire, forse devo cambia-
remestiere”».
Invecenon lo cambiò
«Perché capii che il problema
non ero io, ma il tema che avevo
scelto di affrontare. Di Salò, nel
1961, non si poteva neanche pro-
nunciare il nome. Quell’ouvertu-
rebrutalemi diede una grande le-
zione».
Quale?
«Che arrivare per primi su un te-
ma delicato è sempre un errore.

Se anticipi, osi sempre troppo.
Vai fuori dal seminato. Ti fai ne-
mici ancor prima di aver detto
buongiorno».
Senzapiùamicidoveandò?
«Feci la valigia per tornare a Ge-
nova e poi incontrai Vera. La per-
sona che è ancora al mio fianco.
Lei e suo fratello Leo Pescarolo,
produttore, mi affidarono altre
avventure. “Unabella grinta” con
Renato Salvatori attirò l’interes-
se di Moravia, ma uscì nelle sale
a Ferragosto. Non lo videro nean-
che i parenti. Altra crisi profon-
da. Altri dubbi. “Tiro al piccione”
aveva ricevuto l’astio della criti-
ca, ma almeno due lire le aveva
fatte».
Mettere in piedi i suoi film non
èstato sempre semplice.
«Il primo produttore che ascoltò
l’ipotesi di lavorare aunprogetto
su Sacco e Vanzetti, mi chiese se-
riamente se il nome dei due rap-
presentasse una ditta di im-
port-export. Andai in giro con il
cappello in mano per anni. Per
fortuna incontrai Papi e Colom-
bo. Loro di ricostruire un’Ameri-
ca scomparsa nel 1927 non si spa-

ventarono.Girammo in Irlanda e
in Jugoslavia. Fu un’avventura
vera».
Per lei che saliva su un aereo
come un condannato al patibo-
loogni viaggioeraun inferno.
«Avevo le mie ragioni. Una volta,
tra Manila e Hong Kong, si spez-
zòun’alanell’atterraggio eprima
di fermarsi, l’aereo fece una serie
di sconvolgenti piroette. Un uo-
mo morì a bordo. Quando pro-
prio non potevo farne ameno, su
quelle scatolacce di metallo sali-
vo. Ma prima, affidavo regolar-
mente l’animaadio».
Lebastava?
«Per forza. Ad Algeri potevo an-
che sbarcare in nave,ma inMon-
golia come facevo? Ci arrivavo a
cavallo comeMarcoPolo?».
ANarni in questi giorni lei offi-
cia un Festival di lunga data. Si
muove. È attivo. Le piacerebbe
ancoragirareun film?
«Amerei realizzarne uno su Al-
lende, ma prima dovrei farmi
operare all’anca. Ho scritto an-
cheunaforisma sul tema».
Sentiamo.
«Un regista claudicante non può
fare l’arrogante».
Arroganti e bugiardi ne ha in-
contrati?
«Fellini viveva per la bugia. Mi
prendeva in giro: “Vorrei che mi
facessi da aiuto, perchénonvieni
aCinecittà?”. Io andavo».
E lì che succedeva?
«Che ne trovavo sempre altri do-
dici con la mia stessa intenzione
convocati appositamente dal
maestro».
Lei si arrabbiava?
«Ci cascai un paio di volte e poi
decisi di adoperare i medesimi
trucchi. Lo incontrai in Via Vene-
to e lui non riuscì a reprimere il
riflesso pavloviano: “Giuliano,
perché non vieni a trovarmi, ho
proprio bisogno di un aiuto regi-
sta”. E io pronto: “Federico, non
so come dirtelo, ma proprio ieri

ho firmato con gli americani. Mi
hanno fattomettereuna clausola
precisa: “Puoi lavorare con chi
vuoi, ma mai con Fellini”. Rima-
se interdetto, ci pensò su un
istante e poi mi prese le mani in-
scenando un giro di valzer in
mezzo alla strada. Sapeva essere
anche spiritoso, Fellini».
EFlaiano?
«Flaiano era diverso. Era cupo,
ombroso, aveva dei dolori seri,
una figlia che stavamale. Era im-
possibile non capirlo e provare
empatia con le sue sofferenze».
Ricordidi Cassavetes?
«Con lui qualche problema ci fu,
anche se solo nella prima setti-
mana di lavorazione. Giravamo
“Gli intoccabili” e si capiva chia-
ramente che non si fidava. Era
scettico, titubante, invadente. Mi
chiedeva in continuazione se
avrei stretto o allargato l’inqua-
dratura, faceva domande sugli
obiettivi, mi trasmetteva ansia e
se posso dirlo, mi rompeva i co-
glioni un bel pò. Anche con lui
qualche spinta scappò».
Conquali esiti?
«Glielo dissi chiaramente: “Se
vuoi venire al posto mio, non hai
che da dirlo”. Scese dalla roulot-
te, mi abbracciò, diventammo
amici. Mi propose di recitare per
lui in seguito e io mi schermii:
“Col cavolo che vengo, tu vuoi so-
lo ridarmi una spinta, non ci ca-
sco”».
Il cinema è un luogo deputato
all’autoironia?
«Direi di no. tra imiei colleghi c’è
la tendenza a prenderla sul per-
sonale».
Unesempio?
«Mi ritrovai a Ischia, consegnava-
no un premio della Rizzoli e sul
palco c’era Alberto Sordi. Fece
appunti poco gentili su Nanni
Moretti e Nanni, che era in pla-
tea, urlò all’indirizzo di Sordi co-
se irriferibili. Lui gridava. Alber-
to era stupito: “Ma chi è quello?”,
“Ma come chi è? ÈMoretti”.Men-
treNanni usciva sbattendo le por-
te del teatro, a Sordi sembrava
avessero dato un pugno: “Dici
che se l’è presa?”. Non si capaci-
tava».
Si considera fortunato?
«Se penso che il destinomi aveva
riservato un posto da facchino al
porto di Genova, semi passa la li-
cenza, direi che ho avuto un gran
culo».
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SACCO E VANZETTI

Filmmemorabile sull’ingiusta
condanna a morte dei due
anarchici italiani in America

L’INDUSTRIALE

Una storia cupa sull’azzardo
dell’avidità nella sua ultima
regia con Favino e Crescentini

INCONTRI FORMIDABILI

Tra i tanti incontri di una
vita, importante quello con il
Pontefice, Giovanni Paolo II

GIORDANO BRUNO

Un grandissimo Volontè
interpreta il monaco
campano cinquecentesco

TUTTO QUELLO CHE VUOI

Nel delizioso film di Bruni,
Montaldo interpreta il ruolo
di un poeta smemorato

LIRICA E DINTORNI

Non solo regie per Montaldo,
ma anche allestimenti di
opere liriche di pregio


