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«Sono sempre stato onesto
intellettualmente, non mi sono
mai arreso all’idea che solo
se eri di sinistra eri un cavaliere»

È
il più alto, il più attivo, il
vulcanopiùbello d’Europa.
L’Etnaalto 3350metri enoi
siamo così bassi rispetto a

lui ma qui il fotografo raggiun-
ge la sua cima. Lui con la mac-
china fotografica è su un aereo
e allora il grande occhio del
cratere diventa amico, mite gi-
gante che sputa fuoco e sta co-
perto di neve e inseguito dalle
nuvole sotto il sole e sotto la lu-
na. L’Etna, che saluto ognimat-
tina dalla mia terrazza e gli
chiedo di non esplodere, non
fare stragi di uomini e cose,
non mandare terremoti e così
via. Come una divinità di terra,
come la traccia bollente e sem-
pre nuova del mondo che non
smette da milioni di anni di es-
sere diverso. E ancora lì dentro
bolle la lava e in questa foto fu-
mo di cratere e nuvole fresche

di cielo sono insieme e non si
capisce quale è fumo caldo e
quale nuvola fresca. E qui il fo-
tografo è così vicino al largo
raggio del cratere e vicino pure
ai suoimisteri. Perché lì dentro
forse c’è ancora il dio Efesto, il
dio del fuoco per i greci che for-
gia lo scudodi Achille e i sanda-
li con le ali che Hermes usava
per volare e il carro del sole,
quel dio aiutato da due donne
meccaniche d’oro come rac-
contava Omero nell’Iliade. È lì
cheEmpedocle il filosofo greco

si è buttato per scoprire i segre-
ti della terra e non è più torna-
to. Tuoni, lapilli, lava che scor-
re e si riposa nella Valle del Bo-
ve, stupore dei naviganti del
Mediterraneo che quando ve-
devano quel fuoco nel cielo

buio pieno di stelle, capivano
di essere arrivati in Sicilia, l’iso-
la che ha altri vulcani attivi,
Stromboli e Vulcano e poi quel-
li sottomarini ancora più peri-
colosi. Qui il fotografo è così vi-
cino alla bocca del vulcano che

tuonae chebolle.
È una fotografia degli anni

Quaranta, il mio amico vulca-
nologoStefanoBrancamidice
che è verso Nord/Est e che po-
trebbe essere di Gaetano Pon-
te, vulcanologo anche lui che
per tutta la sua vita fotografa e
raccoglie scatti del suo vulca-
no, come un innamorato fa
della sua innamorata. Ci si
può innamorare di un vulca-
no, sì. Della voce più potente
della terra, della terra chemu-
ta e suona e urla da milioni di
anni la musica più profonda
del mondo. Così voglio imma-
ginarmi lì, accanto al pilota fo-
tografo unamattina d’inverno
fra le nuvole leggere vicino al
sole che abbaglia e con il cuo-
re chebatte più forte.
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IL DOLORE PER YLENIA
NON PASSERÀ MAI
MA NIENTE MI FA SENTIRE
VIVO COME CANTARE
AZNAVOUR È ANCORA LÌ
POSSO FARLO ANCHE IO

Il 26 luglio 1970,
la chiesadi
CellinoSan
Marcoègremita
damigliaiadi
persone

LA SUA TERRA
Forte il
legame con
Cellino San
Marco, dove
produce un
apprezzato
Primitivo
(Foto AGF)

Il grande occhio dell’Etna
come una divinità di terra

ANNI QUARANTA
Una immagine
del versante
Nord-Est
dell’Etna:
forse è stata
scattata dal
vulcanologo
Gaetano Ponte

I MITI
DEL DIO
EFESTO
CHE FORGIA
LO SCUDO
DI ACHILLE

co a tutti buongiorno e non mi ri-
sponde nessuno” lamentava. Era
rimasto all’epoca della contratta-
zione: se saliva sul tram e il bigliet-
to costava 100 lire, lui pretendeva
sorridendodi abbassare il prezzo a
80.Venivadaunaltromondo».
Edopoquelle duesettimane?
«Tornarono di corsa in Puglia emi
consigliarono di fare presto lo stes-
so: “Questi non sonoumani”».
Comearrivòal successo?
«Il primo colpo di fortuna fu la cas-
sa integrazione alla Innocenti. Mi
liberò molte ore, ore che sottratte
alla fabbrica spesi per passare più
tempo con il Clan. Il secondo fu
l’incontro con ilmaestro PinoMas-
sara».
Perché?
«Massara fu il primo a farmi fare
un provino con il Clan, il primo a
farmi incidereundisco e il primoa
suggerirmi, dopo un paio di anni
di teatrini e serate con il gruppo di
Adriano, di cambiare aria: “Devi
andare via perché qui per te non ci
sono prospettive”. Mi propose un
triennale con la Emi. Accettai, ma
a me l’ambiente del Clan, dove la
futura moglie di Battisti faceva la
segretaria, piaceva. Arrivavo dalla
fabbrica e nel ’64 il Clan mi sem-
brava la casa dei sogni, il paradi-
so».
Con Celentano che rapporti eb-
be?
«Lo sfioravo, lo vedevo pochissi-
mo, mi intimidiva. Lo osservavo:
pareva una divinità. Gli dicevano
tutti “sei un grande” e poi, anche

nel Clan e soprattutto nel Clan, ap-
pena si voltava parlavano male di
lui. Quando nel 1967 ottenni il mio
trionfo, i giornali mi inseguirono
per demolirlo: “Ti mettiamo in co-
pertina, che ti costa?”. Non ne ave-
vomotivo e rifiutai indignato».
Nel 1967 “Nel sole” le cambiò la
vita.
«Vendette quasi unmilione emez-
zo di copie. Il brano era una sintesi
di due canzoni che avevo scritto e
Massara, in una delle sue tante in-
tuizioni geniali, seppe guidarmi
con sapienza alla sintesi. Arrivaro-
no i musicarelli. Ne feci 7, tutti più
o meno inguardabili. Sapevo che
rappresentavano lo sfruttamento
di “Nel sole” e che essendo ben pa-
gati avrebbero aiutato ulterior-
mente la famiglia. Mi stava bene
così. L’ultimo della serie, “Angeli
senza paradiso” di Fizzarotti sulla
vita di Franz Schubert non era
neanche male e io stavo diventan-
do pure bravino, ma a quel punto
la vena di quel genere si andava
esaurendo e in fondo non far parte
del cinemanonèmai statounvero
rimpianto».

Il giorno del suo matrimonio lo
ricorda?
«Nella chiesa di Cellino SanMarco
entravano sì e no 400 persone. Il
26 luglio del ’70, il giorno della sau-
na, si presentaronoamigliaia».
Il giornodella sauna?
«Entrammo tutti asciutti e ne
uscimmo zuppi di sudore. La mia
ex suocera, che la sapeva lunga, vi-
sta la mala parata si sistemò sul
tetto della chiesa e osservò tutto
dall’alto. Quel “sì” lo pronunciaro-
no in cinquemila. E chi se lo di-
menticaquel giorno?».

Costruiste il vostro nido, “Curti-
prizzi”, “Corte di pietre” e i gior-
nali scrissero che Barbablù sta-
va rinchiudendo la principessa
americana in un luogo lontano e
inaccessibile.
«La Puglia era il sogno di Romina:
“Mi ricorda la California” diceva e
io che amavo la mia terra, ma non
avevo alcuna intenzione di tornar-
ci e anzi ero scappato, mi feci con-
vincere. Scrissero tante cazzate, i
giornali. E i due simpatici figli di
puttana, Roberto D’Agostino e
Renzo Arbore, calcarono la mano
anche anni dopo ne “Il peggio di
Novella 2000”. Gli feci causa. Non
la vinsi,ma la intentai».
Che scrisseroD’Agostino eArbo-
re inquel libro?
«Oggi siamo amici, ma all’epoca
mi fece arrabbiareunabattutaccia
su Romina. Giocando su Roma e
Creta le diedero della cretina. Ci ar-
rabbiammo. Oggi è acqua passata:
se ci vediamo, con Renzo e Rober-
to ci abbracciamo».
Torniamo alla politica? Lei disse
che rifiutando di prendere una
precisa posizione nei confronti

di un partito che aveva un peso
determinante nel mondo dello
spettacolo, aveva decretato la
suamorte artistica.
«Confermo. La sinistra non mi at-
traeva in alcunmodo, anche se for-
se ero molto più di sinistra di tanti
altri e avevo cantato “Il ragazzo
che sorride” di Theodorakis, acer-
rimo avversario dei colonnelli gre-
ci, ad Atene davanti a 90.000 per-
sone indelirio. La violenzapolitica
che vedevo dietro le bandiere e gli
slogan però mi disgustava. Era
inaccettabile. Era squallore uma-
no allo stato puro. “Rivoluzione”
dicevano,ma a vantaggio di chi? A
favore di che cosa? Io ero figlio di
contadini. Ero per la costruzione
non per la distruzione. E comun-
que, non c’era bisogno che arrivas-
se Gaber per mettere in luce l’in-
sensatezza di certe categorie sven-
tolate per ottenere qualcosa almo-
mento della spartizione. A sini-
stra, artisticamente parlando,
c’era la pagnotta. È una verità indi-
scutibile».
C’èaltro?
«Non mi sono mai arreso alle mo-
de. All’idea che se eri di sinistra ti
trasformavi automaticamente in
un cavaliere colto e romantico e se
non lo eri, eri solo un povero co-
glione o un pantofolaio borghese.
Io ero intellettualmenteonesto.Mi
bastava. Medaglie e medagliette
non le volevo».
Dal 1972 al 1981 lei sparì dai ra-
dar italiani.
«Andai in Francia, in Sudamerica,
in Germania e persino nella Spa-
gna franchista. Gianni Minà mi
aveva ammonito: “Non ci mettere
piede, lì sono tutti fascisti”. Vidi
con i miei occhi un Paese ben di-
verso da quello che descrivevano
all’esterno».
Umberto Eco sosteneva che lei
conoscesse “la tragica banalità
dellavita”.
«Mi hanno letto, in malafede, co-
me un semplificatore di sentimen-

ti. In realtà cantavo il disagio e
l’amore: temi universali. E lo face-
vo con le controscatole. Quando
qualcuno si accorse che mi aveva
plagiato anche il buon Michael
Jackson, qualcosa cambiò. Accad-
de anche al vino Primitivo: “È buo-
no per l’inchiostro” scrivevano. Og-
gi è tra i piùpremiati almondo».
Qual è lo stato dei rapporti con
Romina?Dopo anni di accuse re-
ciproche siete tornati a suonare
insieme. Il 28 luglio sarete all’Au-
ditoriumdiRoma, il giornodopo
aChieti epoiadagosto, il 6 e l’8, a
Cagliari e aCattolica.
«Abbiamo avuto il periodo della
grande solarità e poi quello della
tempesta. Adesso è risorto il sole.
Siamo coscienti di avere dei figli in-
sieme. Lei aveva smesso di canta-
re, ora ha ripreso e si diverte. Cre-
do anche abbia capito che non ero
quello che dipingevano all’ester-
no».
Ecioè?
«Unapersona che non rispetta la li-
bertà altrui.Unamenzogna. Leimi
lasciò e io con sofferenza lo accet-
tai. Perché ogni essere umano ha
diritto alla sua libertà e alla sua in-
dipendenza e Romina, sottolineo,
dipendente da me non è mai sta-
ta».
Il dolore per sua figlia Ylenia è
ancora feroce?
«Il male non passerà mai. Sono
sempre stato con le antenne dritte
e purtroppo ho capito subito cosa
le era accaduto. Io e Romina in
quegli anni tristi e cupi abbiamo
subìto cose truci e trucide. Un as-
salto mediatico vergognoso e un
dolore così profondo davanti al
quale annullarsi o perdersi per
sempre sarebbe stato facile. Toc-
cai il fondo emi rialzai. Mi salvò la
fede inDio».
Diquell’assaltocosa ricorda?
«Una troupe del Tg1 che sosteneva
che in realtà avessi nascosto Yle-
nia in casaper farmipubblicità.Mi
chiamòungiornalista di punta, un
nome noto. Mieloso, peloso: “Se ci
dà un’intervista, tratteremo il caso
con la dovuta umanità e delicatez-
za”. Lomandai affanculo».
Haancora sogni,AlBano?
«Moltissimi sogni. Sono stato un fi-
glio della terra e alla terrà tornerò,
ma non prima di aver cantato an-
cora. Lo faccio ovunque e niente
mi fa sentire più vivo di un palco
con la gente davanti ame. Se Azna-
vour è ancora lì, perché non posso
starci anch’io per sempre?».

MalcomPagani
©RIPRODUZIONERISERVATA

I MUSICARELLI
Alla fine degli anni ‘60, Al
Bano partecipa da attore
a ben 9 musicarelli

IL DOLORE
La scomparsa di sua figlia
Ylenia è un dolore indicibile:
«Mi sono affidato a Dio»

NEL SOLE
Il primo grande successo
di Al Bano gli fa vendere
1.300.000 copie

FELICITÀ
A Sanremo la canzone
interpretata con Romina ha
un esito enorme

I TRIONFI ALL’ESTERO
Dalla Russia all’Estonia,
i concerti di Al Bano sono
sempre sold out

IL CLAN
Nei primi anni milanesi, Al
Bano alterna le ore in fabbrica
a quelle con Celentano


