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A
ppena ho visto questa fo-
tografia di Donna France-
sca Lucchesi Palli Du-
chessa di S.Rosalia nata a
Palermo il 13 dicembre
1826, sono rimasta abba-

gliata dalla sua tranquillità. Lo
so che le donne dell’Ottocento
sono tanto più tranquille di noi
ma lei mi sembra speciale. La
sua fotografia era immersa in
un cassetto di antichi disegni di
famiglia un tempo nella bibliote-
ca e un fascicolo di fotografie
della presa di Palermo dai Mille
di Garibaldi, anche quella di un
palazzonobiliare distrutto dalle
bombe. Questi dettagli per dire
cheDonnaFrancesca,Duchessa
che si sposa nel 1844, a diciotto
anni con un Monreale, se l’è vi-
sta tutta la guerra e la presa di
Palermo: cannoni, polvere da
sparo, incendi e fughe dei Bor-

boni, palazzi sbriciolati e vecchi
carri con sacchi di sabbia e baio-
nette.

MONILI
Mada che parte stava laDuches-
sa? Ilmio istintomi dice che sta-
va dalla parte dei Mille ma non
si può mai dire. Certo è che si fa
fotografare con due libri, uno
poggiato sotto il bracciodestro e
l’altro fra le lunghe dita della
mano sinistra, forse Dumas e
chi lo sa. Non sembra religiosis-
sima perché fra collane e orec-

chini e larghe spille al collo e un
bracciale amanubrio al polso si-
nistro, non c’è neppure una cro-
ce. Avrà visto Garibaldi sfilare
con i suoi ragazzi sporchi di sab-
bia e accecati da ardore, nonper
strada perché una donna
dell’aristocrazia non scendeva
fra la folla con vestito di seta e le
larghe maniche a campana e le
dita curate e i capelli così lucidi.
Mai visti capelli così lucidi, tan-
to che un riflesso di sole dalla fi-
nestra del suo palazzo a sinistra
le disegna due onde che le cado-

no come un colpo di pennello di
Leonardo, calmoevoluttuoso. E
con i suoi occhi chiari che guar-
dano con sicurezza il fotografo
negli occhi dentro l’obbiettivo e
le sopracciglia come strade tran-
quille appunto, che segnano
uno sguardo chemolto sa emol-
to trattiene. Non è una donna co-
me altre. Ha i bottoni del vestito
tutti diversi l’uno e uno zaffiro
trasparente all’orecchio sini-
stro. Non impugna fucili, non
strepita, non prega ma guarda
dritta all’obbiettivo dentro una
bolla di imperturbabilità. Sem-
bra il suo pensiero un po’ così :
cheme ne importa degli affanni
di marito, soldati e generali, sto
quacon lamia calmae guardo il
mondo che scorre e che si in-
fiamma.

GiovannaGiordano
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ALLO STREGA SUPERAI
ARPINO DI UN VOTO:
DA RAGAZZO ERO
PIÙ PRESUNTUOSO
E QUELLA VITTORIA
ME LA ASPETTAVO

«So che la politica è un’arte
e come tale pretende
creatività, ma ne sono
stato sempre alla larga»

DETTAGLI

Nessuna croce
tra i suoi
tanti gioielli

ARRIVAI A ROMA
A 30 ANNI: NON SAPEVO
FARE NULLA DI
CONCRETO E QUINDI
INIZIAI A LAVORARE
IN TELEVISIONE

Nel 1961primo
riconoscimento
letterarioper il
romanzo
“Feritoa
morte”

LA COMPAGNA

A fianco La
Capria con la
moglie Ilaria
Occhini.
Sotto tra le
figlie
Roberta e
Alexandra

DONNA
FRANCESCA
LUCCHESI
PALLI SPOSÒ
A 18 ANNI
UN MONREALE

Lo sguardo imperturbabile e dritto
della Duchessa di Santa Rosalia

Gadda compiva da Via Blumensti-
hl all’edicola e si divertiva notte-
tempo a ridisegnare le strisce stra-
dali. Gadda, preoccupato, ci co-
struiva sopra percorsi dietrologi-
ci: “Ma credimi debba preoccupa-
re - gli diceva - pensi chequalcuno
mi stia seguendo?”. Non erano gli
unici scherzi armati daParise».
Ci racconti gli altri.
«Una volta ritagliò
giornali scandalisti-
ci fino a formare dei
finti falli di carta,
poi, proprio dall’uffi-
cio postale da cui
Gadda spediva le sue
lettere, inviò plichi
pienidegli stessi falli
in formaanonima al-
le amiche di Gadda.
Carlo Emilio era
sconvolto. Era certo
che le signore avreb-
bero attribuito il col-
po di testa proprio a
lui».
In cosahacredutonella vita?
«Sicuramente non nella politica.
Ho creduto nell’amore. Ho amato
molto e sono stato anche amato o
rifiutato. Conosco tutti gli aspetti
di quella fenomenologia. Il territo-
rio dell’amore perme è statomol-
to importante. Per me l’amore è
conoscenza perché non si cono-
sce veramente qualcosa se non la
si ama».
Da tempo immemore si accom-
pagnacon IlariaOcchini.
«Quando fuggivamo almare guar-

davo sempre in alto per capire da
dove fosse piovuta la fortuna di
poter dividere il tempo con una
donna così bella. Io ero bruttarel-
lo, lei una dea. Una dea che
all’epoca incarnava un’eroina del-
la tv e che veniva riconosciuta
ovunque. Non potevamo fare un
passo da soli, gli ammiratori la as-
sediavano. E sempre a proposito
di divinità, temevo che gli dei po-
tessero avercela conme».
Comemai?
«Per invidia. Con Ilaria ho attra-
versati momenti così felici che a

tratti mi sembrava di essere pro-
prio un dio. Sono stato un uomo
felice e fortunato. Almio novante-
simo compleanno, circondato
dall’affetto di tanti amici, ho fatto
anche un piccolo esorcismo. “Se
esiste la nèmesi- ho detto- siamo
proprio inguaiati”».
Il suo soprannomeèDudù.
«Oggi è il nome del cane di Berlu-
sconi, ma ben prima del quadru-
pede, ho sempre sospettato che
con un nomignolo del genere non
sareimai stato considerato un ve-
ro scrittore. Gli amici mi tormen-

tavano. Flaiano diceva: “Dudù,
non sei più dù” e Gadda racconta-
va di due amanti d’albergo inglesi
che - complici le pareti sottili e le
esortazioni della ragazza:
“Do-do-do” gli avevano fatto tra-
scorrere una notte d’inferno con
la musica del mio soprannome
nelle orecchie: “Dù, dù, dù”. Così,
perore eore».
A quasi 95 anni le ore hanno un
ritmodiverso?
«Vedere la vita trasformarsi a
ogni minuto e osservare questa
continua metamorfosi che non si

può fermare né catturare conti-
nuaapiacermi».
Avrebbe mai immaginato di
giungere fino aqui?
«Sono nato in un’epoca in cui si
andava a piedi e adesso vivo
nell’era dell’intelligenza artificia-
le. È avvenuto tutto inmaniera co-
sì rapida, così subdola, di certo ho
visto tutto. Alla vecchiaia da ra-
gazzo, ma anche da cinquanten-
ne, non ho mai pensato. Ci penso
adesso perché sono veramente
vecchio».
Eacosapensa?
«Che la vecchiaia, come in quel
bel film di Sorrentino, ha tanti
momenti che riportano alla giovi-
nezza. Ho tanti amici più giovani
di me. Amo ascoltarli. È un privi-
legio. Loro rappresentano il futu-
ro.Anche ilmio futuro».
Cosa lemanca?
«Gli amici. Se non li avessi incon-
trati, non sarei quel che sono. Ne
ho avuti tanti, da Peppino Patroni
Griffi fino a Francesco Rosi, il più
caro, il più lieve d’animo: il fatto
che non sia più qui mi fa soffrire.
Non sono i padri a insegnarci
qualcosa,ma inostri coetanei».
Le rimangono I Fratelli Karama-
zov.
«La scoperta dell’anima, Dio, gli
uomini, lamorte, la vita. I roman-
zi di allora non parlavano dei pic-
coli avvenimenti casalinghi, dei ti-
nelli, delle cose inutili».
Hamai litigato conqualcuno?
«Credo di sì, l’importante è non ri-
cordarselo. Mio fratello Pelos -
per dirla con Thomas Mann - un
beniamino della vita,me lo ripete-
va sempre».
Pelos passò la seconda parte del-
la sua vita con Isa Barzizza, l’at-
trice preferita da Totò: con De
Curtis giròbenundici film.
«Pelos eraunico, eccezionale, uno
spiritosissimo mercurio shake-
speariano. Pazzo e scatenato. A
Rosaria, la governante, rubava i
denti d’oro».

Come?
«Prima la blandiva: “Con quei
denti d’oro non avrai mai il sorri-
so che meriti. Sei bellissima, se
me li dai ti farò avere in cambio
una dentiera bianchissima”. Lei
che aveva un aspetto tremendo e
bella non sarebbe mai stata si la-
sciava convincere e Pelos con i
proventi dei denti d’oro andava in
giro a gozzovigliare. Quando Ro-
saria capì l’inganno, incazzatissi-
ma, andòa lamentarsene conmio
padre: “Signoria - gli disse - suo fi-
glio mi ha truffato, adesso posso
mangiare soltanto le minestrine”
e lui, comprensivo: “Ma Rosaria
cara, non lo sai che è unmascalzo-
ne nato?”. Al figlio di Eduardo De
Filippo, notoriamente parsimo-
nioso, Pelos diceva sempre: “Fatti
accattà ‘o Giaguàr”. Intendeva
“Dal tuo padre che ha i soldi, fatti
comprareunaJaguar”».
Lei infilò l’episodio dei denti
d’oronella sceneggiatura di Leo-
ni al solediVittorioCaprioli.
«Hoscritto a lungoper il cinemae
mi sonomolto divertito. InAfrica,
con Nelo Risi, vidi uno spettacolo
che mi portai dietro per molti an-
ni. Il film che avevo sceneggiato
per lui si intitolava “Una stagione
all’inferno” e raccontava l’amore
tra Rimbaud e Verlaine. Gli attori
inscenaronounabattaglia e sopra
iniziarono a volteggiare gli avvol-
toi.Aostilità concluse, rimaseroa
bocca asciutta e per sfogare fru-
strazione e aggressività iniziaro-
no ad attaccarsi tra loro fino a uc-
cidersi.Mi è sempre parsa una po-
tentissima metafora dei nostri
tempi».
Che tempi sono?
«Avere un’idea della contempora-
neità oggi è più difficile di ieri: È
tutto più indecifrabile, liquido, in-
distinto».
La politica l’ha sempre lasciata
indifferente?
«Francamente sì. So che è un’arte
e come tale pretende creatività,
ma ne sono sempre stato alla lar-
ga».
Lei ha avuto l’onore di due di-
stintiMeridianiMondadori a lei
dedicati. La aspettano le cele-
brazioni per i suoi 95 anni a ini-
zioottobre. Èpronto?
«Ma ormai credo che le celebra-
zioni per me non le voglia fare
nessuno».
Perchédice così?
«Per realismo. Mi sembra di esse-
re già stato consumato, masticato
edigerito».

MalcomPagani
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IL FILM

È stato co-sceneggiatore del
film di denuncia “Le mani
sulla città” di Francesco Rosi

LA CAPITALE

“La bellezza di Roma” quasi
un sequel letterario del film
“La Grande Bellezza”

GLI AMICI

Con Goffredo Parise (nella
foto) facevano scherzi feroci
a Carlo Emilio Gadda

LA LETTURA

“I fratelli Karamazov” di
Dostoevskij, amato da ragazzo
e ora ripreso in mano

LA FESTA

Fabrizio Corallo sta
organizzando in un teatro
romano la festa per i 95 anni

IL LUOGO

Palazzo Donn’Anna a Napoli
dove ha trascorso l’infanzia,
torna nel libro “Ferito a morte”


