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T
re ragazze nude sull’acqua
di un lago o di mare e an-
che felici di essere sulle on-
de epurenude. Sulla barca

e strette, anni Sessanta credo,
dalla tipologia del cartoncino e
in un luogo non precisato del
pianeta. Infondo sulla costa
della baia si intravedono un
campanile e un albero molto
alto e per questa ragione sento
che si tratta di Europa del
Nord. E anche l’aspetto delle
ragazze me lo fa credere, ra-
gazze forti con fianchi dritti
non mediterranei e tagli mo-
derni di capelli e pure bionde.
Negli anni Sessanta le italiane
erano più timide delle amiche
del nord. E il fotografo o la fo-
tografa chissà, le ha inquadra-
te tutte e tre con una certa abi-
lità: una sdraiata, una in piedi
e l’altra seduta. C’è vento c’è ac-

qua c’è sole e loro sono libere e
felici. Seno e pube non si vedo-
no chiari ma sono lì, alla luce
del sole in una magica giorna-
ta d’estate e anche un po’ fuori
fuocomache importa, la barca
trema un po’ sull’acqua e pure
ilmirino, il diaframma e lama-
no che fotografa con la paura
di cadere inacqua.
Questa fotografia era una

delle tante di un collezionista
di immagini hard che è morto
e, come sempre accade, gli ere-
di hanno dato tutto a un rigat-

tiere. Il rigattiere a sua volta
me le ha mostrate con l’aria di
chi aveva roba che scotta e ve-
ramente alcune erano inguar-
dabili. Tutte di provenienza
strana, da ogni parte del mon-
do, amatoriali o di professioni-
sti, tutte anni Sessanta. Ma nel
mucchio di foto scottanti ho
scelto questa, la meno hard in
veritàma al collezionista dove-
va piacere parecchio perché
agli angoli il cartoncino ha
strane bruciature di sigarette.
Il mio amico Tito Marci dice

che ogni fotografia è una cate-
na di elementi indiziari, pro-
prio come un delitto, la scena
diundelitto. Ci sono tracce che
sempre si incrociano: l’autore
dello scatto che sceglie l’imma-
gine e la inquadra, chi viene
rappresentato e chi gelosa-
mente o poco gelosamente
quella fotografia conserva.
Ogni fotografia vecchia e nuo-
va si porta con séunacatenadi
eventi. Di una cosa sono certa:
sono felici le ragazze, felice il
fotografo e pure chi questa fo-
tografia smanettava insieme
ad altre più dozzinali. Emi pia-
ce guardare queste giovani
donne così libere che cercano
con tutta la loro nordica ener-
gia di trattenere il sole, il mare
e l’attimoche seneva.
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«Ho affrontato tante sfide
e sono felice che alcune imprese
mi siano riuscite. Ci vuole
coraggio anche per lasciare»

L’immagine
apparteneva
a un
collezionista

A VOLTE MI SONO
SENTITA COME UN
PICCOLO CAMPIONE
MI SONO RICONOSCIUTA
QUANDO HO VISTO
VINCERE LA PELLEGRINI

ConSergio
Castellitto in
“L’oradi
religione”di
Marco
Bellocchio

FESTOSA

Piera
sorpresa
all’Isola del
Cinema
dall’obiettivo
di Rino
Barillari

EUROPA
DEL NORD
E LIBERTÀ
NEGLI
ANNI
SESSANTA

Quelle tre donne in barca
che sembrano trattenere il sole

compagno di chiamarlo e di co-
munciare a Carmelo il mio rifiuto.
Ma lui non si fece ingannare e gli ri-
spose a brutto muso: “Deve venire
a dirmelo lei, voglio guardarla ne-
gli occhi”. Mi fregò. Andai, mi cir-
cuì in un istante e uscii da lì con la
ferma convinzione di poter doma-
re labestia».
Si sbagliava?
«Come non mai. Non mi aspettavo
che cominciasse a fare quei gio-
chetti, in fondomi aveva voluta lui.
Ma cominciò. A Pavia, sede della
rappresentazione, mi fece vedere i
sorci verdi. Appena arrivai per le
prove, teatralizzando ogni cosa co-
me sapeva fare solo lui, esordì subi-
to con una stilettata: “Mi sembra di
vedere la Degli Esposti, come mai
sei venuta?Nonmi pare che avessi-
mo fissato un appuntamento”. Da
lì in poi, fu una escalation di sgra-
devolezze. Andammoa cena, insul-
tò per tutta la sera un’amica, poi
cercòdi sviarmi suggerendomi che
il giorno dopo non si sarebbero te-
nute le prove.Nonmi fidai».
Leprove c’erano?
«Certo che c’erano. Io certe cose le
annuso. Mi presentai regolarmen-
te e lui non si contenne. Quando al
culmine di una tensione brutale fe-
ce un riferimento alla malattia ai
polmoni, una malattia molto seria
che avevo superato a prezzo di un
calvario e alla flebilità dellamia vo-
ce, decisi che era arrivato il mo-
mento di chiudere. Ascoltato quel
riferimento, il mio compagno
avrebbe voluto passare alle vie di

fatto. Lo trattenni. E me ne andai.
Volevo solo allontanarmi. Feci be-
ne».
Fuun’impresa anchequella?
«Senz’altro. A volte, pur non essen-
doun’atleta, a voltemi sono sentita
come un piccolo campione. L’altro
giorno ho visto Federica Pellegrini
vincere ebattere i pugni sull’acqua.
Mi sono riconosciuta. Io per farmi
ascoltare battevo i pugni sui tavoli,
nonc’è poi tantadifferenza».
Anche vivere ha rappresentato
un’impresa?
«Ame la vita piacemolto, anche se
è spesso attraversata da giorni di
pioggia. Ci abituiamo alle stagioni
e ci abituiamo agli imprevisti. Con-
sapevoli. Dritti contro il vento. Sen-
zadisamore alcuno».
Qualcuno l’ha chiamata “La guer-
radiPiera”.
«È carino, la guerra di Piera. Ma la
verità è che io ho creduto almio ta-
lento.Visto chenessunoci puntava
una lira, se non l’avessi fatto nem-
meno io non sarei andata avanti di
unsolo passo».
PerDeFilippo lei era il verbo.Per
Sorrentino, un’attrice inarrivabi-
le. Per i fratelli Taviani, la più

umile delle muse. Visto che del
suo talento era consapevole, co-
me ha fatto a salvarsi dalla pre-
sunzione?
«Sonounapersonachehapaura ed
moltodifficile cheunapersona che
ha paura possa essere presuntuo-
sa. La lotta con la paurami impone
un ordine che ho stabilito io stessa,
nella mia casa, nel mio lavoro, nel-
la mia vita di tutti i giorni. Un ordi-
ne che mi trattiene dal finire come
in quel bellissimo film di Polanski,
“Repulsion”, con il caos che si im-
possessa lentamente della casa e

Deneuve, la protagonista, che flut-
tua nell’appartamento sola e senza
mèta con i piatti sporchi ovunque
fino ad impazzire. Io voglio altro.
Voglio che il disordine che ho nella
testa si proietti fuori e diventi co-
raggio».
Cosa l’hadelusanella vita?
«Mi hanno deluso le amicizie pro-
mettenti che poi hanno tradito le
aspettative iniziali. Si parla sempre
delle delusioni d’amore, ma le ami-
cizie immaginate epoiperdute non
ferisconomeno».
Tendeadimenticare?
«Tendo a ricordare tutto, soprattut-
to se in qualcuno avevo riposto fi-
ducia. Se avevo visto un grand’uo-
mo e poi mi accorgo di avere avuto
di fronte un mediocre, non lo di-
mentico».
Ci ha detto di amare la gente. Ha
incontratomolte persone intelli-
genti?
«Le persone intelligenti si isolano.
Ma sono stata anche, diciamo, in si-
tuazionimentalmentepiùmodeste
emi sono trovata benissimo. Come
le ho detto, a me il rumore della vi-
ta piace e mi piace anche quello

della gente. Non deve essere il ru-
more dei cretini, ma il cenacolo ri-
stretto, composto da o tre amici e
non di più e in cui magari si ragio-
na di cose interessantissime, non
mi appartiene e alla lunga non fa
per me. Mi divertono le avventure,
le conoscenze nuove, i ragazzi più
giovani di me, il dialogo. Anche se
non è altissimo. Anche se è sempli-
ce. Non è che si debba leggere sem-
preKant per sentirsi bene».
Ha detto di aver incontrato due
uominipiù leggeridi altri:Marco
Ferreri eLucioDalla.
«Ferreri non era legato a nessuna
epoca. Uomini come lui non ne co-
struiscono più. Eramolto più avan-
ti degli altri e non aveva paura
dell’ignoto. I suoi film rappresenta-
nosenza spavento il futuro chenon
abbiamo ancora conosciuto. Do-
vremmo rivederli e considerare
Marco un Virgilio che ci accompa-
gna. Mi ha anche fatto molto ride-
re. Lo trovavomolto erotico. E ride-
re, in amore, come nell’amicizia, è
fondamentale. Fa parte del godi-
mento. È come bere, mangiare, fa-
re l’amore».
EDalla?
«Lucio, un fratello, credo di averlo
incontrato per la prima volta a sei
anni.Gli dicevo: “Sei brutto,mahai
dei fianchi stupendi, sembri Ro-
bertMitchum”. Da ragazzi andava-
mosui colli bolognesi abordodella
sua Lambretta. Io suggerivo: “An-
diamo in Vespa?” e lui, piccato, mi
correggeva “È una Lambretta, Pie-
rina. Una Lambretta”. Due giorni
dopo la sua morte, mi arriva una
lettera a casa. La apro: “Salve, sono
il padrone della Lambretta” e si
mette a raccontarmi tutta una sto-
ria in cui Dalla, che di quellamoto-
retta era letteralmente pazzo, l’ave-
va ottenuta scambiandola con un
altro oggetto, un banjo, al quale pu-
re teneva tantissimo. Leggerla mi
fece molta impressione. Mi sem-
brò che Lucio per unmomento fos-
se tornato».
Inquantoa segni e simbolismi lei
nonscherza.

«Il 9maggio 1978, dopo un anno da
tregendaper lamalattia ai polmoni
di cui le parlavo prima, mi ritrovai
all’alba in Via Caetani, a Roma, da-
vanti alla sede dell’istituto di Dram-
maAntico dove avrei dovuto incon-
trare un funzionario che conserva-
va per me due biglietti di treno per
Siracusa. Tornavo a recitare al Tea-
tro Greco dopo un anno di sosta
forzata, ma per diktat medico, do-
vuto al rischio di una crisi polmo-
nare, non potevo prendere l’aereo.
Lo aspettai appoggiandomi a una
R4 rossa e poi, dopo quasi un’ora e
mezza, visto che non arrivava nes-
suno, mi spostai per prendere un
caffè. Sapere più tardi che in
quell’auto c’era stato Moro mi im-
pressionò molto. Mi consolai pen-
sandodi avergli fatto compagnia».
Neanchedue anni più tardi si tro-
vòa lavorare conNanniMoretti.
«Tuttimettono in luce i suoi difetti,
ma in realtà Nanni, tutt’altro che
ingeneroso, eradi grandeumanità.
Non era ancora famoso come oggi
e mi offrì di recitare il ruolo della
madre in “Sogni d’oro”. Propose
quello del padre a Bene,ma Carme-
lo fuggì adducendo la scusa di un
mal di denti. Io accettai, ma non
dissi subito di sì: “Ci voglio pensa-
re”. Nanni veniva a vedermi tutti i
giorni alleprovedello spettacolodi
Cobelli e invece di entrare dalla
porta principale, scavalcava un
muro di cinta. Gli altri attori erano
allibiti: “È strano il tuo giovane
amico” e io “non vuole incontrare
la gente”. Nanni era un po’ nervo-
setto e qualche stranezza in effetti
l’aveva. Camminava sempre un
passo avanti e poi si voltava di scat-
to: “Non ho capito bene cosa hai
detto”. Lo conobbi in un periodo in
cui eravamo entrambi un po’ sbale-
strati. Inventava sonetti in cui avvi-
cinava i socialisti a mio fratello
Franco: “Penso male di Bettino/mi
dispiace per Franchino” e ogni tan-
to mi invitava a casa. Conobbi an-
che sua madre Agata, una gran
donna. “Signora, lei mi piace tanto
- le dissi - sarebbe stato bello se
l’avessi conosciuta nei miei primi
tempi aRoma”. Era una frase since-
ra, alla quale però non diedi segui-
to. Nanni me lo rinfacciava. “Le
avessi fatto mai una telefonata” mi
diceva.Ma lui era fatto così».
Leiperdonaoporta rancore?
«Vorrei mantenere il punto, ali-
mentare la rabbia e tatuarmi la de-
lusione,ma poi in veritàme la scor-
do, la annacquo e finisco per mi-
schiarla al perdono. Sono una “per-
donifera”nata».

MalcomPagani
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LA FUGA DA CARMELO

Piera racconta di essersi
allontanata bruscamente
da Carmelo Bene

SUL RED CARPET

Piera alla presentazione del
film “La sconosciuta”
di Giuseppe Tornatore

IN SCENA

Piera in “Un’altra
indimenticabile serata”
di Achille Campanile

CON IL DAVID DI DONATELLO

Degli Esposti assieme a
Giuliana De Sio, premiata
per “L’ora di religione”

CON DACIA

Assieme alla Maraini al
BiograFilm Festival
(foto IARLORI)

CON HERLIZKA

Piera Degli Esposti in “Edipo
a Colono”, di Sofocle, regia di
Antonio Calenda (1997)


