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D
onna che la fatica non ha
piegato. Donna che sta con
il suo cesto delle uova al
braccio e guarda il mondo

con l’orgoglio della resistenza
al lavoro e al dolore. In verità è
una donna antica, di fine Otto-
cento, fotografata da un fotogra-
fo di Catania che si chiamava
Testaj. Eppure è come un sim-
bolo per me di donna italiana
che porta avanti lei la famiglia e
bada a tutto e non conosce ripo-
so e si addormenta subito tanto
è stanca.
Le sue mani sono fortissime,

quasi maschili, con le vene sol-
levate e intrecciate come è in-
trecciato il suo paniere di uova
che ha portato al mercato. E lo
stesso intreccio di solchi ha sul-
la fronte: cinque per esattezza,
come sentieri impervi della sua
vita generosa. Che è generosa si

vede dalle labbra grandi, dal
sorriso invisibile, dal naso largo
che respira a pieni polmoni la
vita che la sorte le hadato.

DIMENSIONI
Essere una venditrice di uova,
quelle uova che nell’Ottocento
erano così grandi e si vede dai
portauovo che ogni tanto si tro-
vano antichi ai mercati delle
pulci. O erano galline speciali e
galline estinte o galline che raz-
zolavano nei campi e che non
stavano in gabbia come adesso.

Grandi erano e grandi pure le
loro uova. La donna poi che vi-
veva con le galline aveva pure
un rapporto speciale con loro,
le chiamavapernome, curava il
nido con i pulcini e le protegge-
va da volpi, faine e uomini affa-
mati. Una vecchia gallina allora
sfamava una famiglia con tanti
bambini e pure la pelle e le zam-
pe si bollivano e lei, la venditri-
ce di uova, soffriva quando si
doveva sgozzare la gallina per-
ché era più cara per lei del gatto
di casa. Permolte donne nell’Ot-

tocento le uova erano unica fon-
te di reddito perché con quel ce-
stino di uova si poteva compra-
re formaggio, pane e poi uscire
di casa, andare al mercato.
Qualche volta camminare ore
per raggiungere la città dai sen-
tieri di montagna a valle. Quin-
di lei stava a casa alcuni giorni,
con le sue galline libere in corti-
le e il granturco e quando ce
n’erano abbastanza di uova,
usciva da casa per venderle al-
trove. Era questo uno dei pochi
mestieri femminili che permet-
teva alla donnadiuscire di casa.
Così lei mi piace, così antica,
senza tempo, senza dolore. An-
che se non sembra più una don-
na ne ha tutta la forza e la dol-
cezza. E quel suo scialle portato
comeunmantello di regina.

GiovannaGiordano
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«Durante Rain Man ero un po’
cialtrona e dimenticavo le battute
Levinson mi prese da parte:
“Devi imparare la disciplina”»

L’IMMAGINE

Il fotografo
è Testaj
di Catania

NEL NOSTRO LAVORO
FARSI PRENDERE DALLA
NEVROSI È LA REGOLA,
IO SONO INQUIETA
PER NATURA, MA NON
MI SENTO ISTERICA

ValeriaGolino,
51 anni, havinto
David,Nastri,
Globi ebendue
CoppeVolpi a
Venezia

Sopra
un’immagine
di “Per amor
vostro”,
e a destra
a Venezia con
il premio
comemiglior
attrice

IL VISO
SOLCATO
IL SORRISO
INVISIBILE
E LE MANI
FORTISSIME

L’orgoglio della venditrice di uova
avvolta nel suo scialle da regina

E il successo?
«Ho visto una vecchia trasmissio-
ne, di quelle belle trasmissioni che
non si vedono più e in primo pia-
no, Pasolini rispondeva a Biagi:
“Cos’è il successo?” gli domandava
il giornalista e Pasolini, acuto: “Il
successo è soltanto l’altra faccia
dellapersecuzione”».
E lei èd’accordoconPasolini?
«Sono d’accordo con lui, ma mi fa
ridere la frase: “il successo fa male
solo a quelli che non ce l’hanno”. È
chiaro che tutti aspiriamo a essere
ricordati, stimati e a lasciare una
traccia di noi. È un’aspirazione
umana, normale, comprensibile.
Poi, esistonomolti tipi di successo.
Il più difficile da gestire è quello in
cui il niente si impasta con il nulla,
quello in cui la conseguenza non
ha una causa precisa, quello effi-
mero chearriva senzaunperché».
La sua amica Iaia Forte sostiene
che lei sia molto coraggiosa. «Mi
fa piacere che lo dica, ma credo di
essere meno coraggiosa di quanto
si pensi e sicuramente meno di
quello che sembro».
Lesuepavidità?
«La paura del fallimento, di essere
etichettata come una mediocre, di
essere un bluff. E di essere ignava.
In “Per amor vostro” di Gaudino
interpretavo un personaggio il cui
peccato principale era proprio
l’ignavia e io l’embrione di quella
affezione lo riconosco come una
cosamia. So che nella vita ho com-
piuto degli errori per non aver ve-

ramente voluto guardare a come
stavano le cose in certe situazioni.
Per essermi fatta da parte al mo-
mento di prendere una decisione
importante o per aver temuto di es-
sere invadente nei confronti degli
altri».
Senepente?
«Per spostare le cose, l’invadenzaa
volte è necessaria. C’è una bellissi-
ma poesia di Rimbaud, “Canzone
della torre più alta” in cui si dice
“Pardélicatesse J’ai perdumavie”».
Ci si rivede?
«Moltissimo. Non significa che sia
stata sempre delicata,madi sicuro
per voglia di non offendere o di
non ferire l’interlocutore, ho smar-
rito per strada un po’ di verità. An-
che non esprimersi, se la questio-
ne ti riguarda da vicino, è un indi-
ziodi pavidità».
Maanchedidiscrezione.
«Infatti esistono cose sgradevoli
che non direi a un altro neanche
con una pistola puntata alla nuca
perché non ho ilmito della sinceri-
tà a tutti i costi. Se la sincerità ti
aiuta a non starmale, è la benvenu-
ta. Altrimenti il gioco non vale la
candela e rischiadi trasformarsi in

crudeltà gratuita. Le parole feri-
scono. Le parole hanno un peso. E
io la crudeltà non riesco a recitar-
la, neanche al cinema. Trovo che
siaun sentimentoottuso».
Ribaltiamo il tavolo: se le dicono
che ha recitato male o che il suo
filmèbrutto?
«Se non è inutilmente crudele mi
prendo la critica, zitta ebuona».
Cosa imparò tra Cruise e Dustin
Hoffmansul setdiRainMan?
«A comportarmi come una profes-
sionista. All’epoca ero giovane e
un po’ cialtrona. Non studiavo e

giocavo spesso con il fuoco, dimen-
ticandomi le battute. Penso che
avrei dovuto dare più dignità a
quell’ingaggio, rispettare meglio il
patto iniziale. La frase chemidisse
Barry Levinson, il regista, me la ri-
cordoancora».
Cosa ledisse?
«“You have to learn the disciplin”.
Devi imparare la disciplina».
Avevaragione?
«Moltissima. Smisi di farmi le can-
ne, mi preparai di più, cominciai
ad assaporare anche il piacere di
stare sul set. Con il tempo sono di-
ventata un’altra, ma dopo, non su-
bito. E non radicalmente. Ci sono
voluti anni, c’è volutouno sforzodi
comprensione, di attenzione, di
amore».
Frammenti dell’esperienza ame-
ricana?
«Cruise era buono, gentile, adora-
bile. Ogni due settimane mi porta-
va dei piccoli regali: un quadro o
un orologio antico con dei biglietti
gentili. Hoffman invece era di un
perfezionismo maniacale. Sapeva
di incarnare un personaggio diffi-
cile in cui bastava un niente per

precipitare dal drammatico al ridi-
colo. Una volta, dopo aver visto i
giornalieri, Dustin corse in bagno
a vomitare. Era così scontento di
quel che aveva fatto che non resse
emotivamente. “In quella scena so-
no stato pessimo” ripeteva e- solo
per dire del potere di un grande at-
tore- pretese di rigirarla. Prendem-
mo aerei, tornammo sul set, rico-
minciammo da zero. Una prospet-
tiva niente male, al suo posto sta-
rei sempre a rifare quel che ho fat-
to. Non c’è occasione in cui non
pensi: “Avrei potuto recitare me-
glio”».
I suoi rimpianti?
«Non essermi saputa godere fino
in fondo un premio importante o
una grande esperienze alla Rain
Man. A volte ho fatto scelte sbaglia-
te, lasciare da un giorno all’altro la
casa di Los Angeles o non prende-
re un passaporto americano sono
stati errori».
Se fosse rimasta in America for-
se non avrebbe ottenuto tutto
quel cheèarrivatodopo.
«Ma si potrebbe sostenere anche il
contrario. Un’opzione non esclude-
va l’altra. Saqual è la verità?».
Qual è?
«Che la vita pratica, il senso del
possesso, la convenienza del mo-
mento, cosa devi fare per difende-
re ciò che hai professionalmente o
economicamente, non hanno mai
rappresentato la mia partita. Non
era il mio campo e ne pago ancora
le conseguenze. Avrei potuto esse-
re più solida? Forse. Ho fatto sicu-
ramente qualche cazzata,ma la ve-
rità è che nonmene èmai importa-
to granché e non ci penso mai con
la sensazionedel rimpianto».
Hamai litigatoconunregista?
«Da Crialese a Gaudino, passando
per Capuano, con quasi tutti i regi-
sti per me molto importanti con
cui ho realizzato delle cose inten-
se, è capitato. Anche adesso, con
Laura Bispuri e Alba Rohrwacher,
inSardegna».

Avete litigato?
«Abbiamo discusso senza filtri ed
è stato meraviglioso. Ci sono stati
momenti di grande tensione ed al-
tri in cui io eAlba, l’una la sentinel-
la dell’altra, ci confessavamo le no-
stre inadeguatezze. Sui set ci sono
regole non scritte, formalismi e li-
miti anchedialettici chedi solito si
tende a non superare. Noi li abbia-
mo superati tutti ed è stata
un’esperienza nuova, veramente
forte, direi unica».
Lei sostiene che il tempo non ci
cambi e che con l’età si torni a es-
seredavveroquel che si è.
«In realtà lo sostieneProust e iomi
accodo. Più invecchio e piùmi ren-
do conto che torno a essere me
stessa. Da giovani è tutto più nebu-
loso, più indefinito,ma semi guar-
do indietro, anche nei cambiamen-
ti, mi riconosco per quella che ero.
Sa cosamidico sempre? “Macome
ho fatto a sopravviverenonostante
tutte le sciocchezze che ho fatto?
Comeho fatto a sopravvivere a tan-
ta ingenuità?” Poteva andarmi
moltopeggio».
Si sente fortunata?
«Con la fortuna ho un rapporto un
po’ cattolico. Penso che le cose bel-
le che mi sono accadute le abbia
pagate poi per altri versi, da altri
lati, con il dolore. Così come penso
che dopo una grande fatica, arrivi
sempreunpremio.Non c’ènulla di
razionale nella mia visione della
fortuna. E mi rendo conto che ab-
bia anche un vago sapore morali-
stico».
Le chiedono sempre dei suoi
amori veri epresunti. Intrusione
indebita o normale dialettica
per chi è sempre in copertina?
«Tutte e due le cose. Mi difendo e
miconcedo, comeposso».
Ha detto che senza un uomo ac-
canto si sparpaglierebbe.
«Ho sempre pensato che fosse così
perché essendo stata sempre in
coppia per tantissimo tempo ho
creduto che un compagno fosse es-
senziale per arginarmi enon farmi
andare alla deriva. Però adesso so-
no sola e nonmi sento né perduta,
né sparpagliata. Resta la tentazio-
ne».
Quale tentazione?
«Quella dell’oblìo, della deriva,
dell’abbandono».
E la sublimeràmai?
«Non ho il tempo. Ma quale oblìo?
Faccio una vita da soldatino e chi
veste la divisa, se non diserta, alla
deriva, anche se lo desidera, non
vamai».

MalcomPagani
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L’ALBERO DELLE PERE

In uno dei migliori film
di Francesca Archibugi,
brilla una Golino super

MIELE

Con la sua prima splendida
regia, Golino conquista il
pubblico con un tema difficile

RAIN MAN

Nel film di Barry Levinson,
Golino divide il proscenio con
Dustin Hoffman e Tom Cruise

PUERTO ESCONDIDO

Valeria al servizio di un
regista come Salvatores con
il quale poi lavorerà ancora

PER AMOR VOSTRO

A 19 anni dalla conquista
della sua Prima Coppa Volpi,
Golino si ripete con Gaudino

STORIA D’AMORE

A soli 21 anni, nel 1986, Valeria
conquista il premio come
miglior interprete a Venezia


