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STORIA D’AMORE

A soli 21 anni, nel 1986, Valeria

conquista il premio come
miglior interprete a Venezia

Eil successo?

«Ho visto una vecchia trasmissio-
ne, di quelle belle trasmissioni che
non si vedono pil e in primo pia-
no, Pasolini rispondeva a Biagi:
“Cos’eil successo?” glidomandava
il giornalista e Pasolini, acuto: “Il
successo € soltanto l'altra faccia
della persecuzione”».

Elei e d’accordo con Pasolini?
«Sono d’accordo con lui, ma mi fa
ridere la frase: “il successo fa male
solo a quelli che non ce 'hanno”. E
chiaro che tutti aspiriamo a essere
ricordati, stimati e a lasciare una
traccia di noi. E un’aspirazione
umana, normale, comprensibile.
Poi, esistono molti tipi di successo.
11 pit difficile da gestire & quello in
cui il niente si impasta con il nulla,
quello in cui la conseguenza non
ha una causa precisa, quello effi-
mero che arriva senza un perché».
La sua amica Iaia Forte sostiene
che lei sia molto coraggiosa. «Mi
fa piacere che lo dica, ma credo di
essere meno coraggiosa di quanto
si pensi e sicuramente meno di
quello che sembro».

Le sue pavidita?

«La paura del fallimento, di essere
etichettata come una mediocre, di
essere un bluff. E di essere ignava.
In “Per amor vostro” di Gaudino
interpretavo un personaggio il cui
peccato principale era proprio
I'ignavia e io 'embrione di quella
affezione lo riconosco come una
cosa mia. So che nella vita ho com-
piuto degli errori per non aver ve-

onna che la fatica non ha :
piegato. Donna che sta con

il suo cesto delle uova al
braccio e guarda il mondo
con l'orgoglio della resistenza
al lavoro e al dolore. In verita ¢

una donna antica, di fine Otto- :
cento, fotografata da un fotogra- :

RAIN MAN

Nel film di Barry Levinson,
Golino divide il proscenio con
Dustin Hoffman e Tom Cruise

ramente voluto guardare a come
stavano le cose in certe situazioni.
Per essermi fatta da parte al mo-
mento di prendere una decisione
importante o per aver temuto di es-
sere invadente nei confronti degli
altri».

Se ne pente?

«Per spostarele cose, I'invadenza a
volte ¢ necessaria. C'¢ una bellissi-
ma poesia di Rimbaud, “Canzone
della torre piu alta” in cui si dice
“Par délicatesse J'ai perdu ma vie”».
Cisirivede?

«Moltissimo. Non significa che sia
stata sempre delicata, madisicuro
per voglia di non offendere o di
non ferire I'interlocutore, ho smar-
rito per strada un po’ di verita. An-
che non esprimersi, se la questio-
ne ti riguarda da vicino, ¢ un indi-
zio di pavidita».

Maanche di discrezione.

«Infatti esistono cose sgradevoli
che non direi a un altro neanche
con una pistola puntata alla nuca
perché non ho il mito della sinceri-
ta a tutti i costi. Se la sincerita ti
aiuta a non star male, ¢ 1a benvenu-
ta. Altrimenti il gioco non vale la
candela e rischia di trasformarsiin

fo di Catania che si chiamava :

Testaj. Eppure € come un sim- :
bolo per me di donna italiana :
che porta avanti lei la famiglia e :
bada a tutto e non conosce ripo- :
so e si addormenta subito tanto :

éstanca.
Le sue mani sono fortissime,

quasi maschili, con le vene sol- :
levate e intrecciate come é in- :
trecciato il suo paniere di uova

che ha portato al mercato. E lo

stesso intreccio di solchi ha sul- :

la fronte: cinque per esattezza,

come sentieri impervi della sua :
vita generosa. Che ¢ generosasi :

+

sorriso invisibile, dal naso largo

vita chela sorte le ha dato.

. DIMENSIONI

- Essere una venditrice di uova,

stavano in gabbia come adesso.

vede dalle labbra grandi, dal

che respira a pieni polmoni la :

quelle uova che nell’Ottocento :
erano cosi grandi e si vede dai !
portauovo che ogni tanto si tro- :
i vano antichi ai mercati delle :
pulci. O erano galline speciali e
: galline estinte o galline che raz- :
zolavano nei campi e che non :

L’ALBERO DELLE PERE

In uno dei migliori film
di Francesca Archibugi,
brilla una Golino super

Sopra
un’immagine
di “Per amor
vostro”,

e adestra

a Venezia con
il premio
come miglior
attrice

NEL NOSTRO LAVORO
FARSI PRENDERE DALLA
NEVROSI E LA REGOLA,
|0 SONO INQUIETA

PER NATURA, MA NON
MI SENTO ISTERICA

crudelta gratuita. Le parole feri-
scono. Le parole hanno un peso. E
io la crudelta non riesco a recitar-
la, neanche al cinema. Trovo che
sia un sentimento ottuso».
Ribaltiamo il tavolo: se le dicono
che ha recitato male o che il suo
film e brutto?

«Se non ¢ inutilmente crudele mi
prendo la critica, zitta e buona».
Cosa imparo tra Cruise e Dustin
Hoffman sul set di Rain Man?

«A comportarmi come una profes-
sionista. All'epoca ero giovane e
un po’ cialtrona. Non studiavo e

Ona foto, wna Storia

éL’orgoglio della venditrice di uova
‘avvolta nel suo scialle da regina

Grandi erano e grandi pure le '
. loro uova. La donna poi che vi- :
veva con le galline aveva pure :
: un rapporto speciale con loro,
. lechiamava per nome, curavail :
: nido con i pulcini e le protegge- :
: va da volpi, faine e uomini affa- :
mati. Una vecchia gallina allora :

. SOLCATO

sfamava una famiglia con tanti :

IL SORRISO
- INVISIBILE

ce di uova, soffriva quando si :
doveva sgozzare la gallina per- :
ché era pit1 cara per lei del gatto :

. FORTISSIME

: di casa. Per molte donne nell’Ot- :

bambini e pure la pelle e le zam-
pe si bollivano e lei, la venditri-

: di Catania

PUERTO ESCONDIDO

Valeria al servizio di un
regista come Salvatores con
il quale poi lavorera ancora

giocavo spesso con il fuoco, dimen-
ticandomi le battute. Penso che
avrei dovuto dare piu dignita a
quell'ingaggio, rispettare meglio il
pattoiniziale. La frase che mi disse
Barry Levinson, il regista, me la ri-
cordo ancora».

Cosale disse?

«“You have to learn the disciplin”.
Deviimpararela disciplina».
Avevaragione?

«Moltissima. Smisi di farmi le can-
ne, mi preparai di pili, cominciai
ad assaporare anche il piacere di
stare sul set. Con il tempo sono di-
ventata un’altra, ma dopo, non su-
bito. E non radicalmente. Ci sono
voluti anni, ¢’¢ voluto uno sforzo di
comprensione, di attenzione, di
amore».

Frammenti dell’esperienza ame-
ricana?

«Cruise era buono, gentile, adora-
bile. Ogni due settimane mi porta-
va dei piccoli regali: un quadro o
un orologio antico con dei biglietti
gentili. Hoffman invece era di un
perfezionismo maniacale. Sapeva
di incarnare un personaggio diffi-
cile in cui bastava un niente per

L'IMMAGINE
11 fotografo
e Testaj

IL VISO

E LE MANI

MIELE

Con la sua prima splendida
regia, Golino conquista il
pubblico con un tema difficile

«Durante Rain Man ero un po’
cialtrona e dimenticavo le battute
Levinson mi prese da parte:

- “Devi imparare la disciplina™

precipitare dal drammatico al ridi-
colo. Una volta, dopo aver visto i
giornalieri, Dustin corse in bagno
a vomitare. Era cosi scontento di
quel che aveva fatto che non resse
emotivamente. “In quella scena so-
no stato pessimo” ripeteva e- solo
per dire del potere di un grande at-
tore- pretese di rigirarla. Prendem-
mo aerei, tornammo sul set, rico-
minciammo da zero. Una prospet-
tiva niente male, al suo posto sta-
rei sempre a rifare quel che ho fat-
to. Non c’é occasione in cui non
pensi: “Avrei potuto recitare me-
glio™».

I'suoirimpianti?

«Non essermi saputa godere fino
in fondo un premio importante o
una grande esperienze alla Rain
Man. A volte ho fatto scelte sbaglia-
te, lasciare da un giorno all’altro la
casa di Los Angeles o non prende-
re un passaporto americano sono
stati errori».

Se fosse rimasta in America for-
se non avrebbe ottenuto tutto
quel che e arrivato dopo.

«Ma si potrebbe sostenere anche il
contrario. Un’opzione non esclude-
val’altra. Saqual e laverita?».
Quale?

«Che la vita pratica, il senso del
possesso, la convenienza del mo-
mento, cosa devi fare per difende-
re cio che hai professionalmente o
economicamente, non hanno mai
rappresentato la mia partita. Non
era il mio campo e ne pago ancora
le conseguenze. Avrei potuto esse-
re pil1 solida? Forse. Ho fatto sicu-
ramente qualche cazzata, ma la ve-
ritd € che non me ne ¢ mai importa-
to granché e non ci penso mai con
la sensazione del rimpianto».
Hamailitigato con unregista?
«Da Crialese a Gaudino, passando
per Capuano, con quasi tutti i regi-
sti per me molto importanti con
cui ho realizzato delle cose inten-
se, ¢ capitato. Anche adesso, con
Laura Bispuri e Alba Rohrwacher,
in Sardegna».

PER AMOR VOSTRO

A 19 anni dalla conquista
della sua Prima Coppa Volpi,
Golino si ripete con Gaudino

Avete litigato?
«Abbiamo discusso senza filtri ed
¢ stato meraviglioso. Ci sono stati
momenti di grande tensione ed al-
triin cuiio e Alba, I'una la sentinel-
la dell’altra, ci confessavamo le no-
stre inadeguatezze. Sui set ci sono
regole non scritte, formalismi e li-
miti anche dialettici che di solito si
tende a non superare. Noi li abbia-
mo superati tutti ed € stata
un’esperienza nuova, veramente
forte, direi unica».
Lei sostiene che il tempo non ci
cambi e che con I’eta si torni a es-
seredavvero quel chesie.
«Inrealta lo sostiene Proust e io mi
accodo. Pitiinvecchio e pitt mi ren-
do conto che torno a essere me
stessa. Da giovani e tutto pili nebu-
loso, piti indefinito, ma se mi guar-
do indietro, anche nei cambiamen-
ti, mi riconosco per quella che ero.
Sa cosamidico sempre? “Ma come
ho fatto a sopravvivere nonostante
tutte le sciocchezze che ho fatto?
Come ho fatto a sopravvivere a tan-
ta ingenuita?” Poteva andarmi
molto peggio».
Sisente fortunata?
«Con la fortuna ho un rapporto un
po’ cattolico. Penso che le cose bel-
le che mi sono accadute le abbia
pagate poi per altri versi, da altri
lati, con il dolore. Cosi come penso
che dopo una grande fatica, arrivi
sempre un premio. Non c¢’¢ nulla di
razionale nella mia visione della
fortuna. E mi rendo conto che ab-
bia anche un vago sapore morali-
stico».
Le chiedono sempre dei suoi
amori veri e presunti. Intrusione
indebita o normale dialettica
per chi e sempre in copertina?
«Tutte e due le cose. Mi difendo e
mi concedo, come posso».
Ha detto che senza un uomo ac-
canto si sparpaglierebbe.
«Ho sempre pensato che fosse cosi
perché essendo stata sempre in
coppia per tantissimo tempo ho
creduto che un compagno fosse es-
senziale per arginarmi e non farmi
andare alla deriva. Pero adesso so-
no sola e non mi sento né perduta,
né sparpagliata. Resta la tentazio-
ne».
Quale tentazione?
«Quella dell’'oblio, della deriva,
dell’abbandono».
Elasublimera mai?
«Non ho il tempo. Ma quale oblio?
Faccio una vita da soldatino e chi
veste la divisa, se non diserta, alla
deriva, anche se lo desidera, non
vamai».

Malcom Pagani
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: tocento le uova erano unica fon-
: te direddito perché con quel ce-
. stino di uova si poteva compra-
: re formaggio, pane e poi uscire
+ di casa, andare al mercato.
. Qualche volta camminare ore
. per raggiungere la citta dai sen-
: tieri di montagna a valle. Quin-
+ di lei stava a casa alcuni giorni,
. conle sue galline libere in corti-
: le e il granturco e quando ce
' nerano abbastanza di uova,
. usciva da casa per venderle al-
. trove. Era questo uno dei pochi
. mestieri femminili che permet-
¥ ' tevaalladonnadiusciredicasa.
: Cosi lei mi piace, cosi antica,
- | senza tempo, senza dolore. An-
.+ che se non sembra pili una don-

: na ne ha tutta la forza e la dol-
: cezza. E quel suo scialle portato
: come un mantello diregina.

Giovanna Giordano
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