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F
orse per quel collo teso co-
me un grande uccello. For-
se per quella fronte scoper-
ta e rotonda come una colli-

na, l’attrice Emma Gramatica
mi sembra una donna decisa a
faredella sua vita unabattaglia.
Lei appunto si chiamava Em-
maGramatica, nasce nel 1874 e
vive fino a novanta anni sem-
pre immersa nella recitazione.
E non poteva essere altrimenti
per Emma, figlia di un suggeri-
tore teatrale e di una costumi-
sta e sorella di Irma anche lei
attrice ma più mite. Di Emma,
la donna qui fotografata, ci so-
no tracce di quasi un secolo di
teatro e cinema, da ragazza nel-
la compagnia di Eleonora Duse
e viaggia in lunghe tournée in
Russia e Stati Uniti e recita ne-
gli anni Trenta anche in tede-

sco e spagnolo per essere un’at-
tricedelmondo enonsolodella
sua piccola Italia. Non vedo
tracce nel web di figli e marito,
dunque forse rimane signorina
– comesidicevaun tempo–per
dedicare tutta la vita al teatro,
la suapassione.
La ascolto perché ci sono

tracce della sua recitazione e
sento che il tono della sua voce
è mobilissimo, sale su e giù, di
una varietà impressionante, co-
mequel suo collo proteso verso
il mondo e quelle sue orecchie

pronte a captarne i suoni, così
grandi. La fotografia è della fi-
ne dell’Ottocento, opera di un
fotografo di Genova, Giovanni
Battista Sciutto che se ne inten-
deva di arte antica e come una
donna antica la ritrae. Lei qui
sembra una donna di marmo
del Cinquecento, con la pelle
bianca e sembra anche unama-
trona romanadi profilomacon
modalità ottocentesche. La
mette in posa con il collo che si
flette e poi lei, da attrice consu-
mata, solleva gli occhi al cielo

per simulare una richiesta, una
supplica o un sospiro d’amore
o un sospetto. Quello che mi
piace ancora sono le narici.
Strana cosa notare le narici ep-
pure sono importanti: sono lar-
ghe come di chi respira e si
prende tutta l’aria attorno. Così
entra l’aria della vita tutta
quanta nei polmoni e poi così
pieni, per parlare e recitare con
la voce forte. Tutti gli attori san-
no che il segreto della voce sul
palco sta nel respiro, nella qua-
lità del respiro. Poi una monta-
gna di capelli, ma come li petti-
navano bene nell’Ottocento,
un’onda sulla fronte e poi dalle
orecchie ne partono altre tre
parallele. E sulle spalle la seta
scivola come l’acqua. La vita di
unadonnadi teatro.
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La voce mobile di Emma Gramatica
e quel collo proteso verso il mondo

«Moravia era un grande
conversatore, un uomo
dall’umorismo surreale
Pier Paolo parlava poco»
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la ci litigavamo l’unico tavolodella
stanza, ma il posto, a differenza
delle periferie che nascevano allo-
ra, eramoltobello».
Le periferie erano un vivo inte-
ressediPasolini.
«Era una questione antropologica.
Pier Paolo amava il sottoproleta-
riato perché lo considerava immu-
nedei valori borghesi. Pensava che
lì ci fossero persone ancora capaci
di esprimere allegria e gioia di vi-
vere, gentenon toccata dall’avidità
edalla volgaritàborghese».
Esi sbagliava?
«Secondo me sì. Il suo era un bel
sogno. Un’idealizzazione su cui fe-
ce ampiamente in tempo a ricre-
dersi. Riparlando in seguito di sot-
toproletariato, sostenne che si era
corrotto trasformandosi in una
piccola borghesia atroce e violen-
ta. In verità era sempre stata tale».
Con una semplificazione si po-
trebbe sostenere che quello stes-
so sottoproletariato l’abbia ucci-
so.
«È così».
Che idea si è fatta della sua mor-
te?
«Che esistesse un mandante e ci
fossero più esecutori. Pier Paolo
non è stato ucciso perché era omo-
sessuale, la sua omosessualità,
proprio come quella di Visconti,
non ha mai scandalizzato nessu-
no. Pier Paolo ha fatto politica. Ha
parlato della morte di Enrico Mat-
tei e della corruzione del Palazzo,
ha detto di conoscere la verità sul-
le stragi, ma di non avere le prove.

Si è gettato nellamischia e ha paga-
to».
Chi gli ha fatto pagare il prezzo
della sua curiosità?
«Le prove non le ho neanche io,
ma ho sempre pensato c’entrasse-
ro i Servizi segreti deviati.Molti so-
spetti cadono su questa parte oscu-
ra dello Stato italiano che a sua vol-
ta è responsabile della grave colpa
di nonavermai voluto indagare su
questo aspetto. In Italia è esistita
una forza occulta e parallela allo
Stato, simile a quella dei paesi dit-
tatoriali, che non è stata studiata a
fondo né tantomeno perseguita.
Una forza che a volte per fare il la-
voro sporco si è giovata a ondate
della Mafia, della ‘Ndrangheta e
della criminalità organizzata. Con
queste forze, forse per paura o con-
venienze elettorali, la politica ha
sempre trattato. Abbiamo visto
che fine abbia fatto chi da Falcone
aBorsellinohaosato accendereun
faro sulle connivenze».
Con Moravia parlaste mai della
finediPasolini?
«Dell’assassinio di Pier Paolo di-
scutemmo insieme tante volte. Sa-
pevamo entrambi che il colpevole

non era chi aveva sbandierato la
propria colpevolezza, ma non riu-
scimmoa farenessunpasso avanti
in direzione della verità. Solo om-
bre. Solo ipotesi».
A più di quarant’anni dalla sua
morte, il ricordo di Pasolini è
scisso tra le improbabili rivela-
zioni sul suo delitto e la comme-
morazione di maniera. C’è qual-
cuno che abbia davvero provato
a rileggerne l’opera in questi an-
ni?
«Quando si diventa personaggi, lo
stereotipo è sempre in agguato. Al

pari del santino. Pensi a Guevara,
di cui ho appena riletto i diari. È fi-
nito sulle magliette come se fosse
un angelo caduto dal cielo che
duellava contro le iniquità del
mondo,ma la realtà di un combat-
tente, per forza di cose, è più con-
traddittoria e sfaccettata di un’im-
maginetta. La stessa cosa vale per
Pasolini, una persona complicata
e piena di contraddizioni assurta a
mito pop, non certo per colpa
sua».
«Poeti come Pasolini - disse Mo-
ravia - ne nasce uno ogni cent’an-
ni».Valedipiù lapoesia, la prosa
o il cinemadiPasolini?
«Alberto aveva ragione. Pasolini è
stato prima di tutto un grande poe-
ta. La sua poesia civile è di grande
portata, di grande forza. In secon-
do piano metto il cinema: un cine-
ma pieno di bellissimi film, colto e
pittorico, legato ai grandi artisti
del ‘400- ‘500 come Masaccio e
Pontormo. Per ultimometto il nar-
ratore: l’operazione di “Ragazzi di
vita” è più linguistica che lettera-
ria. E comunque mi convince me-
no».

Con Moravia e Pasolini lei fece
molti viaggi.
«Nonostante l’apparenza ingrugni-
ta, il meno taciturno tra i due era
proprio Alberto. Moravia era un
grande conversatore, un uomo spi-
ritoso dall’umorismo surreale, un
ottimo compagno di viaggio e di vi-
ta e un bravissimo comunicatore.
Pasolini invece parlava poco. Du-
rante i viaggi scriveva e quando
scriveva, Pier Paolo poteva diven-
tare anche aggressivo. Nella vita,
al contrario, sapeva essere mite e
dolce».
Questi viaggi lei li evoca spesso,
ma li racconta raramente.
«Me ne sono rimasti impressi nel-
lamente tanti, ma quello che ricor-
do con più piacere è un viaggio in
Africa conPier Paolo alla fine degli
anni ‘60. Pasolini voleva trovare i
luoghi per girare un’Orestiade afri-
cana, un progetto che poi si arenò
per contrasti con il suoproduttore.
Per un mese cercammo un Oreste
e una Clitennestra neri e inseguim-
mo a lungo tra Tanzania e Uganda
un luogo adatto a filmare la morte
di Agamennone. Alla fine Pier Pao-
lo girò un documentario smarren-
do per stradamolte cose su cui ave-
vamo lavorato insieme».
Checosa?
«Certe ricerche spasmodiche, poe-
tiche e commoventi. Il fumodel pa-
lazzo degli Atridi, ad esempio, era
più di una chimera. Una volta era
troppo bianco, un’altra troppo ne-
ro e denso. Ebbi il sospetto che il
fumo rappresentasse solo
un’Atlantide introvabile, una fron-
tiera di scoperta da spostare ogni
giorno un passo più in là a bordo
della nostra LandRover. La passio-
nedi Pasolini per l’Africa era reale,
concreta, sacrale. Nel contadino
africano vedeva gli italiani di un
tempo, ormai perduti dietro agli
ingannidel consumismo».
Leihamolto amato.
«L’amore finisce sempre, ma se è
basato anche sulla stima e sul ri-
spetto non finisce mai. Si trasfor-

ma in altro. In affetto, tenerezza,
amicizia. Si diventa come parenti,
ma parenti veri, non parenti ser-
penti. Non homai capito le lunghe
storie d’amore che a un tratto vira-
no nell’odio o nel rancore. Ho sem-
prepensato che senzaunequivoco
alla base non possa succedere. Se
alla fine ti odi, significa che prima
non ti seimai amato».
Quando le relazioni finiscono, re-
sta l’altro. I suoi rapporti con
CarmenLlera furono tesi.
«Ci vediamo e ci sentiamo, non
l’ho mai considerata una nemica,
in certi momenti ho criticato alcu-
ne cose,ma siamo in buoni rappor-
ti. Quando Alberto mi disse: “Mi
sposo” risposi soltanto: “Ah”.
Quando si vuole bene a una perso-
na si desidera il suo bene. Puoi sof-
frire, ma se vuoi essere un essere
umano e non un animale, devi ac-
cettare i voleri dell’altro. Il senso
del possesso è un sentimento mol-
to naturale. Lo coviamo tutti. Ma
va controllato e represso perché è
aberrante e pericoloso. Penso che
anche il femminicidio derivi dal
possesso, dalla sensazione che sic-
come ami quella persona, quella
stessa persona diventi automatica-
mente tua.Madove è scritto?»
Buttafuoco e Rondolino, tra gli
altri, l’hanno criticata aspramen-
te.
«Mi ricordobene».
Cherapportohacon la critica?
«La rispetto. Leggere una critica
severa può dispiacermi, ma non
ho mai pensato che chi critica di-
venti il mio nemico, né mi sono
mai sentita perseguitata a patto na-
turalmente che la critica usi argo-
menti logici e razionali e non insi-
nuazioni e insulti. In quel caso,
semplicemente, la ignoro».
Lapoliticadi oggi?
«Degradatissima, anche nel lin-
guaggio. Alla fine viene fuori per
quel che è: una corsa al potere o al-
la denigrazione dell’avversario:
“Sono più bravo di te - dicono tutti
- rubo di meno”. Non mi sembra
un’argomentazione finissima».
Il 30 agosto, al Festival di Todi,
debutterà in scena “Una casa di
donne” sul quale ha lavorato tut-
ta l’estate. A Novembre invece
compirà 81 anni. Non si sente
mai stanca?
«Invecchiare è difficile, le compli-
cazioni aumentano. Devi adeguar-
ti alla realtà che cambia e al corpo
che si trasforma. Ma bisogna tene-
re duro. Almeno fino a quando
unoce la fa».
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LA VACANZA
Il primo romanzo di Dacia
Maraini, nel 1962. La scrittrice
vive ormai nella capitale

LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRÌA
Il vero successo arriva nel
1990: premio Campiello e
film di Faenza tratto dal libro

BAGHERIA
Libro autobiografico del
1993. Nella foto la madre
Topazia nella casa siciliana

BUIO
Raccolta di racconti che
nel 1999 frutta a Dacia
Maraini il Premio Strega

LA BAMBINA E IL SOGNATORE
Ultimo romanzo (2015)
ed anche il primo con
un io narrante maschile

IL GIOCO DELL’UNIVERSO
Un libro di dialoghi
immaginari con il padre
Fosco Maraini


