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LA VACANZA

Il primo romanzo di Dacia
Maraini, nel 1962. La scrittrice
vive ormai nella capitale

la cilitigavamo I'unico tavolo della
stanza, ma il posto, a differenza
delle periferie che nascevano allo-
ra, eramolto bello».

Le periferie erano un vivo inte-
resse di Pasolini.

«Era una questione antropologica.
Pier Paolo amava il sottoproleta-
riato perché lo considerava immu-
ne dei valori borghesi. Pensava che
li ci fossero persone ancora capaci
di esprimere allegria e gioia di vi-
vere, gente non toccata dall’avidita
e dalla volgarita borghese».

E sisbagliava?

«Secondo me si. Il suo era un bel
sogno. Un’idealizzazione su cui fe-
ce ampiamente in tempo a ricre-
dersi. Riparlando in seguito di sot-
toproletariato, sostenne che si era
corrotto trasformandosi in una
piccola borghesia atroce e violen-
ta. Inverita era sempre stata tale».
Con una semplificazione si po-
trebbe sostenere che quello stes-
so sottoproletariato ’abbia ucci-
so.

«E cosi».

Che idea si é fatta della sua mor-
te?

«Che esistesse un mandante e ci
fossero pilu esecutori. Pier Paolo
non é stato ucciso perché era omo-
sessuale, la sua omosessualita,
proprio come quella di Visconti,
non ha mai scandalizzato nessu-
no. Pier Paolo ha fatto politica. Ha
parlato della morte di Enrico Mat-
tei e della corruzione del Palazzo,
ha detto di conoscere la verita sul-
le stragi, ma di non avere le prove.

orse per quel collo teso co- :
me un grande uccello. For- :

se per quella fronte scoper-
ta e rotonda come una colli-
na, l'attrice Emma Gramatica
mi sembra una donna decisa a
fare della sua vita una battaglia.
Lei appunto si chiamava Em-

E non poteva essere altrimenti

per Emma, figlia di un suggeri- : dunque forse rimane signorina :
tore teatrale e di una costumi- :
sta e sorella di Irma anche lei : jegjcare tutta la vita al teatro,
attrice ma piu mite. Di Emma, :

la donna qui fotografata, ci so- :

no tracce di quasi un secolo di
teatro e cinema, da ragazza nel-
la compagnia di Eleonora Duse

e viaggia in lunghe tournée in :

Russia e Stati Uniti e recita ne-

gli anni Trenta anche in tede- :
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LA LUNGA VITA DI MARIANNA UCRIA

Il vero successo arriva nel
1990: premio Campiello e
film di Faenza tratto dal libro

Si é gettato nella mischia e ha paga-
to».

Chi gli ha fatto pagare il prezzo
della sua curiosita?

«Le prove non le ho neanche io,
ma ho sempre pensato c’entrasse-
roiServizi segreti deviati. Molti so-
spetti cadono su questa parte oscu-
radello Stato italiano che a sua vol-
ta & responsabile della grave colpa
dinon aver mai voluto indagare su
questo aspetto. In Italia e esistita
una forza occulta e parallela allo
Stato, simile a quella dei paesi dit-
tatoriali, che non ¢ stata studiata a
fondo né tantomeno perseguita.
Una forza che a volte per fare il la-
VOro sporco si € giovata a ondate
della Mafia, della ‘Ndrangheta e
della criminalita organizzata. Con
queste forze, forse per paura o con-
venienze elettorali, la politica ha
sempre trattato. Abbiamo visto
che fine abbia fatto chi da Falcone
aBorsellino ha osato accendere un
faro sulle connivenze».

Con Moravia parlaste mai della
fine di Pasolini?

«Dell’'assassinio di Pier Paolo di-
scutemmo insieme tante volte. Sa-
pevamo entrambi che il colpevole

. tracce nel web di figli e marito,
i —come sidiceva un tempo - per

. lasua passione.

: me quel suo collo proteso verso

: La ascolto perché ci sono :
: tracce della sua recitazione e :
: sento che il tono della sua voce :
: ¢ mobilissimo, sale su e giu, di :
una varieta impressionante, co- :

il mondo e quelle sue orecchie :

BAGHERIA

Libro autobiografico del
1993. Nella foto la madre
Topazia nella casa siciliana

A fianco
Dacia con il
suo cane
Ginny

NON HO MAI CAPITO

| LUNGHI AMORI

CHE A UN TRATTO
VIRANO NEL RANCORE:
SIGNIFICA CHE PRIMA
NON HAI AMATO

non era chi aveva sbandierato la
propria colpevolezza, ma non riu-
scimmo a fare nessun passo avanti
in direzione della verita. Solo om-
bre. Soloipotesi».

A pil di quarant’anni dalla sua
morte, il ricordo di Pasolini é
scisso tra le improbabili rivela-
zioni sul suo delitto e la comme-
morazione di maniera. C’¢ qual-
cuno che abbia davvero provato
arileggerne I'opera in questi an-
ni?

«Quando si diventa personaggi, lo
stereotipo ¢ sempre in agguato. Al

Ona fots, wna Storia

éLa voce mobile di Emma Gramatica
e quel collo proteso verso il mondo

ma Gramatica, nasce nel 1874 e : 1 at
sive ino a novanta anni sem- S0 SR T et
pre immersa nella recitazione. : . . :

: sua piccola Italia. Non vedo :

pronte a captarne i suoni, cosi :
grandi. La fotografia e della fi- :
ne dell’Ottocento, opera di un :
: fotografo di Genova, Giovanni :
Battista Sciutto che se ne inten- :
: deva di arte antica e come una : ATTR|CE
i sembra una donna di marmo
del Cinquecento, con la pelle : FINU A 90
bianca e sembra anche una ma- :
tronaromana di profilomacon :
La:
mette in posa con il collo che si :
. flette e poi lei, da attrice consu- :

RECITAZIONE

mata, solleva gli occhi al cielo :

donna antica la ritrae. Lei qui

modalita ottocentesche.

BUIO

Raccolta di racconti che
nel 1999 frutta a Dacia
Maraini il Premio Strega

pari del santino. Pensi a Guevara,
di cui ho appena riletto i diari. E fi-
nito sulle magliette come se fosse
un angelo caduto dal cielo che
duellava contro le iniquita del
mondo, ma la realta di un combat-
tente, per forza di cose, € pil con-
traddittoria e sfaccettata di un’im-
maginetta. La stessa cosa vale per
Pasolini, una persona complicata
e piena di contraddizioni assurta a
mito pop, non certo per colpa
sua».

«Poeti come Pasolini - disse Mo-
ravia - ne nasce uno ogni cent’an-
ni». Vale di pit1 1a poesia, la prosa
oil cinema di Pasolini?

«Alberto aveva ragione. Pasolini e
stato prima di tutto un grande poe-
ta. La sua poesia civile ¢ di grande
portata, di grande forza. In secon-
do piano metto il cinema: un cine-
ma pieno di bellissimi film, colto e
pittorico, legato ai grandi artisti
del ‘400- ‘500 come Masaccio e
Pontormo. Per ultimo metto il nar-
ratore: I'operazione di “Ragazzi di
vita” ¢ pil linguistica che lettera-
ria. E comunque mi convince me-
no».

La foto

di Giovanni
Battista
Sciutto

IL GIOCO DELL'UNIVERSO

Un libro di dialoghi
immaginari con il padre
Fosco Maraini

- | «Moravia era un grande
conversatore, un uomo
dall'umorismo surreale
 Pier Paolo parlava poco»

Con Moravia e Pasolini lei fece
molti viaggi.

«Nonostante 'apparenza ingrugni-
ta, il meno taciturno tra i due era
proprio Alberto. Moravia era un
grande conversatore, un uomo spi-
ritoso dall'umorismo surreale, un
ottimo compagno di viaggio e di vi-
ta e un bravissimo comunicatore.
Pasolini invece parlava poco. Du-
rante i viaggi scriveva e quando
scriveva, Pier Paolo poteva diven-
tare anche aggressivo. Nella vita,
al contrario, sapeva essere mite e
dolce».

Questi viaggi lei li evoca spesso,
maliraccontararamente.

«Me ne sono rimasti impressi nel-
la mente tanti, ma quello che ricor-
do con piu piacere € un viaggio in
Africa con Pier Paolo alla fine degli
anni ‘60. Pasolini voleva trovare i
luoghi per girare un’Orestiade afri-
cana, un progetto che poi si areno
per contrasti con il suo produttore.
Per un mese cercammo un Oreste
e una Clitennestra neri e inseguim-
mo a lungo tra Tanzania e Uganda
un luogo adatto a filmare la morte
di Agamennone. Alla fine Pier Pao-
lo gird un documentario smarren-
do per strada molte cose su cui ave-
vamo lavorato insieme».
Checosa?

«Certe ricerche spasmodiche, poe-
tiche e commoventi. Il fumo del pa-
lazzo degli Atridi, ad esempio, era
piu di una chimera. Una volta era
troppo bianco, un’altra troppo ne-
ro e denso. Ebbi il sospetto che il
fumo rappresentasse solo
un’Atlantide introvabile, una fron-
tiera di scoperta da spostare ogni
giorno un passo piu in 1a a bordo
della nostra Land Rover. La passio-
nedi Pasolini per I'’Africa erareale,
concreta, sacrale. Nel contadino
africano vedeva gli italiani di un
tempo, ormai perduti dietro agli
ingannidel consumismo».

Lei ha molto amato.

«L’amore finisce sempre, ma se &
basato anche sulla stima e sul ri-
spetto non finisce mai. Si trasfor-

LA BAMBINA E IL SOGNATORE
Ultimo romanzo (2015)
ed anche il primo con
un io narrante maschile

ma in altro. In affetto, tenerezza,
amicizia. Si diventa come parenti,
ma parenti veri, non parenti ser-
penti. Non ho mai capito le lunghe
storie d’amore che a un tratto vira-
no nell'odio o nel rancore. Ho sem-
pre pensato che senza un equivoco
alla base non possa succedere. Se
alla fine ti odi, significa che prima
non tisei maiamato».
Quando le relazioni finiscono, re-
sta l’altro. I suoi rapporti con
Carmen Llera furono tesi.
«Ci vediamo e ci sentiamo, non
I'ho mai considerata una nemica,
in certi momenti ho criticato alcu-
ne cose, ma siamo in buoni rappor-
ti. Quando Alberto mi disse: “Mi
sposo” risposi soltanto: “Ah”.
Quando si vuole bene a una perso-
na si desidera il suo bene. Puoi sof-
frire, ma se vuoi essere un essere
umano e non un animale, devi ac-
cettare i voleri dell’altro. Il senso
del possesso € un sentimento mol-
to naturale. Lo coviamo tutti. Ma
va controllato e represso perché &
aberrante e pericoloso. Penso che
anche il femminicidio derivi dal
possesso, dalla sensazione che sic-
come ami quella persona, quella
stessa persona diventi automatica-
mente tua. Ma dove e scritto?»
Buttafuoco e Rondolino, tra gli
altri, ’hanno criticata aspramen-
te.
«Miricordo bene».
Cherapporto haconlacritica?
«La rispetto. Leggere una critica
severa puo dispiacermi, ma non
ho mai pensato che chi critica di-
venti il mio nemico, né mi sono
mai sentita perseguitata a patto na-
turalmente che la critica usi argo-
menti logici e razionali e non insi-
nuazioni e insulti. In quel caso,
semplicemente, laignoro».
Lapolitica di oggi?
«Degradatissima, anche nel lin-
guaggio. Alla fine viene fuori per
quel che é: una corsa al potere o al-
la denigrazione dell’avversario:
“Sono pitl1 bravo di te - dicono tutti
- rubo di meno”. Non mi sembra
un’argomentazione finissima».
I1 30 agosto, al Festival di Todi,
debuttera in scena “Una casa di
donne” sul quale ha lavorato tut-
ta l'estate. A Novembre invece
compira 81 anni. Non si sente
maistanca?
«Invecchiare ¢ difficile, le compli-
cazioni aumentano. Devi adeguar-
ti alla realta che cambia e al corpo
che si trasforma. Ma bisogna tene-
re duro. Almeno fino a quando
uno cela fa».

Malcom Pagani
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. per simulare una richiesta, una
: supplica o un sospiro d’amore
. 0 un sospetto. Quello che mi
. piace ancora sono le narici.
» Strana cosa notare le narici ep-
. pure sono importanti: sono lar-
. ghe come di chi respira e si
: prende tutta I'aria attorno. Cosi
 entra l'aria della vita tutta
: quanta nei polmoni e poi cosi
. pieni, per parlare e recitare con
» lavoce forte. Tutti gli attori san-
: no che il segreto della voce sul
. palco sta nel respiro, nella qua-
» lita del respiro. Poi una monta-
. gna di capelli, ma come li petti-
i navano bene nell’Ottocento,
: un’onda sulla fronte e poi dalle
. orecchie ne partono altre tre
: parallele. E sulle spalle la seta
: scivola come l'acqua. La vita di
: unadonna di teatro.

Giovanna Giordano
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