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Q
uandopassava lui tutti dice-
vano un “ooh ooh” pieno di
meraviglia. Lui, loGraf Zep-
pelin del 1928, il più bello, il

più resistente, l’instancabile
viaggiatore in tutto il mondo,
con le cabine con l’acqua calda
e il ristorante per i passeggeri.
Passeggeri che per la prima vol-
ta da Berlino se ne andavano a
NewYork, aTokyo, al Cairo e ad
ogni atterraggio li attendevano
la folla con la banda, i fotografi
e uomini a terra che pure loro
dicevano “ooh ooh” con il dito
puntato al cielo. Già, il cielo, un
sogno che durava damigliaia di
anni, quello di sollevarsi liberi
nel cielo e lasciare la terra alme-
no per un po’. Forse i primi uo-
mini in volo si sentivano anche
un po’ angeli, chissà e poi quan-
ti tentativi solitari, Icaro il pri-

mo. Poi le prime mongolfiere
nel Settecento e dopo piccoli ae-
rei con pilota all’inizio del Nove-
cento e poi finalmente lo Zeppe-
lin, questa specie di improbabi-
le balena galleggiante in aria,
voluta fortementedal conte von
Zeppelin, naturalmente tede-
sco.
Di dirigibili nel mondo ce ne

sono stati 119 ma lo Zeppelin in
fotografia è il più celebre, quel-
lo che non ha mai avuto inci-
denti e che non è mai andato a
fuoco, come il suo simile Hin-

denburg, entrambi mossi da
idrogeno, con la struttura di al-
luminio e con vernice allo zirco-
nio. Eppure quell’incidente nel
1937 aveva così tanto spaventa-
to l’opinione pubblica che lui,
Graf Zeppelin, fu rinchiuso su-
bito dopo in unhangar e poi pia-
no piano dimenticato e lasciato
soloamorire.
Sul retro di questa fotografia

c’è una data e il luogo, “Berlin
tre ottobre 1928” e mi fido sem-
pre delle scritte a matita con
bella scrittura, raramente c’è

impostura. E poi a matita anco-
ra: “Ricordo all’amico Alecci da
Antonio Amaducci”. Due italia-
ni dunque, mentre già il fasci-
smo imperversava e Hitler si
agitava, che sentivano di condi-
videre il solito “ooh” davanti al
gigante di alluminio che galleg-
gia sul cielo di Berlino. Perfetta-
mente in asse rispetto a due
campanili della città forse poi
distrutti dalle bombe.
Ora lo Zeppelin non c’è più e

neppure la Berlino di allora.
Qui rimane lo stupore di due
amici italiani che sognano di es-
sere lìma forse non hanno il de-
naro per pagarsi il biglietto e il
giro del mondo. E lui, Graf Zep-
pelin, il 3 ottobre 1928 appena
nato e già così leggero sui desti-
ni delmondo.
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La data sul retro è
Berlino
3 ottobre 1928

Banfi insieme
con Edwige
Fenech in
“Zucchero
miele e
peperoncino”
del 1980 regia
di Sergio
Martino
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Tutti col dito puntato verso il cielo
per il passaggio del Graf Zeppelin

«Le attrici per consolarmi
mi ripetevano “in fondo in fondo
non sei male”, ma quella frase
proprio non mi andava giù»

MI IMBARAZZAVA TOCCARE

IL SENO ALLA FENECH

E UN ELETTRICISTA

MI FECE: GUARDA CHE

NON STAI MICA CAMBIANDO

UNA LAMPADINA

LinoBanfi in
“L’allenatore
nelpallone”
filmdel 1984
direttoda
SergioMartino

ti il cappello perché adesso se lo
devono togliere gli altri”.
Nei primi anni lei ha fattomolti
lavoriumili.
«A Milano ho dormito negli
scompartimenti dei treni fermi e
nelle case ancora in costruzione.
Consigliato da un clochard,mi so-
no anche fatto togliere le tonsille
per fare qualche pasto gratis in
ospedale. Dopo un paio d’anni in
Lombardia mi trasferii a Roma e
mi feci raggiungere da Lucia, mia
moglie. L’ho conosciuta che ero
adolescente».
Occasioni romane?
«Mi feci conoscere all’Ambra Jo-
vinelli. Il pubblico era tosto e te lo
dovevi conquistare poltrona per
poltrona. Per arrivare fino al log-
gione, in mancanza di microfoni,
dovevi quasi urlare. LeoneManci-
ni, con i suoi occhialetti sulla te-
sta pelata e Graziano Jovinelli, il
figlio del fondatore Giuseppe, fu-
rono generosi. A Graziano piace-
vo perché ero semplice: “Pasqua-
le non si perdemai nei congiunti-
vi onei condizionali”».
Quandoha iniziato a usare il pu-
gliese come una lingua comica?
«Il guizzo lo ebbi al Puff di Lando
Fiorini. Il cabaret non era l’avan-
spettacolo. Sui divani sedevano i
ricconi annoiati e le signore ingio-
iellate, il contrario del pubblico
che all’Ambra Jovinelli pretende-
va il suo e sapeva come farsi capi-
re: “Ahò facce ride,mortacci tua”.
Capii che al Puff bisognava sce-
gliereun linguaggio diverso».

Comeandò?
«La prima sera improvvisai. Salii
i gradini e mi ricordai dei ricchi
del paese che quando i contadini,
incerti sulla terminologia, diceva-
no “cravattola” invece di cravat-
ta, si davano di gomito. Così ini-
ziai in pugliese: “Non so che chez-
zo ci faccio qui e di conseguenza
che chezzo devo dire”. Ci fu qual-
che sorriso. Avevo acceso la pla-
tea, ma dovevo trovare ancora la
chiave. Proseguii: “Un’ora fa ero
con un pubblico di un certo li-
gnaggio: puttène, ricchioni, mili-
tèri, tatuèti, disoccupèti e ora,
scusate la franchezza, mi ritrovo
con quattro morti di fème con le
pellicce false”. Ci fu unboato».
All’Ambra Jovinelli l’aveva sco-
vataLandoFiorini.
«Aveva litigato conEnricoMonte-
sano: “Devi sape’ cheè erPuff che
fa li personaggi, no i personaggi
che fanno er Puff. Pensi che
scherzo?Domani vadoall’Ambra
Jovinelli, prendo er primo stron-
zo che trovo e lo metto ar posto
tuo”. Il primostronzo ero io».
Qual è la dote più importante
perunattore?

«La pausa. In politica, dove bravo
come Craxi nell’arte non c’era
nessuno, e anche nello spettaco-
lo. Avrebbero dovuto inventarla,
la laurea Honoris Pausa. Chi leg-
ge e non ti guarda in faccia o reci-
ta un copione, perde sempre da-
vanti a chi sa aspettare il momen-
to giustoperdire le cose».
Leiha saputoaspettare?
«Ho sempre pensato che ci fosse
spazio per tutti, ma ci fu un mo-
mento, sarà stato il 1965, in cui
per gli stenti stavo per mollare
tutto. Ero andato dal senatore

Onofrio Jannuzzi, potente demo-
cristiano dell’epoca, in cerca di
una raccomandazione: “Che di-
plomi hai?” “Nessuno, mi sono
fermato alla prima liceo”. “È un
problema” disse lui e poi con la
promessa di affrontare le scuole
serali,mimandòaparlare conun
signore della Cassa di Risparmio
di Roma. Avrei fatto 6 mesi da
messo e forse dopo avrei avuto il
mio impiego alla Cassa. Nella set-
timana che precedette l’inizio del
lavoro feci un rito iniziatico. Presi
la Bianchina ammaccata che Cic-
cio Ingrassia chiamava “la caldar-
rosta”, imboccai la Tiburtina e
con copioni e locandine dell’avan-
spettacolo feci un bel falò. Poi tor-
nai a casa. Alla vigilia del nuovo
impegno, io emiamoglie parlam-
mo fino all’alba: “Non devi andar-
ci per forza, se stai così male”,
“Siamo indebitati con i cravattari,
devo farlo”, “Non voglio unmari-
to infelice, può darsi che un gior-
no ti vada meglio”. Le diedi retta.
Non la ringrazieròmai abbastan-
za».
Per scoprirla definitivamente
c’è stato bisognodel cinemadel-

ledocce.
«È la serie b, dicevano. È un cine-
ma sporco. In realtà tra una doc-
cia e l’altra, era fin troppo pulito.
Sono film in cui si rideva con una
libertà che all’epoca forse non
eravamo in grado di apprezzare.
Non capolavori, ma lavori che
hanno resistito nel tempo e han-
no unito più generazioni. “L’alle-
natorenelpallone” sembragirato
l’altro ieri e in vieni “Vieni avanti
cretino” con Luciano Salce che
mi dice: “Io giro, tu dammi lo
stop” c’erano virtuosismi non
scontati».
Lei recitava spesso da contralta-
re smanioso di bellezze inarri-
vabili.
«Mai litigato con un regista, ma
neanche con un’attrice. In un
mondo dominato dalla bellezza
dei Giuliano Gemma e dei Fabio
Testi, che per le attrici con cui re-
citavo avrebbero dato una gam-
ba, anche se avessi voluto insi-
diarle, che possibilità avrei avu-
to?».
Lo fece?
«Mai. Edwige Fenech diceva che
ero virile e le altre compagne di
lavoro mi invitavano a non but-
tarmi giù: “Sai che in fondo in fon-
do, non sei male?”, “È quell’in
fondo in fondo che mi rompe il
chezzo”. Sono sempre stato felice
della mia fedeltà. Quando incon-
trò me e mia moglie, si sorprese
anche Papa Ratzinger: “È molto
raro nel mondo dello spettacolo,
la fa ridere vero signora?”. “Ogni
tanto è tristarello”, “Davvero?”
disse lui e io: “Solo quando sono
incavolèto”».
Eramai imbarazzato dal girare
certe scene?
«Una volta dovetti toccare il seno
di Edwige. Ero un po’ rigido. Un
elettricista si spazientì: “Guarda
che non stai a cambià una lampa-
dina”».
Chi è stato Pasquale Zagaria in
arteLinoBanfi?
«Un gentiluomo che non ha avu-

to invidie e ha creduto tanto nel
suomestiere nei momenti felici e
in quelli bui. A Canosa, dove da
ragazzo andavo sul palco nelle
pausedella compagniadi varietà,
per un breve istante, dopo un’esi-
bizione modesta, accarezzai
l’idea del suicidio con le corde di
scena del retropalco. Mio fratello
non mi vide rientrare in platea e
mi venne a cercare: “Dove sta Pa-
squèle?”.Mi trovò a osservare i fi-
li: “Che stai facendo?”, “Niente,
niente”. Era un brutto pensiero.
Ma fu l’unica volta».
Haaltri brutti pensieri?
«Ogni tanto penso al fatto che se
avessi avutomezzo euro per ogni
copia dei dvd dei miei film sarei
ricco. Non è successo perché i
contratti dell’epoca prevedevano
la cessione assoluta dei diritti di
sfruttamento al produttore e pur-
troppo non eravamo pagatissimi,
ma soltanto “pagatini”. Mi ero il-
luso che di tanti passaggi un gior-
no sarebbero arrivati i soldi, ma
purtroppo non è arrivato un
“chezzo”».
Recrimina?
«Come potrei? Ho lavorato con
Villaggio e con quell’altro gran-
dissimoPaolo, Panelli. Sono stato
premiato da Filogamo all’ora del
dilettante, mentre con una calza
da coscia nera di mia madre che
mi copriva il volto imitavo Nat
King Cole emi sono tolto la soddi-
sfazione di sapere che il monolo-
go-canzone di “Fracchia la Belva
Umana”, ai tempi di Antonio
Manganelli come capo della poli-
zia, era scherzosamente richiesto
come prova d’esame definitiva
per rilasciare la qualifica a Com-
missari e vicequestori: “Adesso,
cantate tutti la canzone di Banfi”.
Antonio mi voleva un bene paz-
zo.Ricambiato».
Le vuole bene anche Berlusco-
ni.
«Aveva comprato per il Milan il
calciatore Scarnecchia e mi tele-
fonò: “Puoi suggerirgli di cam-
biarsi cognome? È forte,ma chia-
mandosi così non ce la farà mai”,
“Ma come faccio?” “Raccontagli
la verità. Ti chiamavi Zagaria e
ora ti chiami Banfi, che ci vuo-
le?».
Sognididomani?
«Per restare in tema, aspetto la
beatificazione. Il mio vecchio Ve-
scovo di Andria sta per essere
santificato, gli amici cardinali li
ho, ho detto ai miei figli di prepa-
rare le carte».
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UN POSTO TRANQUILLO

Un’immagine dell’attore nel
film per la tv, regia di Luca
Manfredi, serie del 2003

LEGAMI

Una foto che ricorda la
grande amicizia tra Lino
Banfi e Nino Manfredi

L’INFERMIERA DI NOTTE

La pellicola del 1979 di
Mariano Laurenti: Banfi è
con Gloria Guida

IL CABARET

Banfi con, tra gli altri, Fiorini,
Trovajoli e Montesano per i
40 anni del Puff

LA SERIE

Con Giulio Scarpati in una
delle numerose puntate di
“Unmedico in famiglia”

FRACCHIA LA BELVA UMANA

L’attore in una sequenza del
film del 1981 di Neri Parenti
con Paolo Villaggio


