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Società

Venduta all’asta l’Alfa Romeo “Soffio di Satana” vermiglia che Agnelli regalò a D’Annunzio, ma sono tanti gli scrittori
con il culto della velocità. Paul Morand gareggiava all’alba sulla sua Bugatti con André Derain, Scott Fitzgerald correva
in Costa Azzurra su una Renault senza tetto, Hemingway a Cuba sfrecciava su una Chrysler bianca con le ruote rosse

Penna e bolidi
se la passione
è senza freni

C’
è tanta sofferenza nel
mondo ed è cosa nota.
Mentre scrivo milioni di
persone sono sotto i ferri

di un chirurgo e anche questa è
cosa nota. Così prendo a simbo-
lo di millenarie sofferenze fisi-
che del genere umanoper guer-
re malattie lotte e sofferenze,
proprio questo anonimo ragaz-
zo degli anni Venti in Italia. A
me sembra pure il suo stare
sdraiato sul tavolo operatorio
con quel drappo bianco che si
accartoccia e la mano posata
mollemente e l’altra sotto il col-
lo per aiutare il lavoro del chi-
rurgo, anche unpo’ vicino aGe-
sùCristo.
Quante opere nella storia

dell’arte abbiamovisto così per-
chéLui, figliodiDio,èpiùsimile
a noi nel dolore del corpo che
nellamente.Unuomopuòesse-

re una carogna ma soffre ogni
tanto “come un povero Cristo”,
cosìper lomenosidiceva.
Il ragazzo ha più o meno

vent’anni,gliannidelcoraggioe
dell’incoscienza, non si sa bene
cosa si è fatto al torace, se un ta-
gliodi coltello, uncolpodipisto-
la, un pugno, una caduta da ca-
vallo o inbicicletta. Il chirurgo è
piùgrandedi lui, suitrent’annie
assorto e compenetrato nei ge-
sti come deve essere ogni bravo
chirurgo.Ho chiesto a Carla Lo-
reto che insegna anatomia cosa

lui esattamente fa emiharispo-
sto «una medicazione chirurgi-
ca del torace a livello ventro-la-
terale» e questo è il dato tecnico
dell’azione. Poi ci sono i sensi
magici e misteriosi che ogni fo-
tografia si porta dentro. Le om-

bre che accarezzano il salvato e
il salvatore, paziente e medico,
gli oggetti che accompagnano il
set, lunghi e puliti che sfumano
in ombre più dolci sulla parete
infondo. E poi quel letto chirur-
gicodal qualenoi sappiamoche

il giovane malato si alzerà e
continueràpiùdiprimaacorre-
re, saltare, lottare perché ha
venti anni e ne ha la faccia e la
forza.
La sua faccia poi, con quelle

labbracarnosee lesopracciglia
folte su occhi rotondi ancora
un po’ infantili. Sul torace ha i
muscoli di ogni giovane ragaz-
zo e la pelle liscia e poi c’è il fo-
tografo, questa volta un suo
amico che lo ha accompagnato
emette a fuoco solo lui, ilmala-
to a cui vuole tanto bene. Sono
difficili da trovare queste foto-
grafie di suture e chirurgie per-
ché sono momenti molto deli-
cati. Sentoche luipresto si alze-
ràpiù fortedi prima.Ecosì spe-
ropernoi seandremosuun let-
todisalaoperatoria.
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MOTORI

«M
iocaroSenatore,l’Au-
tomobile è femmini-
le. Questa ha la gra-
zia, la snellezza, la vi-
vacitàd’una seduttri-
ce;ha,inoltre,unavir-

tùignotaalledonne:laperfettaobbe-
dienza.Lesonoriconoscentissimodi
questodonoeleganteepreciso.Ogni
particolareècuratocolpiùsicurogu-
sto,secondolatradizionedelveroar-
tiere italiano», scriveva nel 1926Ga-
brieled’AnnunzioaGiovanniAgnel-
li ringraziandolo della Fiat 509 che
gliavevaregalato.Conquesta lettera
il Vate sbaragliava definitivamente
FilippoTommasoMarinetti, fautore
delladeclinazionealmaschile.
È appena andata all’asta, a cura

della ditta Pandolfini, una dellema-
gnifiche auto della collezione dan-
nunziana, l’AlfaRomeoSoffio di Sa-
tana vermiglia, comprata dal Vate
nel1935.L’autoeradotata,susuapre-
cisa indicazione accompagnata da
disegniesplicativi,diun’accuratarifi-
nitura in pelle con tasche laterali
«perriporvipiccolecoseutili».

LA TARTARUGA
Indimenticabile la leggendaria
decapottabile Fiat Tipo 4 nera e
bordeaux con cui D’Annunzio fe-
ce il suo ingresso sotto la pioggia
a Fiume. Nel 1936 l’epica Isotta
Fraschini otto cilindri blu con i
sedili rossi era in grado di spin-
gersi, record inaudito, a 150
km/h.Amicodiungrandepilota,
Tazio Nuvolari, lo scrittore gli
aveva donato una spilla portafor-
tuna, una tartarughina d’oro di
Buccellati con un’incisione,

“All’uomo più veloce l’animale
più lento”.
Ma D’Annunzio oltre alle auto

collezionava anche le multe per
“indebita velocità”.Unapassione
che si estendeva al suo autista.
Paul Valéry, terrorizzato confes-
sò: «Mi sentivo portar via le palle
degli occhi e mi dicevo che non
avrei più rivisto la terra france-
se». Il poeta non era solo un di-

stratto fruitore di quel “cuore
metallico”, ma scriveva spesso al
suo autista dimostrando una no-
tevole competenza: «Durante la
stagione invernale è bene che tu
tenga il radiatore parzialmente
coperto, specialmente se la vettu-
ra è soggetta a frequenti arresti
ed avviamenti, poiché il motore
potrà così rapidamente raggiun-
gere la temperatura di regime,
assicurando una completa vapo-
rizzazionedellabenzina».
Il culto per la velocità era con-

diviso da un noto collega france-
se, Paul Morand, che si lanciava
all’alba su un bolide a gran velo-
cità, per arrestarsi molte ore do-
po, affranto dalla fatica, in qual-
che luogo sconosciuto. Gareggia-
va in folli corse con il pittore An-
dré Derain, anche lui su una Bu-

gatti. Ammetteva: «Voglio sem-
pre le auto più rapide» ma, vari
anni dopo, non gli sarebbe basta-
ta neppure l’Aston-Martin, su
cui sfiorava i duecentoall’ora.
Nel primo dopoguerra gli scritto-
ri amavano le auto. Scott Fitzge-
rald aveva sperimentato i capric-
ci di una superba, acciaccata
Marmon, prima di sfidare i tor-
nanti della Costa Azzurra alla
guida di una piccola Renault cui
aveva fatto togliere il tetto.
Non erano solo i velocisti ad

amare le macchine: anche Al-
dous Huxley che per la sua semi-
cecità doveva affidare il volante
alla moglie, era un cultore
dell’auto. Prima della celebre Bu-
gatti rossa, destinata ad essere
confiscata dai nazisti, c’era stata
l’indimenticabile Citroen 10 cv

su cui avevano percorsomigliaia
di chilometri. Quando Vladimir
Nabokov decideva di scrivere in
auto –«L’unicoposto inAmerica
senza rumore e correnti d’aria» –
la moglie si metteva al volante,
parcheggiava sotto un albero e si
dileguava in silenzio.

GIOCATTOLI
«Ho una splendida Lancia e, se
voglio, un autista capace di farla
andare a tutta velocità», si vanta-
va Ernest Hemingway che si se-
deva sempre davanti con l’auti-
sta. Indimenticabile la Chrysler
NewYorker cabrio del 1955, bian-
ca con ruote dipinte di rosso che
usava a Cuba. Il che non gli impe-
diva di possedere anche una luc-
cicanteChrysler nera.
Georges Simenon amava le au-

to americane, dall’enorme Chry-
sler fatta arrivare apposta, alla
maestosaDodge, una stationwa-
gon bianca. Il che non gli aveva
impedito di esibirsi davanti aMa-
xim’s su una lussuosa Delage
scoperta «dal lungomuso areodi-
namico», Simenon si inteneriva
pensando alla sua «stupefacen-
te» Buick. Per non parlare della
Mercedes decapottabile «con un
motore potente, silenzioso», i se-
dili di cuoio azzurro e la carroz-
zeria grigio chiara che «al sole
sembra bianca». Non aveva potu-
to resistere a una Rolls-Royce
Blue Mist di un tenue azzurro
spento.Ma aveva avuto una stret-
ta al cuore almomento di regala-
re al figlio la MG nera «che era
unpo’ ilmiogiocattolo».
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Quel ragazzo in sala operatoria
con il coraggio dei vent’anni

L’IMMAGINE

Scattata
in Italia negli
anni Venti,
è una rara
fotografia
di intervento
chirurgico

IL CHIRURGO
ASSORTO
E PRECISO
TRA OMBRE
CHE SFUMANO
SULLE PARETI

SIMENON DEFINIVA
“STUPEFACENTE”
LA SUA BUICK
ALDOUS HUXLEY FECE
MIGLIAIA DI KM
SU UNA CITROEN 10

PAULWALKER
L’attore (a sinistranella foto in
unascenadiFast&Furious7)
avevaunamegacollezionedi
macchine, traMustange
Ferrari.Èmortonel2013 inun
incidentesullaPorsche
Carreraguidatadaunamico

Al cinema

STEVE MCQUEEN
IldivodiHollywood,nonché
registaepilota (quinel film
“Bullitt”del 1968), avevauna
follepassioneper lecorse.
Ebbeadire: «Lavita ècorrere.
Tuttoquello cheavviene,
primaodopo, è soloattesa».

PAUL NEWMAN
L’attore (qui in “Indianapolis:
pista infernale”del ‘69)aveva
unapassioneper leautoda
corsa,quasiunaseconda
professione, che loportòa
numerosevittorie e sulpodio
diLeMansnel 1979.

ADRIEN BRODY
AltropremioOscarcon la
passioneper lequattroruote
è l’attoreAdrienBrody: il fiore
all’occhiellonella suacarriera
dipilotaè lapartecipazione
allaceleberrima
1000Miglianel 2014

AUTO DA COLLEZIONE

Sopra l’Alfa Romeo
“Soffio di Satana”
acquistata da Gabriele
D’Annunzio nel 1935
che è stata appena
venduta all’asta
A destra il Vate
con il pilota
Tazio Nuvolari
di cui era grande amico


