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IL REPORTAGE

TRIESTE

L
a saracinesca si è appena
rialzata a metà e subito un
paio di avventori sono den-
tro per godersi l’aerosol
tanto atteso. Aria buona,
medicamentosa? Macché!

Muffita, piuttosto, stantia; aria
appassita come i tanti libri am-
massati ovunque, lungo le pare-
ti, per terra, su ogni cosa si rie-
sca a farli stare in equilibrio. Pile
supile. Stiamoparlando– si sarà
capito – di libri vecchi, di una li-
breria, insomma.Ma non di una
qualunque, bensì di una delle
più famose d’Italia: la Libreria
Antiquaria Umberto Saba di
Trieste. Ha riaperto, anche se
soltanto per poche ore, nei gior-
ni scorsi, dopo tre mesi di sosta
forzata, dovuta a una pesante
operazione subita dal proprieta-
rio,MarioCerne.
Mario è il figlio del “Carletto”,

ilmitico commesso (prima) e so-
cio (dopo) del libraio Umberto
Saba. È lui adesso responsabile
del negozio, pensionato riluttan-
te a mantenere in vita questo
polveroso monumento alla cul-
tura che il poeta-libraio aveva
ragione a definire «antro oscu-
ro». Mario Cerne, uomo disin-
cantato e stanco (anche di sentir-
si ripetere «mi parli di suo pa-
dre, mi parli di Saba, racconti di
questo luogo…»), ma gentile, co-
me lo sono i triestini, educati al
commercio, ha appena alzato a
metà la saracinesca, che già de-
ve stringeremani e salutare e ri-
petere «sì, ce l’ho fatta, ma non
so per quanto ancora…» e «ac-
contentiamoci… per il momento
questo, poi si vedrà».

LA PASSIONE
Una fatica «da non dire», e per
giunta inutile, a giudicare dagli
affari. Può sembrare un contro-
senso, questo, perché di libri si
parla molto, specie nei festival
culturali, nelle fiere, se ne parla
sui giornali, in tv, nei social,
sempre di più. Ma un conto è
parlarne, un conto acquistarli.
Ne sanno qualcosa gli editori e
coloro i quali i libri li vendono.

Anche nel campo dell’antiqua-
riato si batte la fiacca e, di conse-
guenza, i prezzi si abbassano. Sì,
è vero, ci sono gli appassionati, i
cosiddetti bibliofili, che quando
vedono un volume impolverato
e buttato in un angolo, come og-
getto dimenticato, vanno in or-
gasmo. Ma la crisi è tale per tut-
ti. Insomma, è difficile tirare
avanti con i libri, anche se il ne-
gozio che li vende, in questo ca-
so, è intitolato a uno dei più im-
portanti poeti del Novecento.Mi
abbasso, la testa a sfiorare la sa-
racinesca tenuta a metà, ed en-
tro anch’io. Gli scaffali, grondan-
ti volumi, si perdono nella pe-
nombra, dove si indovina la li-
breria si estenda a contenere
chissà quali polverose delizie
editoriali. Sembra di trovarsi
dentro una stampa di Piranesi,
unadelle più cupe.
Scriveva infatti, Umberto Sa-

ba, di questo negozio da lui ac-
quistato nel 1919: «Chi me
l’avrebbe detto il giorno che su-
bito dopo l’ultima guerra, vidi
per la prima volta e dall’esterno,
passando di là per caso, il vero
antro funesto? Ricordo perfetta-
mente, come fosse oggi (e sono
passati 29 anni) che era unama-
gnifica giornata del giovane au-

tunno. Ricordo anche di aver
pensato, frameeme: Cheorrore
se il destinomi obbligasse a pas-
sare là dentro il resto della mia
vita! Cinque giorni dopo, e sem-
preper caso, avevocomperata la
libreria».
Bene in vista, nella stanza d’in-
gresso, una grande foto di Saba,

col suo cappotto e l’immancabi-
le pipa in bocca. Cammina, il
poeta, reggendo un bastone. È
una bella immagine, al contra-
rio del “monumento” che gli è
stato dedicato a pochimetri dal-
la libreria; una statua bronzea
senza piedistallo, messa lì, tra la
gente, quando la città è in moto.

Pare sia oggi unmodo, questo, di
piazzare i monumenti: nella
stessa Trieste, non lontano da
qui, un’altra statua, anch’essa
priva di basamento e raffiguran-
te nientemeno James Joyce, si
confonde tra i passanti. A propo-
sito dell’autore diUlysses: per al-
cuni anni egli abitò nello stesso

edificio in cui si trova la libreria
di Saba, accanto al portone lo
certificauna targa.

I PROBLEMI
Traunapila eun’altradi volumi,
ecco la Olivetti con la quale il
poeta compose gran parte del
Canzoniere e, qua e là, suoi ritrat-
ti a matita, altre sue foto, una
con Carletto Cerne, ancor giova-
ne, in piedi dall’altra parte della
scrivania, dove Saba sta picchet-
tando sui tasti della macchina
per scrivere. Allungo lo sguardo
verso la parte più buia della li-
breria, il signor Mario perso nei
suoi pensieri di convalescente.
«Allora, tutto questo ha i giorni
contati?», dico. «Beh, magari
contati no. Ma insomma…», è la
risposta. E dopo un esitante si-
lenzio: «Certo, ci vorrebbe qual-
cosa di risolutivo. La città do-
vrebbe intervenire concreta-
mente. Molti vengono a vedere.
Questo è un luogo famoso. Ma
pochi comprano. Del resto, que-
sto tipo di mercanzia, a chi inte-
ressa?» «Ma gli appassionati, i
bibliofili comprano», insisto.
Lui ne ha fastidio. «Sì, gli appas-
sionati acquistano - dice - ma si
tratta di gente in età, che scom-
pare di giorno in giorno. Molte
librerie chiudono. Del resto, il
nuovo che avanza è Google,
Amazon e cose simili. Hamai vi-
sto un giovane in una libreria an-
tiquaria?» Difficile dargli torto.
Meglio lasciarlo ai suoi ricordi,
non saprei se definirli esaltanti o
consolatori («da qui è passato il
banchiere Raffaele Mattioli, e
Giovanni Spadolini era di casa…
Qui, giunti a Trieste, facevano
tappa Leonardo Sciascia e
Umberto Eco»). E oggi?
«Vengono le scolaresche.
Tutti in fila.Anchequattro
al giorno, da febbraio a
maggio, quando si fanno
le gite scolastiche. Arriva-
no da tutta Italia. “Voglia-
mo far vedere ai ragazzi
la libreria del poeta Saba”,
dicono. E lì a far domande.
Ci si stanca, sa? Compreran-
no qualcosa, se non altro per
ricordo…». «Le racconto que-

sta. L’anno scorso in primavera
vennero qui quarantacinque stu-
denti e quattro loro insegnanti,
che si dicevano entusiasti di Sa-
ba.Mostrai loro un libro in cui il
componimentoTriestedel poeta
è tradotto indiciassette lingue. Il
volume costava nove euro. Non
lo presero. Fotografarono le pa-
gine con i telefonini». Umberto
Saba – se ne conosce il carattere
– li avrebbemessi alla porta.

MatteoCollura
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Nel negozio di Trieste tra antichi volumi, foto, ritratti e una vecchia Olivetti. Responsabile ora è Mario Cerne, figlio di Carletto,
mitico commesso e poi socio del poeta. «È un luogo famoso, ma la crisi è pesante. La città dovrebbe intervenire concretamente»

La libreria di Saba
in cerca di futuro

F
otografo misterioso Baldas-
sarre Surdi che per le strade
diRomapiùdi cento anni fa,
raccoglieva vecchi, bambi-

ni, vecchie sdentate e ragazze
procaci e fotografava tutti con
un fondo che sembra lava di vul-
cano. E poi cosa strana li faceva
ridere e ridere e perdere la solita
serietà da fotografia per rappre-
sentare piuttosto la vita vera do-
ve si ride e si piange a giorni al-
terni. Roma per fortuna non ha
maiperso la voglia di ridere.

E qui c’è un ragazzino che
nel 1902 fa le corna e si diverte a
scacciare cosìmalocchio emala-
sorte. Le corna in alto significa-
no infedeltà, con le corna in bas-
so si vuol dire che la sfortuna se
ne deve andare lontano. Foto-
grafo misterioso Baldassarre
Surdi che come pittore è stato
dimenticato, che è stato fra i pri-

mi al mondo a fare cartoline nel
1882 e che era pure amico dello
scultoremilaneseMedardoRos-
so.Guardo l’unoe guardo l’altro
e penso che la loro amicizia è
stata importante.

APPUNTI
Ho fra le mie mani infatti cento
ritratti di Surdi, tutte facce ro-
mane di vecchi e di giovani e di
ragazze scollacciate che balla-
no, di vecchie che ridono e mo-
stranoquei denti chenonhanno
più e dimonelli, ragazzini come

lui in foto, che vivono di una
energia spropositata. Poi guar-
do le sculturediMedardoRosso
e scopro che sono così vicine ai
ritratti dell’amico di Roma. Se il
mio occhio nonmi prende in gi-
ro, un occhio che gira per libri e

musei e aste da molti anni, qui
dico che Surdi faceva delle foto-
grafie di uomini e donne chepoi
servivano allo scultore Medar-
do Rosso per le sue sculture. Ec-
co la scoperta. Così questo ra-
gazzino romano così selvatico e

ribelle e che fa le corna per ave-
re e mandarci fortuna, è forse
un appunto di lavoro per lo
scultore cheancoraoggi, anche
se morto nel 1928, è celebrato
in tutto ilmondo. Stesso colore,
Rosso spesso usava la cera ros-
sastra e gialla come in questa
foto. Ecco il senso di una sco-
perta, sembra una piccola cosa
eppure una fotografia può illu-
minare anche la storia dell’ar-
te. Artisti e fotografi hanno la-
vorato insieme e con buoni ri-
sultati. Così grazie a questo
bambino di Roma del 1902 ho
capito che scultore e fotografo
erano più che amici. E con que-
sto monello di Roma e le sue
cornaauguroaimiei lettori che
la malasorte e la sfortuna se ne
vadanovia.

GiovannaGiordano
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AMICI & SOCI

Umberto Saba e Carletto Cerne nella libreria acquistata
nel 1919: il poeta aveva definito il negozio «un antro oscuro»

Quel monello che fa le corna
modello per Medardo Rosso

LO SCATTO

Un ragazzo
romano del
1902: Surdi
amava ritrarre
uomini, donne
e bambini
per le strade
di Roma

L’AUTORE
BALDASSARRE
SURDI
ERA AMICO
DELLO
SCULTORE

IL CUSTODE DELLA MEMORIA

Mario Cerne, figlio di Carletto, ora
pensionato, si occupa della Libreria
Antiquaria Umberto Saba

LA MITICA OLIVETTI

Con questa macchina
da scrivere Umberto Saba
compose “Il Canzoniere”

UN VERO ANTRO OSCURO
POLVEROSO E RICCO
DI MEMORIE, DA ECO
A SCIASCIA. IL LIBRAIO:
«GLI STUDENTI VENGONO
MA NON COMPRANO»

LA STATUA

A pochi metri dalla libreria
la statua bronzea, messa lì
tra la gente che passeggia


