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Nel negozio di Trieste tra antichi volumi, foto, ritratti e una vecchia Olivetti. Responsabile ora ¢ Mario Cerne, figlio di Carletto,
mitico commesso e poi socio del poeta. «E un luogo famoso, ma la crisi € pesante. La citta dovrebbe intervenire concretamente»

IL REPORTAGE

TRIESTE
a saracinesca si & appena
rialzata a meta e subito un
paio di avventori sono den-
tro per godersi l'aerosol
tanto atteso. Aria buona,
medicamentosa? Macché!
Muffita, piuttosto, stantia; aria
appassita come i tanti libri am-
massati ovunque, lungo le pare-
ti, per terra, su ogni cosa si rie-
sca a farli stare in equilibrio. Pile
su pile. Stiamo parlando-si sara
capito — di libri vecchi, di una li-
breria, insomma. Ma non di una
qualunque, bensi di una delle
piu famose d’Italia: la Libreria
Antiquaria Umberto Saba di
Trieste. Ha riaperto, anche se
soltanto per poche ore, nei gior-
ni scorsi, dopo tre mesi di sosta
forzata, dovuta a una pesante
operazione subita dal proprieta-
rio, Mario Cerne.
Mario é il figlio del “Carletto”,
il mitico commesso (prima) e so-
cio (dopo) del libraio Umberto
Saba. E lui adesso responsabile
del negozio, pensionato riluttan-
te a mantenere in vita questo
polveroso monumento alla cul-
tura che il poeta-libraio aveva
ragione a definire «antro oscu-
ro». Mario Cerne, uomo disin-
cantato e stanco (anche di sentir-
si ripetere «mi parli di suo pa-
dre, mi parli di Saba, racconti di
questo luogo...»), ma gentile, co-
me lo sono i triestini, educati al
commercio, ha appena alzato a
meta la saracinesca, che gia de-
ve stringere mani e salutare e ri-
petere «si, ce I’ho fatta, ma non
SO per quanto ancora...» e «ac-
contentiamoci... per il momento
questo, poi si vedra».

LA PASSIONE

Una fatica «da non dire», e per
giunta inutile, a giudicare dagli
affari. Pué sembrare un contro-
senso, questo, perché di libri si
parla molto, specie nei festival
culturali, nelle fiere, se ne parla
sui giornali, in tv, nei social,
sempre di pit. Ma un conto &
parlarne, un conto acquistarli.
Ne sanno qualcosa gli editori e
coloro i quali i libri li vendono.

UN VERO ANTRO OSCURO
POLVEROSO E RICCO

DI MEMORIE, DA ECO

A SCIASCIA. IL LIBRAIC:
«GLI STUDENTI VENGONO
MA NON COMPRANO-»

otografo misterioso Baldas-
sarre Surdi che per le strade
di Roma pitrdi cento annifa,
raccoglieva vecchi, bambi-
ni, vecchie sdentate e ragazze

un fondo che sembra lava di vul-

mai perso la voglia diridere.

E qui c’¢ un ragazzino che '

nel 1902 fa le corna e si diverte a

scacciare cosi malocchio e mala- !
sorte. Le corna in alto significa- :
no infedelta, con le corna in bas- :

so si vuol dire che la sfortuna se
ne deve andare lontano. Foto-

grafo misterioso Baldassarre

Surdi che come pittore ¢ stato

dimenticato, che é stato fra i pri-

in ce

Anche nel campo dell’antiqua-
riato si batte la fiacca e, di conse-
guenza, i prezzisiabbassano. Si,
€ vero, ci sono gli appassionati, i
cosiddetti bibliofili, che quando
vedono un volume impolverato
e buttato in un angolo, come og-
getto dimenticato, vanno in or-
gasmo. Ma la crisi ¢ tale per tut-
ti. Insomma, e difficile tirare
avanti con i libri, anche se il ne-
gozio che li vende, in questo ca-
so, ¢ intitolato a uno dei pitt im-
portanti poeti del Novecento. Mi
abbasso, la testa a sfiorare la sa-
racinesca tenuta a meta, ed en-
tro anch’io. Gli scaffali, grondan-
ti volumi, si perdono nella pe-
nombra, dove si indovina la li-
breria si estenda a contenere
chissa quali polverose delizie
editoriali. Sembra di trovarsi
dentro una stampa di Piranesi,
unadelle piu cupe.

Scriveva infatti, Umberto Sa-
ba, di questo negozio da lui ac-
quistato nel 1919: «Chi me
I'avrebbe detto il giorno che su-
bito dopo l'ultima guerra, vidi
per la prima volta e dall’esterno,
passando di 1a per caso, il vero
antro funesto? Ricordo perfetta-
mente, come fosse oggi (e sono
passati 29 anni) che era una ma-
gnifica giornata del giovane au-
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IL CUSTODE DELLA MEMORIA

Mario Cerne, figlio di Carletto, ora
pensionato, si occupa della Libreria
Antiquaria Umberto Saba

La libreria di Saba
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Umberto Saba e Carletto Cerne nella libreria acquistata
nel 1919: il poeta aveva definito il negozio «un antro oscuro»

tunno. Ricordo anche di aver
pensato, fra me e me: Che orrore
se il destino mi obbligasse a pas-
sare la dentro il resto della mia
vita! Cinque giorni dopo, e sem-
pre per caso, avevo comperatala
libreria».

Bene in vista, nella stanza d’in-
gresso, una grande foto di Saba,

Oua foto, wna Stovia

‘Quel monello che fa le comaé

procaci e fotografava tutti con !

‘modello per Medardo Rosso

cano. E poi cosa strana li faceva :
ridere eridere e perderelasolita :
serieta da fotografia per rappre-
sentare piuttosto la vita vera do- :
ve siride e si piange a giorni al- :
terni. Roma per fortuna non ha :

: mi al mondo a fare cartoline nel :
. 1882 e che era pure amico dello :
. scultore milanese Medardo Ros- :
. 50.Guardo'unoe guardol'altro :

: e penso che la loro amicizia é :

UAUTORE
BALDASSARRE
- SURDI
ERA AMICO
DELLO
- SCULTORE

+

: ragazze scollacciate che balla- :

: piu e di monelli, ragazzini come :

. stataimportante. :

f . LO SCATTO

. APPUNTI . Un ragazzo
. Ho fra le mie mani infatti cento ; romano del
! ritratti di Surdi, tutte facce ro- | 1902: Surdi

. uomini, donne

' no, di vecchie che ridono e mo- ; € bambini
© strano quei denti chenon hanno : P€T le strade
: . di Roma

' mane di vecchi e di giovani e di : @mava ritrarre :

col suo cappotto e I'immancabi-
le pipa in bocca. Cammina, il
poeta, reggendo un bastone. E
una bella immagine, al contra-
rio del “monumento” che gli &
stato dedicato a pochi metri dal-
la libreria; una statua bronzea
senza piedistallo, messa i, tra la
gente, quando la citta ¢ in moto.

¢ lui in foto, che vivono di una !
: energia spropositata. Poi guar- :
. grafie diuominie donne chepoi |
servivano allo scultore Medar- :
* vadano via.
co la scoperta. Cosi questo ra- :
gazzino romano cosi selvatico e :

+

. dole sculture di Medardo Rosso

. e scopro che sono cosi vicine ai
- ritratti dell’amico di Roma. Se il :
: mio occhio non mi prende in gi- '
: 1o, un occhio che gira perlibrie :

LA MITICA OLIVETTI

Con questa macchina

da scrivere Umberto Saba
compose “Il Canzoniere”
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Pare sia oggi un modo, questo, di
piazzare i monumenti: nella
stessa Trieste, non lontano da
qui, un’altra statua, anch’essa
priva di basamento e raffiguran-
te nientemeno James Joyce, si
confonde tra i passanti. A propo-
sito dell’autore di Ulysses: per al-
cuni anni egli abito nello stesso

dico che Surdi faceva delle foto-

do Rosso per le sue sculture. Ec-

o R
W

4\

LA STATUA

A pochi metri dalla libreria
la statua bronzea, messa li
tra la gente che passeggia

edificio in cui si trova la libreria
di Saba, accanto al portone lo
certifica una targa.

| PROBLEMI

Trauna pila e un’altra di volumi,
ecco la Olivetti con la quale il
poeta compose gran parte del
Canzoniere e, qua e 13, suoi ritrat-
ti a matita, altre sue foto, una
con Carletto Cerne, ancor giova-
ne, in piedi dall’altra parte della
scrivania, dove Saba sta picchet-
tando sui tasti della macchina
per scrivere. Allungo lo sguardo
verso la parte piu buia della li-
breria, il signor Mario perso nei
suoi pensieri di convalescente.
«Allora, tutto questo ha i giorni
contati?», dico. «Beh, magari
contati no. Ma insomma...», & la
risposta. E dopo un esitante si-
lenzio: «Certo, ci vorrebbe qual-
cosa di risolutivo. La citta do-
vrebbe intervenire concreta-
mente. Molti vengono a vedere.
Questo & un luogo famoso. Ma
pochi comprano. Del resto, que-
sto tipo di mercanzia, a chi inte-
ressa?» «Ma gli appassionati, i
bibliofili comprano», insisto.
Lui ne ha fastidio. «Si, gli appas-
sionati acquistano - dice - ma si
tratta di gente in eta, che scom-
pare di giorno in giorno. Molte
librerie chiudono. Del resto, il
nuovo che avanza ¢ Google,
Amazon e cose simili. Ha mai vi-
sto un giovane in una libreria an-
tiquaria?» Difficile dargli torto.
Meglio lasciarlo ai suoi ricordi,
non saprei se definirli esaltanti o
consolatori («da qui € passato il
banchiere Raffaele Mattioli, e
Giovanni Spadolini era di casa...
Qui, giunti a Trieste, facevano
tappa Leonardo Sciascia e
Umberto Eco»). E oggi?
«Vengono le scolaresche.
Tuttiin fila. Anche quattro
al giorno, da febbraio a
maggio, quando si fanno
le gite scolastiche. Arriva-
no da tutta Italia. “Voglia-
mo far vedere ai ragazzi
lalibreria del poeta Saba”,
dicono. E li a far domande.
Ci sistanca, sa? Compreran-
no qualcosa, se non altro per
ricordo...». «Le racconto que-
sta. L’anno scorso in primavera
vennero qui quarantacinque stu-
denti e quattro loro insegnanti,
che si dicevano entusiasti di Sa-
ba. Mostrailoro un libroin cuiil
componimento Trieste del poeta
etradotto in diciassette lingue. Il
volume costava nove euro. Non
lo presero. Fotografarono le pa-
gine con i telefonini». Umberto
Saba - se ne conosce il carattere
—liavrebbe messi alla porta.
Matteo Collura

© RIPRODUZIONE RISERVATA

: ribelle e che fale corna per ave-
. re e mandarci fortuna, & forse
‘ un appunto di lavoro per lo
. scultore che ancora oggi, anche
: se morto nel 1928, & celebrato
. in tutto il mondo. Stesso colore,
. Rosso spesso usava la cera ros-
. sastra e gialla come in questa
. foto. Ecco il senso di una sco-
! perta, sembra una piccola cosa
. eppure una fotografia puo illu-
; : minare anche la storia dell’ar-

: te. Artisti e fotografi hanno la-
© vorato insieme e con buoni ri-
. sultati. Cosi grazie a questo
. bambino di Roma del 1902 ho
. capito che scultore e fotografo
musei e aste da molti anni, qui :
: sto monello di Roma e le sue
. cornaauguro ai miei lettori che

erano pil che amici. E con que-

la malasorte e la sfortuna se ne

Giovanna Giordano
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