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L
ui era un amico della mia
amica Fernanda Pivano, il
suo professore all’inizio di
tutto. Lui era un grande

poeta anche se non credeva lui
stesso di essere grande.Lavora-
re stanca, scriveva, Verrà la
morte e avrà i tuoi occhi, scrive-
va. Ah, la morte, appunto, una
morte, la sua che ancora ci fa
disperare. Si chiamava Cesare
Pavese dunque quest’uomo in
fotografia e l’immagine è scat-
tata poco primadel suicidio, di-
ce LauraDanna storica della fo-
tografia a Torino e io aggiungo
la suaultimaprimavera, prima
del Premio Strega del 1950, pri-
ma della tragica estate del suo
suicidio in camera d’albergo di-
steso a letto dopo avere ingolla-
to la polvere di dieci bustine di
sonnifero per dormire tran-
quillo e per sempre. E scrive

quel biglietto che tutti sanno,
con calligrafia storta e firma
dritta, «Perdono tutti e a tutti
chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi. Cesare
Pavese».
Fernanda usava spesso la pa-

rola pettegolezzi, non so se era
di Cesare quell’abitudine che
aveva trasferito alla giovane al-
lieva oppure di Fernanda che
l’aveva trasmessa al suo profes-
sore e amico, che le «parlava
con quella voce, quella voce,
quella voce fascinosa, a volte

stringendo un attimo coi denti
il labbro inferiore e aspirando
l’aria nei momenti di incertez-
za». Se ogni uomo è unmistero
che cammina e non èmai quel-
lo che crediamo, ancora di più
unpoeta di cristallo chemuore
suicida in una camera d’alber-
go. Guardiamolo qui. Ha gli oc-
chi nascosti da lenti spesse e le
labbra che stanno aspirando
una sigaretta alla fine. Unama-
no è nascosta e bianca, l’altra
tiene con le dita a canne d’orga-
no quella corta sigaretta. Quel

braccio è appoggiato sul ginoc-
chio, segno che sta seduto in
maniera scanzonata e libera su
unmuretto, lui, Cesare Pavese,
alto emagro e dietro ci sono al-
beri, foglie, rami al vento. Eper
un gioco di luci o di scatto velo-
ce c’è come un gorgo lattigino-
so, una spirale.
I capelli sono ben tagliati e

ordinati, forse con la brillanti-
na e poi tutti i torinesi sono
molto ordinati, anche l’altro
suo amico Giulio Einaudi lo
era. Anche quando fanno finta
di essere vestiti come capita,
sonomolto curati. Quanta cura
merita la vita, la nostra equella
di un grande poeta che guarda
qui un dettaglio, un insetto, un
piede di donna, un’ombra di so-
le che scappa.

GiovannaGiordano
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PARIGI

L
o accusavano – i pochissi-
mi che non lo adoravano -
dinonammettere “l’errore
morfologico”, l’imperfezio-
ne dei corpi, con quei bo-
dy, quei pantaloni attillati,

quei fuseaux addirittura, quan-
do nessuno sapeva cosa fossero
all’inizio degli anni Ottanta, e
quei vestiti che erano quasi una
seconda pelle, anzi, più di una
pelle. Stranaaccusa rivolta aun
signore che le proporzioni im-
perfette le aveva scolpite addos-
so, lui così piccolo che alle mo-
delle arrivava appena sopra ai
fianchi, rotondo nella sua eter-
na giacchetta cinese, il testone
scapigliato. Azzedine Alaïa è
morto ieri a 77 anni. Una brutta
caduta due settimane fa, poi il
coma.

EMOZIONE

La notizia è stata data dall’Alta
Camera dellaModa, e ha provo-
cato un’emozione vera, lontana
da qualsiasi maniera. Perché
Alaïa era davvero un personag-
gio speciale, non solo per la sta-
tura. Non un provocatore, nem-
menounanticonformistaouno
stravagante, soltanto un creato-
re fedele al proprio talento al
punto da restare volontaria-
mente aimargini,mai una pagi-
na di pubblicità, mai una sfilata
dettata dal calendario di una
qualsiasi fashion week. Pochis-
sime interviste, più per discre-
zione e timidezza che per snobi-
smo. Poteva cominciare a dise-
gnare una giacca e finirla dieci
anni dopo. Ha “inventato” gli
anni Ottanta, regalato alla sto-
ria la gonna a sigaretta con la
chiusura lampo, esplorato nuo-
vematerie, nuove forme. Ieri su
Twitter scorrevano le foto e i
messaggi di addio: lui abbrac-
ciato a Grace Jones, la sua mu-
sa, a Naomi, a Inès de la Fres-

sange, a Julian Schnabel, a Ri-
hanna a Lady Gaga. Ma soprat-
tutto lui con gli occhiali da vi-
sta, l’ago sulla punta delle lab-
bra, ilmetro al collo,mentre ag-
giusta una piega come fosse la
linea di un disegno geometrico,
l’ombradi una scultura, il taglio
di un laser. Anche Emmanuel
Macron lo ha salutato, con un
messaggio personale: «Azzedi-
ne Alaïa se n’è andato, portan-
do con sé il suo sguardo così
singolare sulmondo. Le sue
opere restano frammenti
vivi e immortali di bel-
lezza. Con Brigitte sia-
mo vicini ai suoi ca-
ri».

RUBARE VOGUE

Nato in Tunisia da una fa-
miglia di agricoltori, rom-
pe il destino scritto e frequen-
ta l’AccademiadelleBelleArti a
Tunisi. In casa rubaVoguea sua
sorella e scopre così Dior e Ba-
lenciaga. Sa già che diventerà
uno scultore e lo resterà per tut-
ta la vita. Concepiva gli abiti in
modo tridimensionale, lavoran-
do direttamente con le forbici,
abbandonando quasi subito il
disegno, troppo piatto, troppe
poche ombre. Nel 1957 arriva a
Parigi e Yves Saint Laurent, che
ha appena preso le redini di
Dior, lo assume all’istante. Az-
zedine resta soloquattro giorni:
non ha i documenti in regola. Il
talento però, sì. Impara il me-
stiere da Guy Laroche e poi da
ThierryMugler, primadi aprire
un atelier suo, nella rue Belle-
chasse. Abiti scultorei, materie

che aderiscono a qualsiasi cur-
va, la vita stretta, le spalle di-
segnate. Un “pezzo” Alaïa si
riconosce tramille. Lemo-
delle lo adorano, Farida
Khalfa e Naomi Camp-
bell, che lanciò quando
aveva sedici anni, han-
no indossato e fatto vi-

vere le sue “opere”, lo chia-
mavanopapà.
Era un ossessionato del detta-
glio, delle proporzioni, della
materia, ma era soprattutto
uno spirito libero. Come la tuta
nera che indossa Grace Jones –
May Day, quando si butta dalla
cima della Torre Eiffel, insegui-
ta da James Bond in unamemo-
rabile scena di 007 – Bersaglio
Mobile. Nel 1989 è lui a vestire la
Marianna, simbolo della Rép-
ublique, nella solenne cerimo-
nia per il bicentenario della Ri-
voluzione francese, un abito tri-
colore indossato dalla cantante
JessyeNorman.HavestitoLady
Gaga di bianco agli Oscar nel
2015,MichelleObamadi nero al
discorso sullo Stato dell’Unione
del marito nel 2014 (unica volta
che una first lady non indossò
un abito di uno stilista america-
no, narrano le cronache) e so-
prattutto vestìRihannadi rosso
ai Grammy del 2013. Il Telegra-
ph scrisse allora che si trattava
«dell’abito rosso più iconico di
tutti i tempi».

L’OFFERTA

Nel 2011, Dior gli offri di succe-
derea JohnGalliano: lui rifiutò.

Spirito troppo libero, non
avrebbe sopportato niente, nes-
suncalendario, nessundiktat di
marketing o tendenza. Nel 2013
il museo della moda di Parigi, il
Palais Galliera, gli dedicò una
retrospettiva, fatto raroperuno
stilista vivente e tanto fuori dal

corocomeAzzedine.

GALLERIA BORGHESE
Due anni dopo la mostra
arrivò alla Galleria Bor-
ghese, la cornice ideale
per lo scultore Alaia. Nel-
la sala dell’Apollo e Daf-
ne di Gianlorenzo Berni-
ni, due abiti scolpiti nel
velluto liscio s’integrava-
no con il complesso mar-
moreo dell’artista rinasci-
mentale. Anche nella sa-
ladominatadalDaviddel
Bernini, l’abito corto in
maglia bianco lavorato a
coste e plissé, sposava al-
la perfezione l’opera e
l’ambiente circostante.
Mentre la lasciva Paolina
Borghese, incarnazione
della Venere vincitrice di
Antonio Canova, sembra-
va dialogare con la sua
granitica fissità con due
abiti lunghi in tricot intar-

siati in pelliccia, a spina di pe-
sce, uno bianco e nero, l’altro
panna e celeste. Era tornato a
sfilaredi recente, dopo6annidi
assenza. C’è chi avevaparlatodi
crisi. Ma lui, semplicemente,
non rispettava il calendario.

FrancescaPierantozzi
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Pavese in una
foto scattata
poco prima
del suicidio

Amato dalle dive e dalle top model, scompare a 77 anni lo stilista
tunisino che inventò l’abito come seconda pelle. I primi passi a Parigi
da Dior e Laroche. Grace Jones era la sua musa, lanciò la Campbell

Azzedine Alaïa
lo scultore
dell’alta moda

SUI SOCIAL ANCHE

IL PRESIDENTE MACRON

HA OMAGGIATO

IL SUO TALENTO

E IL CARATTERE

DISCRETO E GENTILE

Pavese, lo sguardo su un dettaglio
e un’ombra di sole che scappa via

IL POETA

SEDUTO

IN MODO

SCANZONATO

SU UN

MURETTO

LASER

A fianco,
la top
Irina
Shayk con
un abito
di Alaïa
tagliato
al laser

SENZA ESSERE

UN CONTESTATORE

SI RIFIUTAVA

DI SOTTOSTARE

AL CALENDARIO

DELLA FASHION WEEK

LE MODELLE

Era adorato dalle sue modelle,
Azzeddine Alaïa. Qui sopra
è con Laetitia Casta
Sotto, con la “sua” Naomi
Campbell, che lo chiamava
affettuosamente “papà”


