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L’
ho visto declamare con
dietro la bandiera rossa a
Mosca le sue poesie. L’ho
visto a Roma che fumava

come una centrale nucleare e
bere la vodka del suo paese lon-
tano. Sempre malinconico e
scavato ilpoeta russoEvtushen-
ko,cheavevapreso il suocogno-
medallamadre cantante ucrai-
na ma la madre lo lascia per
cantare per i soldati al fronte.
Così solo nella città di Mosca,
scrive i suoi primi versi e poi al-
tri altri e altri ancora nelle izbe,
nelle taverne,neipalazzidelpo-
tere sovietico. Era l’unico poeta
che il regimecomunista tollera-
va e pure osannava. E qui è lui,
vestito di nero, mentre abbrac-
cia un critico russo che si chia-
mavaOsetrov sul lungomare di
Palermo a Mondello per il Pre-
mioMondello alla finedegli an-

niSettanta.
Evgenij Evtushenko caricava

di dolore la stilografica, così di-
ceva. Il dolore è il sangue del
poeta e anche «beve il sangue
del prossimo il poeta». Cammi-
natore, aveva sempre le scarpe
consumatedaipassie lacintura
dei pantaloni lenta su un corpo
molto sottile, uomo che man-
giava poco. Sempre curioso co-
me un gatto nero e le guance
scavate e vestiva bene con un
tocco di eccentricità, come in
questa fotografia dove il collet-

to della camicia è tanto più
grande e a punta di ogni cami-
cia normale e senza cravatta.
Mentre il critico al suo fianco,
un critico di regime se poteva
prendere l’aereo da Mosca per
volareaPalermo,haunacravat-
ta cheèun intrecciodi righeop-
tical spezzate e una camicia di
setaapois.
Qui critico e poeta si tengono

a braccetto, hanno stretto un
patto e vanno a bere insieme. E
il fotografo li insegue nel loro
passosicuroda star, inquelmo-

mento,anchesesivedechenon
sono star occidentali. Evtusen-
ko aveva una dolcissima aria ti-
midamatimidononeraequan-
do recitava in russo sembrava
acquaspintadal vento.Credeva
nel «vento della storia» e lo ca-
valcavaepurenel«ventodeldo-
mani». «La mia sorte è sopran-
naturale e strabiliante», diceva
e la «giovinezza è aria pura». È
morto quest’anno ad aprile di
cuore negli Stati Uniti. Lui poe-
ta vagabondo che ha cavalcato
rovine, eserciti, guerre e limou-
sine. Per lui «resuscita l’amore
con lo spazio» e «la fame ha la
velocità del suono». Suona an-
cora la sua poesia nelle mie
orecchie,quell’ondadimalinco-
nia immensa nella vita di un
poetavagabondo.
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L’ESPERIMENTO

S
ono Giulia, il 21 dicembre
compio 28 anni, sono una
blogger culturale, che poi
vuol dire che lavoro tanto
(con i libri) e guadagno po-
co, e pochi giorni fa sono

stata costretta a fare qualcosa
che mai avrei immaginato: ri-
nunciare a usare smartphone,
pc e tablet. Per una settimana. In-
tera. Senza mai sgarrare. Me lo
ha chiesto il responsabile di que-
ste pagine per vedere l’effetto
che fa, come cantava Jannacci, e
poi farmi scrivere un articolo.
Quest’articolo. L’ho fatto davve-
ro, giuro,ma è stata dura. Duran-
te questi sette giorni - dal 24 no-
vembre al 1° dicembre - si sono
susseguite ansie varie, alcune
quasi ingestibili, soprattutto se
sogni e sei precaria: «E se mi ha
chiamato il boss della casa editri-
ce per dirmi quando uscirà il
mio primo romanzo? Se mi è ar-
rivata un’offerta di lavoro, pren-
dere o lasciare, e ho perso l’occa-
sione della vita? Mi ha messag-
giato quel ragazzo conosciuto in
treno - che mi piace tanto - per
chiedermi di uscire? Vabbè, ora
però, che non è cambiato un
granché ma ho quantomeno ri-
preso possesso del computer, vi
racconto come sono andati que-
sti giorni da sopravvissuta
sull’isola deserta (più omenomi
sono sentita così). 

GIORNO 1
Quando ho realizzato cosa stavo
per fare ho pensato subito: «Od-
dio, non posso aggiornare i so-
cial, usare WhatsApp e googla-
re». Giusto. E le banalità, quelle
cose talmente automatiche, che
non ci fate neanche più caso
quando le usate? La sveglia, per
esempio. Qualcuno di voi ne ha
ancora una vecchio stampo?
Una di quelle viste nei film con
Jack Lemmon? Io ho dovuto
chiedere amammà la cortesia di
svegliarmi, da sola neanche a
cannonate ce la faccio.

GIORNO 2
Superato l’empassedel risveglio,
i primi due giorni sono all’inse-
gna delle scoperte. Intanto ho
trovato una famiglia e degli ami-
ci, veri e non digitali. Sembra in-
credibile, ma la gente vive anche
al di là dello schermo: parla, ri-
de, sbraita ed è perfino capace di
guardarti negli occhi. Piccolo
vantaggio: la cervicale mi fa me-
nomale.Ma.Ma. Bella la conver-
sazione, bello il contatto umano,
e com’è salutare uscire a fare
una passeggiata e riempirsi gli
occhi dei caldi colori autunnali,
meraviglioso. Sì, certo. Io, però,
non posso fotografarlo e metter-
lo su Instagram. E siamo sicuri
che se non lo posto sui social, esi-
ste davvero? Non posso farmi un
selfie, nessuno può vedere cosa
sto facendo, non posso far sape-
re ai miei follower che il mondo
ruota intorno ame. Perché quan-
do postiamo qualcosa, dobbia-
mopiù che altro soddisfare la no-
stra vanità e quindi far vedere di
cosa siamo capaci. Dopotutto,
non saranno miracoli, ma con i
filtri di Instagram qualche ma-
gia la facciamosicuramente.

GIORNO 3
Quindi, niente sveglia, niente fo-
to, niente stories su Instagram.
Va bene, ce la posso fare. Forse.
Posso rinunciare alle foto, forse
anchealle chiamate,manonalle
mail. Per una che vive - e lavora -
con il cellulare, non poter con-
trollare lemail è un danno dami-
lionidi Xanax. «Giulia, sono solo
pochi giorni, resisti», continua-
vo a dirmi, eppure me lo sentivo

che non sarebbe stato così, che
qualcosa sarebbe accaduto. E in-
fatti. Tramite corriere mi arriva
un libro. Sul pacco c’è scritto “Ur-
gentissimo”. Mai successo. Apro
e dentro c’è l’ultimo romanzo di
una nota autrice inglese, con un
biglietto: «Cara Giulia, tutto be-
ne?Tiho scritto unamail lunedì,
ti aspettavamo all’incontro con
l’autrice. Peccato. Alla prossi-
ma».

GIORNO 4
Aaargh! Non dovevo accettare. E
suTwitter di sicuro tutti diranno
la loro e io no, tutti posteranno
link su Facebook e io no, tutti
pubblicherannomeme suWein-
stein, Fabio Volo o Trump, tutti
sapranno tutto prima di me e io
invece devo attendere il tg delle
20. Follia. Posso assicurarvi che
senza la rete sarete lentissimi.
Tutto intorno a voi sarà velocissi-
mo e voi, no: sarete fermi sul di-
vano, senza poter smanettare.
Chevita è?

GIORNO 5
È vero: la famiglia si vede, e c’è
sempre, nel momento del biso-
gno. Come quando sei a dieta:
tutti mangiano, tranne te. Ma
non lo fanno normalmente, il
doppio, e con più gusto. Accade
la stessa cosa quando non puoi
usare lo smartphone e tutti gli al-
tri sì. «Guarda che carino questo
video», «Se non sai il significato
della parola cercala su Google»,
«Hai visto l’ultimopost di Chiara
Ferragni?». 

GIORNO 6
D’accordo, nomail, no social, no
foto, no app. Sai che c’è?Mimet-
to a leggere. E per fortuna che so-
no abituata a leggere su carta e
non sugli aggeggi elettronici, co-
sì nonmi viene nessuna tentazio-
ne. Sbagliato. Inizio a leggere,
prendo lamatita, sottolineo qual-
che bella frase. Mi fermo. A que-
sto punto, come sempre, dovrei
prendere il cellulare, aprire In-

stagram, fare una foto del libro,
poi aprire Twitter, mettere la
suddetta foto, scrivere la citazio-
ne, taggare casa editrice, autori,
blogger e il gioco è fatto. Cioè,
gioco, a dire il vero è lavoro. Per-
ché si dà il caso che io ci lavori,
con i social, soprattutto con
Twitter, a cui ho affidato gran
parte delmio lavoro di promotri-
ce della lettura. E anche questo è
un danno non da poco, perché
per crearti un seguito, per strut-
turare una community di perso-
ne che ti legganoe che si affidino
a te ci vuole un lavoro costante.
Che poi, detto tra noi, le migliori
offertedi lavoromi sonoarrivate
grazie a quello che postavo su so-
cial e sul blog – che tra le altre co-
senonposso aggiornare. Eppure

sento che mi manca qualcos’al-
tro,ma lì per lì non capisco cosa,
dopodiché: non sento il suono
dei messaggi di WhatsApp che
mi disturbava ogni tre righe. Tut-
to sommato è ilmaleminore. Sa-
rà che associo WhatsApp alle
spunte blu, sarà che lo associo al
«controlla l’ultimo accesso» o al
«vedi se è connesso e non ti ri-
sponde», che sinceramente non

averlo tra i piedi, il tipo che forse
èmeglio se, un po’mi tranquilliz-
za. Occhio non vede, eccetera ec-
cetera.

GIORNO 7
Sono arrivata all’ultimo giorno,
provata devo dire,ma anche sod-
disfatta. Mi sono adattata a fare
di nuovo uso del telefono fisso,
tanto che nonmi ricordavo nem-
meno che per trovare i tasti dove-
vo abbassare il copri tastiera e in
tre secondi sono andata nel pani-
co; ho rinunciato a sapere cosa
facessero gli altri mentre io non
c’ero, ho rinunciato a ordinare li-
bri su Internet (andare in libre-
ria e sentirsi dire “Dobbiamo or-
dinarlo, arriverà la settimana
prossima” è quasi devastante),
ho rinunciato ad esibirmi e a sta-
re sul pezzo. Ho cercato di rilas-
sarmi anche senza la musica di
YouTube, ho letto e scritto a ma-
no, sul mio taccuino nero. Sono
perfino riuscita a seguire una
trasmissione tv senza twittare e
senza usare gli hashtag. Sono fie-
ra dime. Vivere offline è possibi-
le.
Ora ridatemi il telefono e nessu-
no si faràmale.
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Evtushenko,
a destra,
assieme a un
critico russo

I millenial possono vivere senza smartphone né Internet? Abbiamo
chiesto a una blogger di 27 anni di staccare la spina per una settimana
Ecco il diario di un’esperienza particolare, quasi estrema, ma istruttiva

Questa esistenza
senza Rete
è un’isola deserta

CHE VITA È SENZA
POSTARE FOTO? E SENZA
GOOGLE? OFFLINE
È TUTTO LENTISSIMO,
HO ADDIRITTURA USATO
UN TELEFONO FISSO

Quando Evtushenko caricava
la penna stilografica di dolore

UN POETA
A PASSEGGIO
PER MONDELLO
ALLA FINE
DEGLI ANNI
SETTANTA

BLOGGER

A fianco, la
blogger
Giulia
Ciarapica
(dalla sua
pagina
Instagram)
(sopra, illustrazione

Masterfile)

HO SCOPERTO
PERÒ CHE SI PUÒ
PERSINO GUARDARE
UN PROGRAMMA IN TV
SENZA COMMENTARE
SU TWITTER

Oltre
lo specchio
della vita
virtuale c’è
quella reale
oviceversa?


