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«Ritorno al passato
e ancora improvviso»

L’INTERVISTA

H
a 80 anni, Renzo Arbore,
ed è ancora un campione.
Di incanti. Di ricordi. E di
cazzeggio.Mercoledì 13 di-
cembre, torna in tvperdue
prime serate di Raidue (la

seconda è in palinsesto il 20) con-
dotte da Andrea Delogu: Indietro
tutta 30 e l’ode, in cui assieme a
Nino Frassica rievocherà le 65
puntate dello show di trent’anni
fa - in onda dal 14 dicembre 1987
all’11marzo 1988 - entrato di dirit-
to nella storia della tv italiana. In
questi giorni è uscito anche il co-
fanetto Arbore Plus, tre cd con il
meglio della produzionemusica-
le. Ci vediamo a casa sua, a Ro-
ma. In pratica, un luna park. Fat-
to di pupazzi colorati, luci al
neon, flipper, teste di Louis Arm-
strong e Totò, pappagalli (finti)
che cantano, palle di Natale con
Elvis, dipinti con il Golfo di Napo-
li, radio di ogni epoca, palme a
pois, borse di plastica e via dicen-
do.
Senta, ma uno come lei che ha
sempre cercato di evitare la no-
ia, non si stufa a parlare dei
tempi andati e, come in questo
caso, adautocelebrarsi?
«No, e perché? In fondo ho sem-
pre avuto il gustodel passato».
Anchedagiovane?
«Meno, ma non sono mai stato
snob.ANapoli, durante i sette an-
ni di studi in Legge avevo un giro
di amici anziani molto diverten-
ti. Con alcuni suonavo anche.
Adesso con Pupi Avati ed Enrico
Vanzina vorremmo fare un grup-
po chiamato “I Ricordatori”, per
fare il punto su quello che abbia-
movissuto. Sa, io hovisto il duce,
il ’68, il riflusso…Riscoprire certe
cose fa bene. Magari i giovani di-
stratti da Internet potrebbero tro-
varle interessanti. Io nel corso de-
gli anni l’ho fatto spesso, soprat-
tutto con lamusica».
Allude alla canzone umoristica
e al grande repertorio napole-
tano?
«Esatto. Ho iniziato con Il clari-
netto e poi sono passato alle me-
raviglie della canzone parteno-
pea».
Operazione che i cantanti napo-
letani non le hanno perdonato,
vero?
«Verissimo. Ci fu un vero e pro-
priomoto di indignazione. Disse-
ro, quasi tutti, che ero un usurpa-
tore. Un cafone di Foggia. Solo
Renato Carosone mi telefonò su-
bito: “Non ti preoccupare, è tutta
invidia”. Recuperai anche i man-
dolini che all’epoca erano crimi-
nalizzati da una certa cultura di
sinistra che li vedeva legati a una
tradizione popolare da osteggia-
re perché considerata un limite
al progresso. Non si poteva nean-
che dire che Napoli era la città
del sole…».
Con i cantanti com’è finita?
«Uno dopo l’altro sono venuti tut-
ti ai miei concerti. Con lamia Or-
chestra Italiana sono stato in tut-
to il mondo a far sentire la parte
migliore di questa città. Ancora
oggi faccio cinquanta spettacoli
l’anno».
Chi viene a casa sua, le chiede
spesso se ha avuto un’infanzia

difficile?
«Sì. E la risposta è
no. La mia fami-
glia era benestan-
te, papà faceva il
dentista. Peròmi ha
educato con pochi
giocattoli e senza un
soldo in tasca. Nella
vita, mi diceva, qual-
siasi cosa bisogna
guadagnarsela. Così,
appena ho potuto, mi

sono scatenato per far sopravvi-
vere il fanciullino».
C’èriuscito?
«Sonounbimbovecchio. Perun
artista rimanere un po’ infanti-
li è un bene.Mi piace l’idea del-
lo stupore».
L’ultima volta che si è stupi-
to?
«Ogni volta che percepisco il
divertimento dei musicisti
mentre suonano. È una co-
sa che continua a incantar-
mi. Proprio come da bam-
bino mi lasciava a bocca
aperta la banda del paese
quando passava per le
strade».
Dopo il grande succes-
so perché ha smesso di
fare tv: ha avuto paura
di rischiare?
«Le spiego. Io da ragaz-
zo ho frequentato la
scuola di equitazione di
Foggia, e sono stato an-
che proprietario di ca-

valli».
Echec’entra?
«Dopo il successo di “Quelli della
notte” mi sentii come se fossi ca-
duto da cavallo. Tramortito e spa-
ventato. Mi dissi: Renzo, devi ri-
montare subito in sella. E così fe-
ci “Indietro tutta”, un program-
ma completamente diverso a ba-
se di improvvisazioni e satira sul-
la tv. Un trionfo. Alla fine dell’ul-
timapuntata,mentre cantavo “Io
faccio ‘o show”, mi fu chiarissi-
mo che non avrei mai fatto il tris.
Ho rivisto quelle immagini e c’è
unmomento in cui, senzamicro-
fonodico “Basta, ci rivediamo tra
vent’anni”. Non potevo chiedere
di più.Dovevo cambiare».
La gestione del successo di que-
gli anni fu complicata?
«Un po’ ero abituato, ma non a
quei livelli. Comunque, dopo
“Quelli della notte” feci un viag-
gio in America di 50 giorni, che
mi aiutò a staccare. Al termine di
“Indietro tutta”, invece, rimasi
un po’ più stranito. Mi salvarono
lamusica e l’Orchestra Italiana».
“Signorina, di lei farò una stel-
la”, l’hamaidetto?
«Mai. È la cosapeggiore da fare».
Però ne ha viste e sentite di tut-
ti i colori.
«Certo. Sono il custode di mille
segreti. Eposso dire chedi sicuro
una generazione non è stata al
gioco: parlo diMilly Carlucci,Ma-
raVenier,AntonellaClerici».
Con le ragazzeCoccodècomesi
comportò?
«Non avevo il tempo di respirare
e c’era Mara - all’epoca stavamo
insieme - che mi guardava a vi-
sta».
Con Lory del Santo, invece, co-
meandò?
«Fu una storia brevissima. Così
fu anche per LucianoDe Crescen-
zo».
EconFedericoFellini?
«Gliela presentammo noi, su sua
richiesta, dopo che ci eravamo
riappacificati. Si era arrabbiato
con me perché nel film su di lui,
F.F.S.S., non l’avevo fatto con i ca-

pelli. Era vanitoso, Federico».
Il fallimentopiùgrande?
«Rai International, da me ribat-
tezzataRai Italia.Dabambinoho
visto spesso i banchi di scuola
svuotarsi perché i compagni di
classe partivano con i genitori in
giro per il mondo. Volevo far ve-
dere agli italiani all’estero la nuo-
va Italia.Nonci sono riuscito».
L’erroredella vita?
«Non sposare Mariangela Mala-
to».
Perchénon l’ha fatto?
«Ci siamo distratti. Lei è partita

per l’America, io no, e ci siamo
persi. Abbiamo capito tanti anni
dopodi aver sbagliato».
In un’intervista ha detto che
mainessunohaparlatomaledi
Mariangela Melato: di Arbore,
invece?
«Di me, sì. Mai cose sanguinose,
però. Almeno di quelle che so
io».
Tipo?
«Non saprei. Di sicuro nessuno
ha mai detto che sono avaro, co-
me quasi tutti quelli dello spetta-
colo. Né che sono invidioso, visto
che ho lanciato circa 100 perso-
naggi: da Roberto Benigni a Nino
FrassicaaRobertoD’Agostino».
Quantineha rovinati?
«Nessuno. Spero».
In giro si dice che lei spesso si
sia comportato da cinico burat-
tinaio.
«Burattinaio, sì. Cinico, mai. Io
ho sempre suggerito cosa fare
con il sorriso. Non ho mai spa-
ventato né usato la gente. Ho al-
zato la vocepochissimevolte».
Conchi?
«Tutti quelli che, lavorando, sot-
tovalutano persone e situazioni.
Ononmi rispettano».
La Rai degli ultimi anni è stata
pocorispettosacon lei?
«Sì, e anche poco generosa. Pen-
savo di essere più considerato, se
non altro per i successi del passa-
to».
La prima persona che deve rin-
graziarechi è?
«Ettore Bernabei, storico diretto-
re generale Rai. Fu il primo a ca-
pire chepotevo funzionare».
In tutti questi anni la sua osses-
sione, l’ideaguida,qual è stata?
«Improvvisare. Sempre. Come
nel jazz. Sono un cane a recitare.
Lodissi anche aBernabei».
Chevuoledire?
«Nel 2009mi invitò a pranzo per
chiedermi: “Vuole recitare nei
panni di papa Pio XII in una fic-
tion che sto producendo?”. Non
scherzava, ma mi rifiutai. Fu
comprensivo».
Dagiovane, invece, che cosa an-
dòa faredaPadrePio?
«Nel 1963, dopo la laurea, tornai
per un anno a Foggia e mi venne
la depressione. Non sapevo che
cosa fare».
Andòdall’analista?
«Nonsi usava».
In seguito?
«No. Me la sono fatta passare da
solo».
Checosa ledissePadrePio?
«Di fare l’avvocato. Con Baudo,
invece, finìmalissimo».
Come?
«Dopo un anno io e lui tornam-
mo e subito ci chiese: “Siete qui
per bisogno o curiosità?”. Pippo
fu sincero: “Curiosità”. Ci cacciò
urlando».
Inchiesavaancora?
«Ogni tanto».
Eavotare?
«Sì, certo. Anche se sono in cerca
di una collocazione politica. Di-
ciamo che non sonomai stato co-
munista, sono stato a lungo re-
pubblicano, e adesso simpatizzo
perEmmaBonino».
Quando sarà, fra cent’anni, ha
pensatoaunepitaffio?
«No.Almassimosi sentiràunpo’
di jazz.Quando sarà».

AndreaScarpa
©RIPRODUZIONERISERVATA

Lo showman sarà con Nino Frassica su Raidue il 13 e il 20 dicembre per “Indietro tutta 30 e l’ode”, a tre decenni
dalla storica trasmissione. «Padre Pio mi disse di fare l’avvocato. Il mio errore più grave? Non sposare la Melato»

Una Barbie
A destra
una scena di
“The Square”
di Östlund
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IL CAMPIONE

Renzo Arbore, 80
anni, in una foto
recente e, a destra,
con Nino Frassica
in una delle 65
puntate di
“Indietro Tutta”
andata in onda dal
14 dicembre 1987
all’11 marzo 1988
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