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Fotografia

N
o, questa fotografia non
l’ho acquistata o trovata
per caso. È una foto di fa-
miglia, una di quelle foto

passata di mano in mano per
generazionidalmiobisnonnoa
me. E se qualche volta ho im-
maginato o tirato a indovinare
la storia delle fotografie in que-
sta mia rubrica, questa volta
no. La storia di Maria Grillo la
conosco bene. Lei è quella don-
na madre con le mani larghe
che tiene in braccio la sua bam-
bina più piccola che sia chiama-
va come lei,Mary. E ora raccon-
to la sua storia chemi rallegra e
mi dà forza nei momenti peg-
giori.
Lei, Maria Grillo, lascia la Si-

cilia per gli Stati Uniti a sedici
anni nel 1888. Suo padre Anto-
nio Grillo aveva unaminiera di
gesso e vivevano per l’appunto

in un paese che si chiama e si
chiamavaGesso vicino aMessi-
na, davanti alle isole Eolie. Ma-
ria era la sua figlia più abile e gli
teneva i conti, pagava gli operai
e pensava pure ai suoi fratelli
più piccoli. Ma era inquieta,
non voleva vivere e morire in
un piccolo paese, voleva esplo-
rare il mondo. Così decide di
partire in bastimento perAtlan-
tic City pure incantata dalle let-
tere di quell’uomo là, a suo fian-
co, che le racconta, per lettera,
che l’America è favolosa e che

lui è diventato ricco, anzi ric-
chissimo. Convince il padre
dunquee si sposaper procura e
parte verso il nuovo continente
everso la nuovavita.
Ma quando arriva ad Atlan-

tic City scopre che quel suo spo-
so è un misero manovale e che
vive in una casa di legno pure
fredda. Crolla? Niente affatto.
Si accorge che gli altri siciliani
immigrati accanto a lei hanno
fame di pasta e che non c’è pa-
sta. Si fa mandare dalla madre
da Gesso una macchina per fa-

re la pasta e giare di olive e pre-
para per gli emigranti pasta po-
modoro e pane e olive. Poi con i
soldi guadagnati, costruisce
una piccola fabbrica di pasta e
la fortunaaumenta.
Poi gli anni della depressio-

ne e del proibizionismo, il 1929.
C’è voglia di alcool in giro e sa-
pete cosa si inventa? Una fab-
brica di alcool sottoterra dove
produce champagne e gli ope-
rai lavorano di notte. Diventa
milionaria e sempre più orgo-
gliosa della sua forza. Mette da
parte quel marito bugiardo e si
gode denaro, amici e figli. L’ho
pure conosciuta questo genio
di donna, io bambina e lei a cen-
to uno anni. Tanto è vissuta. So-
no orgogliosa di averla fra i
miei antenati.

GiovannaGiordano
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IL PERSONAGGIO

«S
ento che mi sono sal-
vata. Ho vissuto den-
trounaguerra,uccide-
vanolepersone impe-
gnate nellamia stessa
lotta. Ho resistito in-

ventandomilavita,cercandola fe-
licità. E naturalmente, grazie
all’amore». Letizia Battaglia, foto-
grafa palermitana celebre per i
suoiscattisullamafia,èunadonna
travolgente e generosa. A 82 anni
non ha smesso di darsi da fare: la
nascita del Centro Internazionale
diFotografiaaPalermoèilsuoulti-
mo traguardo e intanto continua,
congrinta, agirare l’Italiaperpar-
laredifotografiaedibellezza.Lofa-
rà anche oggi, a Roma, ospite di
“Più Libri, Più Liberi”, la Fiera na-
zionaledellapiccolaemediaedito-
ria.
«Lamia - spiega la Battaglia - è

soprattutto forza di volontà». Una
forza che l’accompagna da sem-
pre. Sin dagli esordi, quando, pri-
madonnafotografanella redazio-
nediungiornale,dovevasgomita-
reperfarsistradasullascenadegli
omicidicheinsanguinavanoPaler-
mo.Malasuastoriaprofessionale
iniziapocoprima, inun’altracittà,
aMilano.Quisitrasferisceconlefi-
gliea36anni,dopo laseparazione
dalmarito.«All’epocafuicriticata-
racconta-eroabbastanzasola.So-
lanellamiavogliadiesseretuttaio,
intera.Quandomisonosposata, a
16 anni, ero innamorata. Pensavo
ditrascorrerelavitaconmiomari-
to.Peròvolevoanchecontinuarea
studiareeauncertopuntohocapi-
tochenonavreipotutopiùfarlo».

DISPARITÀ DI GENERE
La Battaglia parla con traspor-
to rievocando il passato, ma
non perde di vista il presente.
«Oggi qualcosa è cambiato per
le donne - afferma - anche se
credo dipendano ancora trop-
po dal mondo maschile. Non
sono alla pari: hanno stipendi
più bassi e subiscono cose orri-
bili. C’è unamaggiore determi-
nazione, è vero.Ma perché que-
sta sia utile è necessario soste-
nerla con ladisciplina. Bisogna
lavorare tanto, serve intelligen-
za. Le cose non si conquistano
con labellezza».
La sua determinazione è rac-

chiusa nelle immagini, dense
di suggestioni e di emozioni,
tessere di un carosello visivo -
chiassoso e durissimo - cheme-
scola folklore, sangue, ricchez-
za e povertà. Scatti segnati
dall’intensità di uno sguardo
sensibile e attento. Non tanto
dalla tecnica che secondo lei
conta meno della profondità

del sentire. «Io non capisco per-
ché mi vengano bene le foto-
grafie», ironizza. E intanto que-
gli scatti, nati come fonti di cro-
naca, sonoarrivati neimusei di
tutto il mondo. Opere d’arte e
di testimonianza. Delle quali
però la Battaglia parla in termi-
ni di straniamento: «Credo ab-
bianoperduto inparte il valore
di resistenza. Il mio forte desi-
derio di denuncia.Ma allo stes-
so tempo sono diventate patri-
monio di tutti. E vorrei che con-
tinuassero a parlare, che fosse-
ro considerate un racconto at-

tuale».
Dietro ognuno di quegli scat-

ti per Letizia Battaglia si na-
sconde unmondo: «Non posso
dimenticare le grida, i rumori, i
pianti. Ogni foto era un casino.
Un casino di polizia, carabinie-
ri, sporcizia, odore di morte, di
qualcuno che aveva sparato».
Scene che le hanno lasciato sul-
la pelle e nell’anima cicatrici
indelebili: «È cambiato il mio
sguardo ma innanzitutto la
mia persona. Come fotografa
ho vissuto dentro una guerra
che non andavo a visitare da in-

viata. Io ero lì e rimanevo lì.Ho
visto sparire giudici e poliziot-
ti, donne e bambini ammazza-
ti». Da tanto orrore, c’era
un’unica via d’uscita: «Ho resi-
stito perché dentro di me, co-
me tutti, ho un’altra parte che
anelaalla salvezza, alla felicità.
E in mezzo al dolore sono riu-
scita a fare cose che non fosse-
ro dolore. Ho vissuto, ho avuto
amori, figlie, nipoti. Sono riu-
scita a non farmi distruggere e

mi sono salva-
ta».

L’INIZIATIVA
Ma sulla ma-
fia la Battaglia
resta disincan-
tata: «Non sia-
mo riusciti a
sconfiggerla.
È diventata
più furba, si
nasconde: è
dietro un bril-
lante, una bel-
la vetrina o
un’automobi-

le. È dappertutto». Così oggi ha
deciso di rivolgere il suo sguar-
do altrove. Pensa che la Sicilia
e i siciliani debbano avere la
forza di farcela da soli. Ed è for-
se anche per questo che si è
battuta con determinazione
per la nascita del Centro Inter-
nazionale di Fotografia a Paler-
mo.Un progetto in cui ha river-
sato il suoentusiasmo: «Quello
che desidero è lasciare un se-
gno. Un segno di bellezza, di
gentilezza, un abbraccio. Non
voglio che il mio lascito si limi-
ti alle foto solo perché premia-
te o perché sono belle. Abbrac-
ciarsi è importante. Ci dobbia-
movolerebene».

L’ULTIMO SOGNO
E così immagina un luogo in
cui la vita sia protagonista:
«Con giovani, vecchi, donne e
uomini che interagiscono. Una
specie di piazza, ricca di alle-
gria, spregiudicatezza e curio-
sità. Perché con la fotografia ti
puoi avventurare nel mondo
per portartelo dove vuoi. Ma
presto ci saranno anche il tea-
tro, la musica, l’arte, la danza e
il cinema».Amancare saranno
i suoi scatti: «Di quelli non mi
frega più niente. M’interessa
che altre persone inventino e
vadano avanti. Io spero che tut-
ti - enon solo i giovani - portino
novità. Questo è il mio ultimo
sogno, non può esserci spazio
per nuove iniziative, perché lì
dentro ci sarà tutto. Lamia vita
equelladegli altri. Io ci provo».

FedericaSalzano
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LA FAMIGLIA

Maria Grillo
con la figlia
Mary in braccio

TRA I SUOI PROGETTI
PIÙ RECENTI
L’INAUGURAZIONE
A PALERMO DEL CENTRO
INTERNAZIONALE
DI FOTOGRAFIA

GigiProietti eWalterVeltroni
apronooggi l’ultimagiornata
diPiù libriPiù liberi (10.30, sala
LaNuvola) con l’incontrodal
titolo “Roma:unacittàdi
cinema, teatroe tv”. Si
discuteràdimafiecon tre
appuntamenti: inapertura
(10.30, salaElettra) sarà
rievocata la figuradel
magistratoRoccoChinnici,
mentreun’oradopoRoberto
Savianoe la redazionedi
Scomodoparlerannodelpool
antimafiadiPalermoe
GiovannaMelandri
accompagnerà (12.15, salaLa
Nuvola) i raccontidiLetizia
Battaglia.Alle 15nella salaVega
lostoricoAlessandroBarbero
terràuna lectiosuCaporetto.
Alle 14.30presso laAldussi
potràscoprire ilmondo
letterariodiAntoineVolodine.
MentredaNewYorkarriva (16,
salaLuna)ValeriaLuiselli,
scrittricemessicanadiorigine
italianacon il suo libro“Dimmi
comevaa finire”.Alle 18 (sala
Luna)PaoloDiPaolo introduce
il suoultimo libro“Viteche
sono la tua”,mentrealle 19
nella salaLaNuvola il sempre
generosoAndreaCamilleri fa
calare il sipariodella
sedicesimaedizionedellaFiera
insiemeaMarinoSinibaldi.

G.San.
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Con Andrea Camilleri
ultimo giorno in Fiera

Il programma

Le vicende dell’eroica Maria Grillo
che portò la pasta negli Stati Uniti

EMIGRATA
DALLA SICILIA
A 16 ANNI
FECE FORTUNA
E DIVENTÒ
MILIONARIA

La celebre fotoreporter Letizia Battaglia, oggi ospite a Roma di “Più libri, Più liberi”, racconta come il suo lavoro le abbia lasciato
cicatrici indelebili. «Non abbiamo sconfitto la mafia, che anzi è diventata più furba. Adesso voglio che resti un segno di bellezza»

«Ho vissuto in guerra
inventandomi la vita»

L’ARTISTA

Letizia Battaglia
al lavoro a Palermo

I SUOI SCATTI

In alto, bambini di Palermo con
le armi. A sinistra Falcone al
funerale di Dalla Chiesa
e, sopra, l’arresto di Bagarella


