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IL PERSONAGGIO

D
ici “Tesla” e pensi all’au-
to elettrica creata da
Elon Musk, o - se sei un
tecnico - all’unità dimisu-
ra omonima, che indica
la densità del flusso ma-

gnetico.MaNikola Tesla -mor-
to esattamente 75 anni fa a
NewYork - non è stato soltanto
lo scienziato a cui dobbiamo,
tra l’altro, la corrente alternata
e le trasmissioni radio. È stato
un vero personaggio da roman-
zo. Guardi le foto d’epoca, e ve-
di un signore allampanato e
baffuto, di altezza considerevo-
le, che pare un uccello nottur-
no.Unuomodivoratodalle sue
ossessioni, più simile al conte
Vlad, o al dottor Frankenstein,
che a uno scienziato da Nobel.
Eppure si dice che sia stato pro-
prio lui, “santo patrono
dell’elettricità” ad inventare il
ventesimosecolo.

CARATTERE
Einstein e Marconi sapevano
come far fruttare le loro idee;
Tesla dei soldi aveva una pessi-
ma opinione. Quando vinse la
sfida con Edison e impose al
mercato l’energia elettrica che
oggi muove il nostro mondo,
George Westinghouse non gli
diede che pochi spiccioli. E
quando l’Accademia di Stoccol-
ma decise di assegnare il pre-
mio per la “trasmissione senza
fili” al rivale italiano, invece
che a lui, non si scompose più
di tanto. «Il denaro non ha tut-
toquel valore che gli uomini gli

hanno attribuito - disse con
amarezza - tutto quello che ave-
vo l’ho investito in esperimen-
ti, permettendomi di giungere
a scoperte che hanno contri-
buito a migliorare la vita
dell’uomo».
Nato nel 1856 a Smiljian, un

villaggio dell’attuale Croazia,
da una famiglia serba, Tesla
era un cittadino austro-ungari-
co.ABelgrado, oggi èuna sorta
di eroe nazionale; e le sue cene-
ri riposano in una sfera di me-
tallo, esposta nel museo che
porta in suo nome. Ma fu in
America che Tesla trovò il ter-
reno più fertile per portare a
termine i suoi esperimenti.
Genio e follia, si sa, vanno a

braccetto. All’Università di Pra-
ga il giovane studente serbo
stupì gli insegnanti con la sua
memoria prodigiosa, mostran-
do di saper ricordare il conte-
nuto di tutti i libri di Voltaire;
ma già cominciava a soffrire di
disturbi psichici, di vere e pro-
prie allucinazioni. Pensava a
un concetto, e vedeva come un
lampo. La sua mente, come le
macchine che avrebbe creato
più tardi, sembrava capace di
alternare positivo e negativo,
lucidità epazzia, innovazione e
delirio.
Tesla lavorò prima a Budapest
e poi a Parigi, per poi tentare a
28 anni il grande salto negli Sta-
ti Uniti, nell’azienda di Edison,

la General Electric. La lettera
che lo raccomandava recitava
così: «Conosco due grandi uo-
mini: uno siete voi, l’altro è que-
stogiovane».
Lo scrittore Jean Echenoz rac-
conta la sua vita in Lampi, ma
decide di mutarne il nome in
Gregor: un modo per prendere

le distanze, per sottolineare
che si tratta di finzione roman-
zesca; ma anche per echeggia-
re il nome del protagonista de
La metamorfosi di Kafka. Al
contrario di quel Gregor (Sam-
sa), Tesla si ritrova - da alieno
qual è - e non senza orrore, nel
corpodiunuomo.

Possiamo elencare i successi
(e gli abbagli) di questo genio
dall’aspetto di un corvo, gli
esperimenti con i fulmini, le
scariche elettriche che affasci-
navano (e terrorizzavano) i
suoi contemporanei. Fu il pri-
mo a studiare i raggi X e a ipo-
tizzare l’esistenza dei raggi co-

smici; pensò a una “macchina
volante”,ma non seppe apprez-
zare la Teoria della Relatività
di Einstein; voleva creare un’ar-
ma “definitiva”, che venne so-
prannominata “il raggio della
morte” - un’idea tutt’ora va-
gheggiata dal Pentagono, e ce-
lebrata nella saga di Guerre
Stellari.

LE OSSESSIONI
Ma Tesla era, principalmente,
un uomo solitario, che si aggi-
rava per le conferenze col ba-
stone e il cilindro, afflitto da
crescenti ossessioni. Cenavada
solo al Waldorf Astoria, dove
viveva accumulando debiti, ed
era rigorosamente, come si di-
rebbe oggi, “vegano”; il nume-
ro tre ricorreva in ogni sua
azione; non sopportava gli obe-
si (lui superava a stento i ses-
santa chili) e rifuggiva, in parti-
colare, dalle donne, special-
mente quelle che avessero
orecchini di perle. Quando si ri-
fugiò a Colorado Spring, per
compiere in pace i suoi esperi-
menti, registrò tracce di ciò che
credeva fossero trasmissioni
extraterrestri. Alla fine della
sua vita, quando trovò riparo al
NewYorkerHotel (nella stanza
3327 che esiste tuttora), racco-
glieva mangime da distribuire
ai piccioni di Central Park. I
pennuti, a volte, lo seguivano fi-
no alla sua suite; era particolar-
mente affezionato a una colom-
ba di colore bianco. Quando
morì, anche Tesla si sentì pros-
simoalla fine.

RiccardoDePalo
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U
n po’ nuda e un po’ vestita
su una montagna deserta
la bella Raquel Welche
guarda un uomo coperto
di peli primitivi. È il 1966
e questa è una scena del

film Un milione di anni fa. Lei
così giovane in una parte di don-
na così antica, fra boati di vulca-
ni e famelici dinosauri euomini
che tirano le donne per i capelli
e le baciano sotto i lampi di un
vulcano. Oh tempi tremendi ep-
pure magnifici, quando il mon-
do era un altromondo e la natu-
ra era così forte e pronta a
schiacciare l’umanità. E ora che
cavalchiamoconpresunzione il
mondo e lo abbiamo riempito
di strade reali e virtuali, di botti-
glie di plastica e di bombe, so-
gniamo ancora l’origine della
nostra storia con la terra vergi-
ne, duramabellissima.

Il film dunque è inglese e del
1966, lo dirige Don Chaffey e lo
scrivono anche Harold Pinter e
Tom Stoppard che raccontano
appunto questa storia di amore
lotta e sopravvivenza primitiva
del popolodelle conchiglie edel
popolodelle rocce.

OPPOSTI
Lei, Raquel Welch è del popolo
delle conchiglie e lui, l’uomo ri-
coperto di peli e fotografato di
spalle è uno del popolo delle
rocce. Ovviamente si amano.

Mare e terra, acqua e monta-
gna, donna seminudaacquatica
e uomo coperto che vive nelle
grotte. E poi il suo bikini, il biki-
ni più famoso nel cinema del
Novecento. È un costume di pel-
le in apparenza casuale e in ve-
rità bel cucito con pieghe e piu-
me e finti strappi che mandò in
visibilio il pubblico maschile di
mezzo mondo. Un bikini che
non si strappa neppure sotto le
frane di una montagna azzurra
che si sbriciola e le spire di un
mostro serpente di un milione

di anni fa. Lei qui guarda lui con
tutta la sua forza e fierezza e lui
forse fa lo stesso e tende i pugni.
Le mani di lei sono affusolate e
a conchiglia e le spalle da nuota-
trice. Poi ci sono le ombre.
Nonmi stancheròmai di scrive-
re che in fotografia sono molto
importanti le ombrecomenella
vita. Ombre che qui cadono net-
te baciate dal sole e dove si ve-
dono la silhouette di Raquel
Welch da combattente e il cor-
po macigno tutto d’un pezzo di
lui. Non so cosa darei per fare
un viaggio con la macchina del
tempo nella vita un milione di
anni fa. Sentire odore di zolfo e
vedere saette nel cielo e volare
rettili con le unghie di falco e as-
sistere al sempre uguale e sem-
prenuovo rito dell’amore.

GiovannaGiordano
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La falsa storia
di Carmen
che uccide Josè

LO SCATTO

Una scena
del film
girato nel 1966

Al volo

Raquel Welch e quel rito d’amore
nel mondo dei primi uomini

NEL FILM
“UN MILIONE
DI ANNI FA”
L’ATTRICE
STREGÒ TUTTI
IN BIKINI

Il 7 gennaio 1943 moriva a New York lo scienziato
che scoprì la corrente alternata e le trasmissioni
radio. Un vero genio incompreso. Tutto da scoprire

Nikola Tesla
il domatore
di elettroni

ANCHE SE VINSE
LA SFIDA
DELL’ELETTRICITÀ
CONTRO EDISON
NON RIUSCÌ MAI
AD ARRICCHIRSI

IN LABORATORIO

A destra,
lo scienziato
Accanto,
Mark Twain
e Joseph
Jefferson
nel
laboratorio
di Tesla
(s’intravede
dietro)
nel 1894

N
ellamessinscenadella
Carmenquesta seraal
MaggioMusicale
Fiorentino, la

protagonistadell’operadi
Bizetnon finiràuccisa dal suo
amante carnefice,ma sarà lei
a impugnareunapistola e a
far fuori donJosé. Il colpodi
scena, si apprendedalle
anticipazioni chequa e là ho
potuto leggere, si deve allo
zelo femministadel regista e
del sovrintendentedel teatro.
Siamoabituati ai salti d’epoca
chenelle arene estive vengono
imposti alle tragedie greche e
agli aggiornamenti chedi
volta in volta subiscono i
drammi shakespeariani: i
registi esistonoe il loro
contributonellemessinscene
dev’essere evidente.
SuquestoPirandello si

arrovellò tutta la vita,

costruendovi almenodue
capolavori, “Sei personaggi in
cercad’autore” e “Questa sera
si recita a soggetto”.
Maunconto èvestire con

abiti contemporanei gli
interpreti di commedie e
melodrammiambientati dagli
autorinei secoli precedenti,
unaltro èmodificare il finale
di un’opera (inquesto caso
lirica), stravolgendonedel

tutto il senso. Prosper
Mérimée scrisse lanovellada
cui fu tratto il librettodella
Carnen (autoriHenriMeilhac
eLudovicHalévy) nel 1845.
Vale adire inun’epoca in cui
era inimmaginabile potesse
entrare inusoun termine
come femminicidio.
Le cose, allora, tra gli

uomini e le donneandavano
com’eranoraccontate da
Tolstoj,Dostoevskij, Flaubert,
Stendhal,Manzoni.Quella era
la realtà e donJosé eCarmen
nesaranno sempre gli
emblemi.Un registaoun
sovrintendentedi teatronon
possonomodificare la storia.
ÈOtello auccidere
Desdemona. Se fosse
avvenuto il contrario, oggi
non saremmoqui adover
difendere la vita e i diritti delle
donne.

MatteoCollura
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FU IL PRIMO A STUDIARE
I RAGGI X, MA NON CAPÌ
LA TEORIA DI EINSTEIN
UOMO SOLITARIO
SOFFRIVA DI MANIE
E DISTURBI PSICHICI

SCIENZIATI

Sotto, con Einstein
nel 1921 in visita
a una torre senza fili
ideata da Tesla


