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L’EVENTO

D
ue megamostre, presso-
ché in contemporanea nel-
la penisola, dedicate all’ae-
do della Parigi dei «bi-
strot» e dei «café chan-
tant»: a Henri-Marie-Ray-

mond de Toulouse-Lau-
trec-Montfa (il primo nome, in
onore al pretendente al trono
francese; 1864 - 1901) che, nei
suoi soli 37 anni, incarna, spie-
gava André Chastel, «la rinvinci-
ta del Settecento libertino», e dà
«alla pittura moderna un’im-
pronta decisiva», con la sua ma-
no rapida e leggera, il suo osser-
vare la vita che gli scorreva at-
torno, il racconto della fine di un
secolo e della Belle Époque. Ri-
cercava i caratteri delle persone;
frequentava i luoghi malfamati
e li eternava; vivisezionava ogni
cosa, lavorava senza requie; libe-
ra la pittura da ogni tabù: facce
imbellettate, sottovesti provo-
canti, monili di latta sono gli em-
blemi di vite disgraziate; un no-
bile e un ricco, che dirazza, e, ad
un certo punto, si stabilisce in
una casa di tolleranza, per con-
dividere ancor più la vita dei pro-
pri modelli, nella cui intimità sa
penetrare; un pittore tutto al
presente, e il primo che valoriz-
za la litografia (era un eccellente
incisore) con «les affiches», i
progenitori dei poster del giorno
d’oggi.

LE MALIGNITÀ
E dire che, alla sua morte, in po-
chi a Parigi sono stati teneri con
lui: lo chiamavano, quando an-
dava bene, lo gnomo di Mont-
martre; se no, tout court, «il na-
no». Lo accusarono di avere «un
talento cattivo» per volersi «ven-
dicare» delle sue sofferenze in vi-
ta; «è un bene per l’umanità che
pochi artisti di questo genere esi-
stano», scriveva «Le Courrier
Français». Poi, molti gli chiesero
tardivamente scusa, con la cor-
rezione di giudizi iniqui e fin
troppo affrettati. In Italia, ora lo
vediamo in tutta la sua grandez-
za e tutte le sue capacità. Quasi
400 opere a Pisa: lui, e le sue
«Luci e ombre di Montmartre»,
(Palazzo Blu, fino al 14 febbraio;

a cura di Maria Teresa Benedet-
ti; cat. Skira, che coproduce
l’esposizione); e 170 litografie a
Roma, all’Ara Pacis (dal 4 di-
cembre all’8 maggio; anche qui,
cat. Skira), in arrivo dal Mu-
seo di Belle Arti di Buda-
pest, e ordinate da Zsua-
sa Gonda e Kata Bodor.

Più che due rasse-
gne, altrettanti even-
ti, come usa dire. I di-
pinti, e il «corpus»
grafico (a Pisa e a Ro-
ma, spesso le medesi-
me incisioni); dagli ico-
nici manifesti di Aristide
Bruant, di Jane Avril, del Di-
van Japonais, dal Moulin rouge
e dalla Gouloue, fino alle illu-
strazioni per il settimanale L’E-
scarmouche, nell’ultimo scorcio
del XVIII secolo; alle ospiti delle
case chiuse; ai fantini, e alle don-
ne che si lavano. Con un piccolo
«coté» italiano a Pisa, composto
da Federico Zandomeneghi e gli
altri (Giovanni Boldini, Pompeo
Mariani, per esempio) che, in
quegli anni, erano anch’essi nel-
la Ville Lumière.

LA STAGIONE
Passano sotto gli occhi il teatro, i
locali d’avanguardia, l’Opera; e
le passioni dell’artista, che non
erano poche: non manca davve-
ro nulla, per narrare il pittore
più eccentrico e riconoscibile
della stagione, amico di Vincent
Van Gogh (con lui espone al
Tambourin: il cabaret dell’italia-
na Augusta Segatori, modella e
amante dell’olandese). Amava e
declinava il corpo fem-
minile; dice Maria Tere-
sa Benedetti: «Le mem-
bra sottili, nervose di Ja-
ne Avril; la raffinata iro-
nia di Yvette Guilbert; il
fascino del bolero di
Marcelle Lender; il vor-
tice dei veli di Loïe Ful-
ler» (tutti, s’intende,
«nel turbinio» della col-
linetta parigina), fanno
ormai parte della storia.
Poterne vedere, in mo-
do così completo, l’ope-
ra grafica, certo non se-
conda ai dipinti, non è
piacere abituale. La
«Butte» era il suo punto
d’attrazione, il luogo
con cui alimentava la
sua creatività. E Degas
era un costante riferi-
mento, con quelle in-
quadrature di tipo fotografico,
davvero «ante litteram».

IL LINGUAGGIO
Il linguaggio di Lautrec è dei più

popolari; propugnava già
l’unità delle arti: espone-
va quadri, ma si dedicava
anche a altro; vederne i
manifesti in sequenza de-
sta sensazione. Se ci fosse

differenza tra l’arte più o
meno «alta», davvero qui

scompare, in questo cronista
illustrato di Parigi: un «dandy»,

che sa trasmettere messaggi im-
mediati; maestro del ritratto; «vi-
veur» e grande disegnatore. Gli
«affiches illustrées» gli hanno
conferito successo e popolarità.
Con pochi tratti, eterna i dati fon-
damentali d’una personalità: for-
se sa divertirsi, ma certo fa diver-
tire. Nella mostra di Pisa, disegni
e dipinti sono stati rintracciati
perfino in piccoli e semiscono-
sciuti musei del mondo, per com-
pletare una rassegna davvero
esaustiva; uno sguardo nell’inti-
mità dei soggetti femminili, talo-
ra spudorato e sempre assai rapi-
do. Il conte si è dedicato suprat-
tutto ai «bohèmien»; con una
quantità di opere postimpessioni-
ste che è davvero impressionan-
te. E a Pisa come a Roma, se ne ve-
de allineata tutta la capacità in-
ventiva; e la compartecipazione a
un mondo che, in fin dei conti, si
era voluto scegliere, e ha sempre
costituito la sua iconica e scintil-
lante musa.

Fabio Isman
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CON LE SUE OPERE
SECONDO CHASTEL
«HA INCARNATO
LA RIVINCITA
DEL SETTECENTO
LIBERTINO»

IL RICORDO

E
cco una donna di Siviglia
che ha posato con il suo ven-
taglio e la mantiglia per il fo-
tografo francese Jean Lau-

rent fra il 1862 e il 1870. I due, fo-
tografo e modella, se ne sono
andati a Toledo in una calda
giornata di sole all’Antiguo Ho-
spital di Santa Cruz pieno di co-
lonne e scale monumentali e
marmi intarsiati che si intrave-
dono sullo sfondo.

E fra ombre e marmi e ombre
di marmi i due, nell’aria piena
di sole e senza vento consuma-
no, anzi celebrano il momento
magico del muoversi a ritmo di
ventaglio e guardare e non guar-
dare in una leggera torsione di
fianchi e di sguardo perso nel-
l’attimo. Quella gonna è gonfia

e grande e sopra le mani bian-
che e i ricci sono tenuti a bada
da un fiore fresco o secco non si
sa. Qualche gioiello, una pietra
legata al nastro nero di velluto
al collo e un bracciale di corallo
e un orecchino come un grappo-
lo d’uva. E quella mantiglia poi,
che regine e popolane portava-
no e portano in Spagna per co-
prire e mostrare il corpo femmi-
nile. E che strano pure vedere
da sotto quel velo la Spagna pie-
na di sole. Quel giorno c’è il sole
che colpisce le sue guance gio-

vani e i suoi occhi chiari e la riga
dei capelli luminosi e le mani
con quella luce sono così bian-
che.

Il ventaglio si vede e non si ve-
de davanti all’obiettivo di Lau-
rent ma poi si mostra magica-
mente sulla colonna a sinistra e
lì, sulla colonna, la mano si rad-
doppia. C’è un legame misterio-
so fra fotografo e modella che si
può solo immaginare, lui uomo
col naso forte, sopracciglia ar-
cuate e occhi un po’ orientali e
cinquantenne al tempo della fo-

tografia, fra il 1862 e il 1870 e lei
invece tanto più giovane.

Immagino anche un viaggio
da Siviglia in carrozza, lui se
n’era costruita una molto picco-
la per girare la Spagna a fare fo-
tografie e lì teneva le sue lastre e
i suoi liquidi chimici per lo svi-
luppo dell’immagine che veloce
nell’Ottocento se ne volava via.
Se non è proprio amore fra i due
è qualcosa che ha a che fare con
l’amore. C’è un legame misterio-
so fra lei e la colonna di marmo
che la raddoppia e la gonna di
seta che si arriccia alla sua base.
E lei parla con la dolcezza delle
sue mani. Quel legame misterio-
so è svanito, è passato tanto
tempo, ma resta in questa foto-
grafia. La fotografia è quello
che resta di un amore lontano.

Giovanna Giordano
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UNA DONNA
DI SIVIGLIA
IMMORTALATA
DA JEAN
LAURENT
A TOLEDO

LA CLOWNESSA SEDUTA
Mademoiselle
Cha-U-Kao, litografia,
1896 (Budapest, Galleria Nazionale
© Museum of Fine Arts, Budapest)

JANE AVRIL
Litografia del
1893
(Budapest, Galleria
nazionale © Museum
of Fine Arts, Budapest)

L’attimo fuggente di uno sguardo
tra la giovane modella e il fotografo

LO SCATTO
Antiguo
Hospital di
Santa Cruz tra
il 1862 e il’70

Due grandi mostre, una ora a Pisa e l’altra a Roma dal 4 dicembre, raccontano il grande cantore della Ville Lumière:
seppe ritrarre la fine del secolo attraverso i personaggi dei café chantant e dei bistrot liberando la pittura da ogni tabù

Il cronista Toulouse-Lautrec

IL FANTINO
Litografia
acquarellata,
1899
(Toulouse, Fondation
Bemberg)

“Aristide
Bruant
nel suo
cabaret ”
litografia
del 1893

SOLDATO INGLESE
CHE FUMA LA PIPA
Olio del 1898
(Albi, Musée

Toulouse-Lautrec)


