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Elisabetta I, che fu
regina d’Inghilterra
tra il 1558 e il 1603,
era «assai disturbata
dall’odore e dal fumo
del carbone che
provocava coltri
puzzolenti sulla città»

“Coltri puzzolenti”
per Elisabetta I

Nel romanzo Lo strano
caso del dottor Jekyll e
Mr Hyde, Robert Louis
Stevenson parla della
nebbia su Londra
come di «questo
terribile mostro che ci
perseguita»

Stevenson parla
di “mostro terribile”

L’incipit del romanzo
Casa desolata di
Charles Dickens:
«Nebbia ovunque, su
per il fiume, giù per il
fiume. Nebbia sulle
paludi e sulle alture.
Nebbia sulla City...»

Nelle avventure di
Sherlock Holmes di
da Arthur Conan
Doyle si parla di «un
bigio velo posatosi
sopra i tetti delle case
come un riflesso delle
strade piene di fango»

Dickens: è ovunque,
sul fiume e sulla City

Il “bigio velo”
di Conan Doyle

su il sipario

D
onna che ride e lavatrice
fiammante. Lei si chiama
Giovanna e firma la G con
uno svolacchio questa sua

fotografia. “Pensami sempre”,
scrive il 27 maggio del 1956 e
sorride con le unghie ben dipin-
te e un anello e un doppio filo di
perle al collo. Le sopracciglia
sottili arcuate come quelle di Gi-
na Lollobrigida e in mano un
maglione maschile con lo scollo
a V. E com’è felice con la sua pri-
ma lavatrice e non guarda il fo-
tografo ma il maglione del suo
uomo che presto entrerà nel
gorgo entusiasmante del lavag-
gio. Che bellezza per le donne di
quegli anni avere la lavatrice.
Che rivoluzione immensa nella
vita silenziosa e laboriosa di
ogni giorno delle donne di casa
che hanno lavato per migliaia
di anni al fiume, nei lavatoi pub-

blici e alle fontane. E con freddo
e con il sole lavavano ore e ore e
la schiena piegata e le mani nel-
l’acqua chiara e con il sapone di
Marsiglia ecco le prime bolle
che si scioglievano piano. E poi
stendevano su cespugli e alberi
i panni e vestiti e i pannolini di
lino dei bambini.

SULLE GINOCCHIA
Le signore non lavavano al fiu-
me, no, per questo c’erano le la-
vandaie che avevano tutte oibò
il ginocchio della lavandaia e

l’artrosi alle mani. Me la ricor-
do una, Concetta Liberto nel pa-
ese dei miei nonni a Gesso vici-
no Messina che aveva le ginoc-
chia tutte storte e le mani che
sembravano radici di ulivo vec-
chio e le facevano così male pol-
si e dita d’inverno. Aveva fatto
la lavandaia per una vita ed era
pure sboccata e pettegola come
tutte le lavandaie perché di tutti
lavava la biancheria e così cono-
sceva i segreti di ognuno e li
metteva in piazza, anzi nel tor-
rente. Quanta fatica povere don-

ne del mondo, dalla notte dei
tempi. Ancora oggi si vedono le
donne indiane che lavano il lo-
ro sari nel Gange e poi lo sten-
dono immenso e variopinto sul-
l’erba ad asciugare. Per queste e
per mille altre ragioni Giovan-
na è felice con la sua lavatrice e
manda questa fotografia forse
al suo innamorato e sembra di-
re: “Te lo lavo ancora il maglio-
ne amore mio ma in altro mo-
do”. Le sue mani non sono quel-
le di una donna borghese per-
ché così grandi si vede che han-
no lavorato in casa. Però ha la
collana di perle perché ha smes-
so di lavare i panni e si sente
una regina. Fra tutte le rivolu-
zioni del Novecento la lavatrice
è quella che ha più toccato la vi-
ta di una donna.

Giovanna Giordano
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Nebbia,Nebbia,

Sono davvero spaventosi i
numeri citati da Christine
Corton per testimoniare i
terribili effetti della nebbia
prodotta dall'inquinamento a
Londra. Le conseguenze
peggiori si ebbero nel corso del
periodo vittoriano. Nel 1848 i
medici certificarono che
almeno mille persone erano
morte per la nebbia, un
numero destinato a salire nei
decenni successivi sino a
superare i quindicimila casi.
Quasi sempre all'origine delle
malattie fatali c'erano
bronchiti croniche che
venivano combattute con
oppiacei. I quotidiani diedero il
via a partire dal 1880 a una
campagna di stampa per
chiedere alle autorità di
frenare questi "decessi di
massa". Senza ottenere alcun
risultato perché gli scienziati
non riuscivano a comprendere
la genesi del fenomeno e quindi
non sapevano come
combatterlo. Solo nel secondo
dopoguerra cominciò una
battaglia contro la nebbia che,
si comprese, causava ingenti
danni economici. Il blocco
completo dei trasporti
protrattosi per una settimana
nel 1952, documenta la
studiosa, causò una perdita di
milioni di sterline.

R.Bert.
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In epoca vittoriana
bronchiti croniche
e si contarono
quindicimila decessi

IL SORRISO
Giovanna con
le perle e le
unghie laccate

LA “ZUPPA DI PISELLI”
CHE COPRIVA LA CITTÀ
NASCEVA IN ORIGINE
DALL’INQUINAMENTO
OGGI È TORNATA MA PER
TUTT’ALTRE RAGIONI

Hanno detto

La storia

Con la lavatrice nuova di zecca
Giovanna si sente una regina

PER LE DONNE
FU UNA VERA
RIVOLUZIONE
NELLA FATICA
DELLA VITA
QUOTIDIANA

IL SAGGIO

«M
isonopersonellaneb-
bia. Ho cercato di fi-
schiareperuntaxima
non riuscivo a trovare
labocca»,dissedavan-
ti al pubblico londine-

se alla metà dei Cinquanta il comico
americano Bob Hope per giustificare
ilsuoritardonell'ingressoinscena.La
battutatraevaoriginedallarealtà.Nel-
lametropolila“peasoup”, lazuppadi
piselli, come veniva allora chiamata,
costituiva una fastidiosa presenza
quotidiana. Riapparsa di recente per
motivi squisitamente meteorologici e
ritratta in foto che hanno fatto il giro
del mondo, la nebbia di allora aveva
originedall'inquinamento. «Eracatti-
va.Unacosaverde,foschiaacida,satu-
ra di anidride solforosa. Passandoci
dentro sembrava di entrare in un'al-
tra dimensione», ricorda Christine
Corton aprendo “London Fog. The
Biography”, brillante saggio appena
uscito per Harvard University Press
(408pagine,23sterline).

LA FULIGGINE
Da secoli, ricorda la studiosa, gli
abitanti della capitale erano co-
stretti a convivere con la nebbia
che in alcuni giorni diventava fit-
tissima e a metà Ottocento provo-
cava innumerevoli decessi per
bronchiti e polmoniti. Ma già nel
Cinquecento Elisabetta I, si dice,

era «assai disturbata dall'odore e
dal fumo del carbone che provo-
cava coltri puzzolenti». I palazzi
reali e gli interni delle case aristo-
cratiche erano neri di fuliggine,
prezzo pagato per riscaldare le ca-
se e per lo sviluppo della manifat-
tura dalla quale nasceva la forza
economica del paese e diede in se-
guito origine alla rivoluzione in-
dustriale.
Nel Seicento lo storico John
Evelyn lamenta che la città «è av-
volta in una tale nube da assomi-
gliare a un inferno in terra, corro-

sa da un fumo capace di chiudere
i polmoni e dotata di una sorta di
pennacchio urbano che la rende
inconfondibile a distanza». E ac-
cusa «le ciminiere delle manifat-
ture, i birrai, i tintori, i fabbricanti
di calce viva di avvelenarci con i
loro miasmi pestilenziali».
In epoca vittoriana, quando il fe-
nomeno divenne endemico con
pesanti conseguenze sul piano sa-
nitario, qualcuno ne classificò le
sfumature di colore. C'era il tipo
nero capace di causare un'oscuri-
tà completa persino a mezzogior-

no, la varietà tra il giallo e il verde
(la zuppa di piselli, appunto) che
«blocca il traffico delle carrozze»,
quella di un marrone scuro «co-
me il bagliore di qualche strano
incendio» e infine «la cappa cioc-
colato» diffusa in particolare nel-
la zona dell'East End dove erano
concentrati i laboratori artigiana-
li.
Charles Dickens in più di una cir-
costanza ne descrisse gli effetti
nei suoi romanzi. Celebre, in pro-
posito, è il magistrale inizio di Ca-
sa desolata del 1853: «Nebbia

ovunque. Su per il fiume, giù per il
fiume. Nebbia sulle paludi e sulle
alture. Nebbia sulla City e sui
quartieri periferici. Nebbia che
s'insinua nelle cambuse dei bri-
gantini. Nebbia sospesa sui picco-
li battelli ormeggiati lungo il Ta-
migi. Nebbia negli occhi e nella
gola dei decrepiti pensionati di
Greenwich che respirano a stento
accanto ai focolari...». Ogni stra-
niero in visita a Londra durante
l'Ottocento rimaneva colpito dal-
la scoperta che i lampioni i gas re-
stavano accesi per l'intera giorna-
ta peroffrireunminimodiluce.

CRIMINI E MISTERI
Molti narratori ne fecero un ele-
mento centrale delle loro opere.
Nelle avventure di Sherlock Hol-
mes a firma di Arthur Conan Doy-
le la città dei crimini e dei misteri
è quella della nebbia come si evin-
ce sin da Uno studio in rosso che
apre la serie dove si parla di «un
bigio velo posatosi sopra i tetti
delle case come in un riflesso del-
le strade sottostanti piene di fan-
go».
E sempre la nebbia compare in
pratica in ogni scena in esterno
del capolavoro Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde di
Robert Louis Stevenson, dove
prende a dissolversi solo quando
la vicenda si avvia al termine e co-
sì «questo terribile mostro che ci
perseguita lascia filtrare timidi

raggi di sole». Il pittore francese
Manet, a differenza di altri, la
amava moltissimo. Osservava: «A
Londra ciò che apprezzo è la neb-
bia. E lei che conferisce alla città
sua magnifica profondità e am-
piezza».
Fu un deciso intervento del gover-
no a dare inizio alla vittoriosa
guerra contro la nebbia da inqui-
namento. Accadde dopo che il 16
gennaio 1955 all'improvviso
l'oscurità divenne totale e, precisa
Corton, «le persone costrette a su-
bire quell'esperienza pensarono
fosse arrivata la fine del mondo».
L'anno successivo una serie di
norme varate dall'esecutivo pose-
ro un freno all'inquinamento e la
nebbia, altrimenti detta "fumo di
Londra", divenne un ricordo del
passato. O, appunto, solo un bana-
le fenomeno meteorologico che
suscita curiosità e permette di
scattare insolite immagini come
accaduto pochi giorni fa.

Roberto Bertinetti
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La scrittrice inglese Christine Corton dedica addirittura una “biografia” alla foschia che avvolgeva
Londra e che ora è stata quasi del tutto debellata. Ma in letteratura ha sempre avuto grande fascino


