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L’OPERA

M
algrado la folla nel caffè
dei Deux-Magots, era im-
possibile non notare lo
strano gioco di quella bel-
lissima ragazza bruna. Si
comportava come se nes-

suno la vedesse. Prima si era tol-
ta lentamente i guanti, poi aveva
estratto dalla borsetta un coltel-
lo e aveva iniziato a colpire sem-
pre più in fretta lo spazio tra un
dito e l’altro della mano. Senza
fermarsi quando il sangue arros-
sava il tavolino. Le unghie delle
magnifiche mani di Dora Maar,
ricorda il fotografoBrassaï – “Gli
artisti della mia vita”, Abscondi-
ta – erano laccate di rosso.

Picasso che stava parlando
con un amico, il poeta Paul
Eluard,ne rimase impressionato
e così ebbe inizio la loro storia
che Augusto Guerrieri racconta,
con tatto, stile e cultura in
“Schiava di Picasso”, Neri Pozza
(237pagine, 16 euro).

Prima di Picasso, Dora, una
straordinaria giovane fotografa,
legata ai surrealisti e all’estrema
sinistra, si era unita al profeta
dell’erotismo, Georges Batailles.
Un rapporto torbido, al tempo
stesso umiliante ed eccitante, fit-
to di tradimenti e di abbandoni.
Se Dora pensava di stare meglio
vicino a Picasso – ma cos’è il be-
nessere per una masochista? –
dovette rapidamente intuire che
sarebbe stata molto peggio. Pa-
blo, che aveva il doppio della sua
età, era segretamente intimidito
dalla sua bellezza statuaria e dal-
la sua intelligenza e cercava in
ognimododi sottometterla.

L’INCONTRO
Picasso soffriva perché Ma-
rie-Thérèse, la giovanissima che
aveva incontrato, dopo la fine
del suo matrimonio con un’ari-
stocratica ballerina dei balletti
russi, non lo soddisfaceva. Essen-
do però incapace di una vera rot-
tura, in cui avrebbe visto un pre-
avviso della morte, aveva messo
Marie-Thérèse in una casa di pe-
riferia dove viveva aspettando le
sue rare visite.

L’arrivo del successo e le innu-
merevoli conquiste non avevano
strappato Picasso a una ricorren-
te, intollerabile sensazione di di-
sastro e al terrore di perdere
l’ispirazione. Dora affrontava
con orgoglio e umiltà le prove
cui l’amante lo sottoponeva e in-
tanto lo fotografava nei momen-
ti quotidiani. Ma soffrì molto
quando, durante un’irruzione di
Marie-Thérèse nello studio di
“Guernica”, per ingiungere a Pi-
casso di scegliere tra le due, ave-
va visto sul viso del pittore un
estremocompiacimento.

Quando capì che l’arma più effi-
care per ferire quella donna
“troppo alta, troppo bella, trop-
po libera”, era la gelosia, lui riu-
scì persinoa ingelosirla della sua
scimmietta. Intanto rievocava il
duello tra le due amanti in una
serie di quadri in cui si divertiva
a ritrarle l’una coi vestiti dell’al-
tra.Quandononbastòpiù, iniziò
a picchiarla fino a farla svenire.
Lei non cedeva con «l’adorazio-
ne regale della vittima». Diventò
la celebre figura piangente di
tante tele. «Dora, per me, è sem-
pre stata una donna che piange.
Le donne sonomacchine per sof-
frire». Durante la seconda guer-
ra mondiale, Dora capì che il lo-
ro tempoera scaduto.Ma scivolò
inunaprofondadepressione.Un
giorno, per umiliarla ancora, an-
che se si era allontanata, Picasso
le aveva mandato un enorme
pacco. Per un attimo Dora si era
illusa di un ritorno di fiamma.
Poi, quando l’aveva aperto, si era
trovata davanti a una brutta se-
dia insignificante.

LE PROVOCAZIONI
Eppure di tanto in tanto Picasso
si divertiva a mescolarla al pub-
blico dei suoi trionfi, a provocar-
la con le sue giovani ammiratri-
ci. Un giorno aveva detto a Prév-
ert: «Io conosco una giovane
donna. Ha avuto una depressio-
ne. Si è immaginata di essereuna
regina… e non una regina qual-
siasi,ma la reginadel Tibet! E si è
subito comportata come una re-
gina. Non ha più voluto mettersi
le scarpe: una regina cammina a
piedi nudi. Non ha più voluto
mangiare: una regina, si sa, è su-
periore a queste cose…E’meravi-
glioso e inquietante. Siamo nella
fiaba e nell’incubo… dov’è il con-
fine tra la fantasia e il delirio?»

Un amico, lo psicanalista Jac-
ques Lacan cercò invano di scuo-
terla con l’elettrochoc. «Era paz-
zamolto prima di diventare paz-
za!», commentava senza il mini-

mo rimorso Picasso. Allora La-
can la prese in cura e riuscì, se
non a guarirla, a farla convivere
con la malattia. Sempre vestita
di nero, in lutto delle sue illusio-
niMaar si era convertita al catto-
licesimo. «Dopo Picasso c’è solo
Dio». Quando incrociava l’ex
amante lominacciava: «Se conti-
nuerai a vivere come hai fatto fi-
nora, cadrà su di te una tremen-
da sciagura!». Picasso, commen-
tava cinicamente: «La vita è fatta
così, elimina automaticamente i
disadatti».
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F
ra onde brune di capelli, fra
ombre di alberi d’estate, lui
e lei si abbracciano nella
macchina nera pronta a

partire. Una decappottabile
con i sedili senza imbottiture
ma con le foderine e il volante
bianco. E mentre il sole li illu-
mina dall’alto, sui loro occhi
lunghe ombre fanno più scuri i
loro sguardi senza meta. Si ab-
braccianomanonsi guardano.
Si amano? Non si sa. Ma dove
vanno? Non si sa. Il motore è
acceso? Certamente no. Chi
guida?Naturalmente lui, come
si usava nel 1951, anno in cui la
fotografia è stata spedita. Spe-
dita a Modena da Angelo, Da-
rio e Palmira a una certaGelso-
mina. Dunque il nove agosto
del 1951 i tre hanno creduto di
fare una cosa gradita a Gelso-
mina nel mandare questa foto-

grafia in bianco e nero dei due
giovani belli e italiani con i ca-
pelli al vento e pronti all’avven-
tura. L’avventura del viaggio
ma anche dell’amore ed è lui
che guida mentre lei si appog-
gia al volante e alle sue spalle.
Nelle foto degli anni Venti di

solito è lui che guida e basta.
Nelle fotodegli anniCinquanta
lui guida ma anche lei tiene il
volante. Negli anni dopo, lei fi-
nalmente guida, invece oggi
guida lei spesso da sola senza
un uomo accanto. Quante cose

cambiano in pochi anni, nel
mondo e pure nella fotografia,
che è testimone dei nostri anni
belli e brutti. Loro due sono
belli, senza dubbio, di quella
bellezza italicadi pelle chiara e
capelli scuri, lui ha forti le spal-

le e lei lemani e indossa un pic-
colo orologio d’oro che forse
lui le ha regalato. Sono italiani
ma il fotografo ha visto molti
film americani e così un po’ li
ha trasformati nei modi e negli
atteggiamenti. Il fotografo per

fare questa fotografia si è ap-
poggiato al sedile anteriore,
come un gatto, una presenza
discreta che nessuno vede. Poi
lamacchina fa clic e tutti dico-
no “oh, c’è il fotografo”. Così
faceva il fotografo una volta,
dava l’impressione di non es-
sere lì, che lo scatto era rubato
e i soggetti non si accorgevano
di lui.
E invece no, pose studiatissi-

me e a lungo meditate, come
questo intreccio di mani che
sembra disegnare un cuore.
Come sarà andato il loro viag-
gio sentimentale e la loro vita
amorosa e chi lo sa, sempre in-
sieme o anche ognuno per la
sua strada. E chi lo sa dove ar-
riva e come arriva l’amore che
inizia la sua avventura.
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Lui, lei, una decappottabile
e un viaggio nei sentimenti

LO SCATTO

L’intreccio
delle mani
sembra
disegnare
un cuore

E’ IL 1951:
L’UOMO È ALLA
GUIDA
MA LA DONNA
TIENE
IL VOLANTE

La storia di attrazione, erotismo e sottomissione che sfocia nel masochismo tra il grande maestro cubista
e la giovane fotografa, raccontata nel libro “Schiava di Picasso“ scritto con stile e cultura da Augusto Guerrieri

Dora e Pablo, male d’amore

L’ARTISTA

In alto Pablo
Picasso
nel suo studio
e a sinistra
uno degli
innumerevoli
ritratti fatti
alla sua
amante
Dora Maar

LA MAAR E IL RUOLO
DI “DONNA PIANGENTE”
IN ALCUNE
FAMOSSIME TELE
LA GELOSIA FOLLE
DI MARIE-THÉRÈSE

IL PITTORE A PRÉVERT
«CONOSCO
UNA GIOVANE DONNA:
DOPO UNA DEPRESSIONE
SI È IMMAGINATA
DI ESSERE UNA REGINA»

LA MUSA

A destra
Picasso
con Dora
Maar
fotografa,
poetessa
e pittrice
francese

Il “RitrattodiDora
Maar” ingiardino
dipintodaPicasso
nel 1938: i duesi
incontrarono
quando leiaveva
28annie lui 54


