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IL LIBRO

I
l diavolo si nasconde nei det-
tagli. Le opere d’arte sono co-
me porte che si aprono in un
mondo lontano e celano, in
particolari impercettibili, i
grandi eventi di un particola-

re contesto storico. Molto prima
che nascesse la fotografia,
Johannes Vermeer ritraeva gli
uomini del suo tempo con una
tecnica minuziosa e impareggia-
bile. Ragazze con la cuffia e il
grembiule che suonano la spi-
netta, stradine di Delft raccolte
in un’atmosfera sognante, don-
ne che leggono una lettera o ver-
sano del latte in una brocca. Ba-
sta una finestra semiaperta, o la
luce che fa emergere un viso
pensoso, per suscitare un’emo-
zione, per evocare un’epoca. Co-
sì, lo storico Timothy Brook,
grande esperto di cose d’Orien-
te, ha deciso di usare queste in-
solite macchine del tempo per
raccontare il Seicento, l’era in
cui nacque il mondo globalizza-
to, così come lo conosciamo og-
gi.

LA PARTENZA
Il punto di partenza di questo
viaggio è Delft. Non solo perché
è la città di uno dei più grandi ed
enigmatici artisti dell’epoca, ma
anche perché proprio in quegli
anni l’Olanda era “un inventario
del possibile”, come ebbe a dire
Cartesio. Nella Veduta di Delft, si
vede una città ancora simile a
come la vediamo oggi. In parti-
colare si riconosce, dai tetti sul-
la sinistra, oltre il campanile di
una chiesa e un birrificio, quella
che era la sede della Compagnia
olandesi delle Indie orientali, la
Verenigde Oostindische Compa-
gnie, o VOC). è questa la prima
“porta” oltre la quale Brooks ci
accompagna, per raccontarci
quella che è una delle prime
grandi organizzazioni globali
che ebbero il monopolio del
commercio con l’Asia. «La VOC
- scrive l’autore - divenne la cor-
porazione commerciale più po-

tente del secolo, e costituì il mo-
dello dei colossi che ancora oggi
dominano l’economia mondia-
le».

Un altro quadro preso in esa-
me è Ufficiale e ragazza che ride.
La scena ritrarrebbe la stessa
moglie dell’artista, Catharina, e
mostra come i costumi all’epo-
ca già stessero cambiando. La
galanteria cominciava a sostitui-
re la risolutezza e l’audacia co-
me armi vincenti per conquista-
re una ragazza. Ma è il cappello
a conquistare l’attenzione di
Brook, e a diventare un’ulterio-
re “porta” da attraversare grazie
a questo dipinto. Perché il cap-
pello di feltro conduce diretta-
mente a Crown Point, nell’attua-
le Canada. «Mi fissavano e io li
fissavo», scrisse l’esploratore ri-
evocando il terribile momento
in cui decise di aprire il fuoco
contro i capi tribù Mohawk, tra
le urla di giubilo dei suoi alleati
indigeni. Era il 30 luglio del
1609 e Samuel Champlain era a
capo di una missione francese
sul fiume San Lorenzo, nella re-
gione dei Grandi Laghi, alla ri-
cerca di una via d’accesso al Pa-

cifico. La sua spedizione era
una delle prime alla scoperta
del continente nordamericano
effettuate dagli europei, e Cham-
plain - malgrado il suo evidente
disgusto per certi eccessi dei
suoi sodali Montagnais - riuscì a
stringere alleanze belliche e
commerciali che gli consentiro-
no un grande successo. Grazie
alla tecnologia delle armi da
fuoco, ignota agli indigeni, e a
quell’archibugio che teneva in
pugno, ebbe il monopolio delle
pelli di castoro, con il quale si fa-

ceva in Europa il feltro più pre-
giato. Cioè proprio quello del
cappello di Vermeer. I poveri
portavano banali berretti di la-
na, i klapmuts che tendevano ad
afflosciarsi. Ma il feltro di
Champlain era resistente, dutti-
le, costosissimo. «Gli inglesi
non hanno cervello - dicevano
gli indigeni - ci danno venti col-
telli per una pelle di castoro».

Anche Il geografo di Vermeer
si presta ad aprire un’altra “por-
ta”. Quello delle nuove rotte
commerciali nel XVII secolo.

Brooks ricorda il naufragio del-
la Nossa Senhora de Guìa, nei
mari della Cina del Sud, in viag-
gio da Manila a Macao. I super-
stiti furono derubati e alcuni di
loro uccisi e processati, ma l’epi-
sodio serve per ricordare il cli-
ma di diffidenza e di competizio-
ne dell’epoca. Così come in Don-
na con bilancia, in cui la moglie
di Vermeer appare leggermente
invecchiata, le monete d’argen-
to che vengono pesate servono a
dischiudere la “porta” dell’im-
menso giacimento di Potosì, e di
quel periodo storico in cui que-
sto metallo prezioso divenne im-
provvisamente disponibile in
enormi quantità, e veniva tra-
sportato da un capo all’altro del
globo, a bordo di caracche euro-
pee, giunche cinesi o veniva raz-
ziato dai pirati. Nel “secolo del-
l’argento”, il Seicento, tutto veni-
va venduto in base al suo peso.
Ed è da uno di quei coraggiosi
avventurieri sparsi nel mondo
che, con ogni probabilità, è stata
scritta la lettera che la stessa Ca-
tharina legge alla finestra, in un
altro dipinto di Vermeer.

John Donne nel 1623 asseriva
che «nessun uomo è un’isola».
Ma questo perché veramente,
scrive Brooks, «per la prima vol-
ta nella storia umana», quasi
nessuno più lo era.
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L
ei lo seguiva sempre, pure
il giorno del Premio Nobel
a Stoccolma nel 1929. Lui
si chiamava Thomas

Mann e lei si chiamava Katia
Mann e quando l’aveva cono-
sciuta a Monaco, portava lun-
ghe trecce senza nessuna in-
tenzione di fidanzarsi con uno
scrittore un po’ scorbutico ma
con i capelli neri impomatati e
gli occhi azzurri scuri.

Qui, dopo molti anni di ma-
trimonio e sei figli e molte tol-
lerate infedeltà e libri e con-
tratti editoriali e il nazismo
già maledettamente forte, so-
no nella stanza dell’Hotel di
Stoccolma il 23 dicembre
1929.

MONTAGNE INCANTATE
Ora cerco di dimenticare che
lui è il celebre Thomas Mann

e guardo la fotografia perché
un’immagine è più chiara di
mille parole. E guardo lui e
guardo lei e il vestito uguale e
addirittura la cravatta e i ca-
pelli corti di lei e le mani del-
l’uomo così levigate e tonde
mentre quelle della moglie co-
sì muscolose. E quei polpacci
poi, chissà quante montagne
incantate hanno scalato e cul-
lato figli e corso in bicicletta a
comprare i quaderni e il pane
e il latte.

Lui ha 54 anni, lei 46 e ne

hanno fatte di cose insieme.
Lei ha la schiena ben appog-
giata alla sedia con i pomelli,
sicura, mentre lui è tutto spin-
to verso di lei con quella inte-
sa e soddisfazione e le mille
cose dette senza parole che le-

gano marito e moglie dopo un
certo numero di anni, 24 per
l’esattezza.

Non so se questa è la foto-
grafia di una bella coppia o
no, a entrare e a giudicare la
vita di una coppia è campo mi-

nato, però rimango a sorride-
re sulla loro somiglianza e
sento la virilità di lei così po-
tente. C’è davanti a loro una
cartella in pelle, tenuta in con-
siderazione se il fotografo l’ha
messa in primo piano. Forse è
la cartella che contiene i fogli
che lui legge in occasione del
Premio Nobel davanti al re di
Svezia e ai giurati e a tutto il
mondo che teme e ammira la
Germania.

IL REGNO DELLE OMBRE
Ma non c’è potenza più gran-
de di una coppia unita che si
intende su tutto.

«Noi rimarremo insieme,
la mano nella mano, anche
nel Regno delle Ombre»,
scrive lui. E noi ci crediamo.
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© RIPRODUZIONE RISERVATA

LO SGUARDO
Thomas Mann
e la moglie
Katia a poche
ore dal
conferimento
del premio
Nobel per la
letteratura

IL CAPPELLO
In “Ufficiale e
ragazza che
ride” il
cappello è di
feltro di
castoro, una
conquista di
Champlain
(sotto)

I DETTAGLI “PORTE”
CHE CI CONDUCONO
ALLE MINIERE
DI POTOSÌ
E ALLA CONQUISTA
DEL QUEBEC

OLTREMARE
Il geografo
e la lettera
evocano le
conquiste
della VOC

Thomas e Katia Mann
il silenzio prima del Nobel

NEL 1929
IN UNA
STANZA
DELL’HOTEL
DI
STOCCOLMA

Dalle mappe alle monete d’argento: in un saggio di Timothy Brook
la storia del Seicento attraverso gli oggetti immortalati dal pittore

Vermeer, il mondo
dentro un cappello

LE MONETE
Nella “Donna
con bilancia”
le monete
d’argento
ricordano
il grande
afflusso
di questo
metallo
prezioso dalle
miniere di
Potosì. Sopra,
un Real
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