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Q
uando sono triste ho voglia
solo di stare in mezzo ai li-
bri. Questi amici silenziosi
e generosi che consolano

come fa la lunapienanellenotti
d’estate. Così guardo questa
donna bibliotecaria italiana ne-
gli anni Cinquanta con una cer-
ta invidia. Lei immersa nei libri
e ionelle scocciature.
Lei non è tanto bellama sem-

bra una regina dietro questa
scrivania con le sue cose e i se-
gni del comando: un piccolo va-
so di fiori freschi con le felci,
una lampada come un’astrona-
ve, il campanello per richiama-
re al silenzio e il telefono alto
con la cornetta nera e oro. In
primo piano piove la luce sul
suocolletto apuntabianco e sui
libri in attesa di essere riposti
nei loro soliti scaffali. C’è il ca-
lendario dei giorni con foglietti

che si strappavano finito il gior-
no. Era un modo una volta per
ricordarsi cheungiorno finito è
finito per sempre e si deve but-
tare nel cestino della carta
straccia.

AVVENTURA
I capelli di lei ben raccolti in
uno chignon, una spilla tonda
al collo e una fede nuziale al di-
to e occhi chiari un po’ luciferi-
ni. Immagino la sua vita molto
ordinata come i libri che gover-
na. Una biblioteca non può esse-

re disordinata, ogni libro deve
stare al suo posto così si trova
subito e non si perde mai. Il no-
me di lei non lo conoscoma for-
se Edvige, Letizia, Lucia nomi
che si usavano in quegli anni
ma di lei riconosco l’austerità e
sento che per lei il lavoro è
un’avventuramolto seria.
Avventura perché ogni libro

è un’avventura. Seria perché
non può lei svolazzare sulle ali
della fantasia come i lettori, si
devedareun contegno.È lei che
controlla se chi legge sciupa le

pagine o strappa un foglio, se lo
mette in borsa o se lo scaraboc-
chia.
È lei il sacerdote del rito della bi-
blioteca dove si sta in perfetto
silenzio e una luce di altri mon-
di entra nelle teste. Ecco lei è si-
lenziosa come quei libri rilegati
e antichi alle sue spalle e ancora
dei libri conosce tutto nome an-
no stamperia edizione e pure
odore. Qualche libro negli scaf-
fali alti è scivolato e sta un po’
storto. Sono sicura che quando
restava sola a chiudere la sua bi-
blioteca, lei si arrampicava sul-
le scale a raddrizzarlo, non vi-
sta. Poi tornava a casa, vita ordi-
nata pure quella ma meno ma-
gica di quella fra la carta. Cara
bibliotecaria degli anni Cin-
quantaportami lì con te.

GiovannaGiordano
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IL CASO

D
immi che lingua parli e ti di-
rò chi sei? Impossibile. Già
di Carlo V si diceva che par-
lasse in francese con gli uo-
mini, in italiano con le don-
ne, in spagnolo con Dio, in

tedesco con i cavalli e in inglese
con gli uccellini. Cinquecento anni
dopo, l’Europa senza più sovrani
“cinguetta” ancora con i tweet, e le
lingue sono diventate un concerto
della comunicazione fra i popoli. Il
poliglotta parla di più e parla me-
glio. Ma il nuovo impero della glo-
balizzazione ha imposto nuovi
spartiti che stanno cambiando an-
che le parole e perciò i pensieri dei
parlanti.

CAMBIAMENTI
Eallora col suo “Lezioni di italiano,
grammatica, storia, buon uso”
(Mondadori), Francesco Sabatini
torna alle origini per guardare lon-
tano: spiega perché l’italiano è il
nostro futuro dellamemoria. Presi-
dente onorario dell’Accademia del-
la Crusca, Sabatini rappresenta
quella sempre più consapevole ge-
nerazione di studiosi che ha cam-
biatomusica. Non è più il tempo di
restare chiusi nelle torri d’avorio a
contemplare la lingua di Dante,
mentre essa viene sfregiata dalle
“location”, “mission”, “welfare”,
”endorsment” e via mortificando.
Né il linguista Sabatini si volta
dall’altra parte, se in Alto Adige si
tenta di sradicare la secolare topo-
nomastica italiana dall’obbligo del
bilinguismo. Ma questa svolta di
professori che non hanno paura di
dire pane al pane e italiano all’ita-
liano con appelli alle istituzioni, ri-
flessioni sui giornali e libri firmati,

ora ha anche un punto di riferi-
mento intenso e leggero, con dialo-
ghi e prove di lingua rivolti ai letto-
ri.
L’autore parte mettendo in di-

scussione la convinzione che la lin-
gua serva soltanto per parlare. «Sì,
io ho una patria: la lingua france-
se», diceva non per caso Albert Ca-
mus, premioNobel per la letteratu-
ra. Se lo scrittore Vergílio Ferreira
notava che dalla sua lingua porto-
ghese «si vedesse ilmare», dalla lin-
gua italiana si può vedere il sole.
Sabatini vede l’inizio stesso della vi-
ta, perché la lingua, che lui chiama
“lingua prima” -e bene fa in un
mondo sempre più plurilingue-, si
acquisisce «mentre il poppante
succhia e assapora il latte e ascolta
e registra la parola latte (se intorno
si parla italiano)».

FONDAMENTA
Dunque, siamo alle fondamenta: il
suono, la trasmissione del linguag-
gio da madre e padre, il miscuglio
perfetto tra cervello e sentimento.
«La lingua è dentro di te, tu sei tra
le sue braccia», per citare Mario
Luzi che l’autore pone come viati-
co del proprio lavoro. Ma il libro è
un viaggio oltre la famiglia e la na-
zione.
Per parlare di grammatica si sco-

moda perfino l’Homo sapiens «col
suo ben formato linguaggio verba-

le». Attenzione, perché siamo a
duecentomila anni fa.
Per fortuna Sabatini ci riporta pre-
sto alle più vicine radici del greco e
del latino, rispettivamente il pen-
siero analitico e critico e la civiltà
sociale e giuridica di cui siamo figli
dei figli, noi che abbiamo il privile-
gio dimisurarci con la «meraviglio-
sa potenza» della lingua italiana.
Interessante e anticonformista, ri-
spetto a certa retorica, l’incursione
nei dialetti. «Si possono imparare
dalla realtà, non s’insegnano» (a
scuola), così liquida lapratica.

CONTAMINAZIONI
Ampie e documentate le considera-
zioni sull’anglismo, tema affronta-
to con lo sguardo di chi conosce co-
me va il mondo. Da sempre le lin-
gue si sono felicemente contamina-
te fra loro. Scrive il linguista: «Fiu-
mi di parole germaniche entrano
nel tardo latino e nei volgari che ne
stavano derivando. Un mare di
francesismi di livello colto diffuse
l’Illuminismo. Un’ondata di ispani-
smi nel pieno Cinquecento e nel
Seicento. E da parte italiana
dall’Umanesimo in poi è venuto un
forte apporto in tutte le lingue del
continente nel campo delle arti,
dellamusica e, non si direbbe, delle
armi, e più di recente nella gastro-
nomia».

VITALITÀ
Lingue vive, tutte, lingue che si ar-
ricchiscono l’una con l’altra. Ma
l’anglismo che ferisce lamillenaria
lingua italiana non è bella mesco-
lanza. «La quantità dei vocaboli, la
velocità del processo e l’atteggia-
mento della massa dei parlanti»,
spiega l’autore, ne fanno un caso
speciale. Unico al mondo, aggiun-
giamo noi, perché in tutte le aree

linguistiche dell’universo gli angli-
smi vengono resi con traduzione o
adattamenti grafici e fonetici nella
lingua del posto. “Ordenador” o
“computadora”, mai “computer”
nel pur variegato mondo di lingua
spagnola. Sabatini, che pur consi-
dera lodevole «lo stile asciutto del-
la prosa inglese», se confrontato al-
la prolissità di certa italica burocra-
zia, contesta l’«assordante propa-

ganda per l’apprendimento dell’in-
glese».
E pone quattro quesiti fulminan-

ti al provincialismo del ceto diri-
gente che usa vocaboli in inglese
per parlare in italiano: «Sei vera-
mente padrone del significato di
quel termine? Lo sai pronunciare
correttamente? Lo sai anche scrive-
re correttamente? Sei sicuro che il
tuo interlocutore lo comprende?».

A domanda lo stesso autore rispon-
de: “Quando anche uno solo di que-
sti requisiti non è rispettato, vuol
dire che stai facendo una brutta fi-
gura. Oppure che usi quel termine
per pigrizia. Oppure che disprezzi
il tuo interlocutore”.

FedericoGuiglia
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LO SCATTO

Lei ha i capelli
raccolti, una
spilla e la fede

DanteAlighieri
neldipintodi
Domenicodi
Michelinoa
SantaMaria in
Fiore

La bibliotecaria degli anni Cinquanta
regina in un’oasi di pace e segreti

LA DONNA
SIEDE
AUSTERA
MA HA
OCCHI
LUCIFERINI

Non è più tempo per gli studiosi di restare chiusi nella torre d’avorio a contemplare la lingua di Dante. L’esempio è il presidente onorario della Crusca
Francesco Sabatini che torna alle origini del nostro idioma e ne difende il valore contro l’invasione degli anglismi come avviene in Francia o Spagna

LA FONDAMENTALE
TRASMISSIONE
DA MADRE E PADRE
CONTRO L’ASSORDANTE
E SPESSO ILLOGICO
DOMINIO DELL’INGLESE


