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LA RACCOLTA

G
li ultimi anni di vita di Leonar-
do Sciascia furono caratteriz-
zati dalle violente polemiche
suscitate da alcuni suoi scritti
giornalistici che, come quelli
di Pierpaolo Pasolini, oggi po-

tremmo definire “corsari”. Articoli
riguardanti in gran parte la mafia,
ma anche il terrorismo, l’economia
delinquenziale, la politica. Insom-
ma, tutto quanto compreso tra il
1979 e il 1988 aveva trovato ampio
spazio nelle cronache. Quegli artico-
li furono raccolti in volume e pubbli-
cati da Bompiani nel dicembre del
1989, un mese dopo la scomparsa
dell’autore. Titolo del libro:A futura
memoria, con l’aggiunta di un sotto-
titolo perfettamente in linea con la
visione del mondo dell’ultimo Scia-
scia, con il suo ragionato scettici-
smo: (se la memoria avrà un futuro).
Sciascia fece in tempo a vedere la
bozza della copertina. Fu Elisabetta
Sgarbi, oggi direttore generale ed
editoriale della casa editrice La nave
di Teseo, allora al vertice della Bom-
piani, a mostrargliela nella casa di
Palermo dove lo scrittore abitava.
Due le ipotesi di coloreper il titolo: il
rosso e il blu; Sciascia scelse il rosso.

L’idea del libro era stata della
stessa Elisabetta Sgarbi e di Mario
Andreose, entrambi allora al vertice
della Bompiani. Venuti a conoscen-
za dell’intenzione dello scrittore di
impedire la pubblicazione postuma
di qualsiasi suo scritto rimasto nei
cassetti o pubblicato sotto forma
giornalistica, ai due dirigenti edito-
riali venne l’idea di scegliere gli arti-
coli più fortemente polemici scritti
daSciascianegli ultimi anni e, con la
sua approvazione in extremis, racco-
glierli in volume. Sciascia accettò,
ma a patto che a fare la ricerca degli
articoli da raccogliere fossero pro-
prio loro, Mario Andreose ed Elisa-
betta Sgarbi, perché lui ormai non
ne aveva più la forza. Così fu fatto, e
il volume messo in circolazione
quando il suo autore era già scom-
parso. Sono trascorsi ventotto anni e
A futura memoria torna nelle libre-

rie, sotto le insegne Adelphi, la casa
editrice che ha in corso di pubblica-
zione tutto quanto scritto dall’auto-
re de Il giorno della civetta; edizione,
questa (pagine 205, euro 24), a cura
di Paolo Squillacioti, lo studioso che
di recente, sempre per Adelphi, ha
firmato la curatela dei due volumi
chene raccolgono l’intera opera.

IL TEMPO
Fa una certa impressione riprende-
re inmanoquesto libro sottodiversa
veste editoriale, perché ci si rende
conto del tempo trascorso, ma an-
che di quanto attuali siano i temi in
esso contenuti. A partire dal famoso
(o famigerato, dipende dal punto di
vista) articolo su I professionisti
dell’antimafia, apparso sul Corriere
della Sera il 10 gennaio 1987. Ampio
risalto dava Sciascia anche all’arre-
sto del presentatore televisivo Enzo
Tortora, finito nel tritacarne del pen-
titismo camorristico. Indimenticabi-
le la sua presa di posizione sul Cor-
riere della Sera il 7 agosto 1983:
«Non mi chiedo: “e se Tortora fosse
innocente?”: sono certo che lo è». E i
commenti “a caldo” sui tanti delitti
di mafia in quegli anni di guerra
aperta a Palermo; e la tragica fine, a
Londra, del banchiere Roberto Calvi
(per Sciascia un suicidio che doveva

apparire come un omicidio); e i vio-
lentissimi botta e risposta con Nan-
do Dalla Chiesa, il figlio del generale
uccisonel 1982, conEugenio Scalfari
eGiampaoloPansa.Amareggiato, in
quei suoi ultimi anni, e in apprensio-
ne soprattutto per chi sarebbe venu-
to dopo di lui. Ne è prova una lettera
che Leonardo Sciasciami spedì aMi-
lano dalla suaRacalmuto nel genna-
io del 1988 e che qui pubblico per la
prima volta: «Vedo che gli attacchi
che mi vengono da certe parti, e da
certe persone, ti addolorano; e ne so-
noanch’io addolorato,mamenoper
quel che si suol dire il fatto persona-
le e più in ordine all’andazzo delle
cose italiane. Su mafia e antimafia
son certo di avere detto verità inop-
pugnabili; e i miei libri possono non
piacere, ma sono stati scritti con no-
biltà di sentimento e di ragione; e di

intenti. Ora i casi sono due: omenzo-
gna e confusione si proietteranno
nell’avvenire, e dunque a nulla vale
difendersene; o ci sarà un avvento
della chiarezza, della ragione: e dun-
que le cose oggi dette finiranno con
l’apparire vere e giuste. La storia ita-
liana è andata finora nel senso del
dar torto a coloro che avevano ragio-
ne (e considera come in quest’ulti-
mo mezzo secolo il popolo italiano,
nella sua affezione alla DC, ha dato
torto aSalvemini, aErnestoRossi, al
“Mondo” di Pannunzio). È facile
dunque, per me, rassegnarmi al fat-
to chemi si dia torto».
Sono passati ventinove anni da

quella lettera. I lettori possono giudi-
care come stiano andando le cose in
Italia.

MatteoCollura
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P
ermolti Cesare Battisti è so-
lo il nome di una strada e
invece era un uomo, un
martire laico, giustiziato a

Trento dall’esercito austriaco il
12 luglio 1916 a 41 anni. Qui è il
momento dell’esecuzione. Il bo-
ia Lang procede così: prima gli
lega una fune al collo sottile e
stringe attraverso un meccani-
smo che gira e gira la corda. La
corda si spezza eCesareBattisti
è esangue. Allora prende dalla
sua borsa dimorte un’altra cor-
da più larga e la sostituisce, la
lega al collo di Battisti e gira e
gira la manopola della garrota
e lui così muore e grida, prima
di morire: «Viva l’Italia! Viva il
Re!», lui che voleva Trento città
italianaenonaustriaca.
Qui tutti attorno a lui stanno

a guardare. Ho contato con la
lente altri quattro fotografi nel-

la scena del delitto nel Castello
del Buonconsiglio sotto l’alle-
gro sole di luglio e poi molte
facce indifferenti cheguardano
la scena comeuno spettacolodi
burattini. Ci sono pure soldati
col binocolo anche se sono già
vicini al martire e al boia, forse
per vedere meglio la faccia di
un uomo che muore, stretti e
appollaiati sulla parte di roccia
dove l’esecuzione si consuma.
Il boia si chiama Josef Lang,
con la faccia gonfia di birra e di
crudeltà si fa fotografare poi do-

po con la testadi Battistimorto.
«Una bella testa intelligente
nella quale ridevano gli occhi»,
scrive un suo lontano amico,
Enrico Maria Baroni nel 1917,
su un corpo «alto, magro, tutto
nervi, forte, resistente alle fati-

chee agli strapazzi».
Giornalista, geografo, alpi-

no, guidava truppe di alpini sul-
le montagne e sui sentieri che
conosceva solo lui. Faceva la
guerra agli austriaci convinto
dell’ideadell’Italiaunita e viene

catturato per caso e poi per ca-
so riconosciuto in una fabbri-
ca di cacao a Rovereto. Allora,
quando gli austriaci riconosco-
no la preda, gli fanno la festa.
Viene trascinato per le strade
di Trento con vestiti laceri, pic-
chiato dicono e «sputacchia-
to» e aveva sete e gli danno
dell’acqua sporca da bere. La
vedova, Ernesta Bittanti, «com-
pagna fida e adorante», dice «il
mio dolore non ha limiti, ma
non ha limiti neanche il mio
orgoglio». Perungiorno intero
il cadavere resta appeso alla
forca con la testa bassa e poi
sepolto nella terra con una pie-
tra sopra al Cimitero delle Al-
bere. Sullo sfondo le Alpi che
amava.

GiovannaGiordano
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IL ROMANZO

N
ella vita di Bruno Bruni – il
protagonista di Essere Nan-
ni Moretti, il nuovo libro di
GiuseppeCulicchia (Monda-

dori) – tutto vacillava. Selvaggia,
la sua ragazza procace, ossessio-
nata dai selfie, era stata licenzia-
ta e lui, con le traduzioni cyber
punk, a malapena pagava l’affit-
to. Scrittore di nicchia, cinquan-
tenne roso dall’invidia, Bruno
vorrebbe scrivere il Grande Ro-
manzo Italiano e seguire le trac-
ce del suo mito, Alessandro Ba-
ricco. Ogni giorno spulcia osses-
sivamente i post “dell’intellettua-
le crossdisciplinare di riferimen-
to” Gianluigi Ricuperati e odia
profondamente il più sopravva-
lutato fra gli scrittori: Giuseppe
Culicchia. Persino il suo agente
letterario, Mortdecai, lo ignora e

Brunosi lascia crescere labarba.
Ed ecco che improvvisamente
tutti lo trovano identico a Nanni
Moretti, il maestro. Di colpo Bru-
no diventa un “magnifico cin-
quantenne” che la gente ferma
per strada per un autografo, per
un farsi un selfie. Un selfie? Ma
comeparli?!

DISSACRANTE
Il 52enneGiuseppe Culicchia tor-
na in libreria a pochi mesi dal
prossimo salone del libro di Tori-
no – farà parte del team creato
dal neo direttore Nicola Lagioia
– con un libro dissacrante che
prende in giro tutta l’industria
culturale italiana e soprattutto il
circo editoriale, costruendo un
personaggio che sogna di scrive-
re il Grande Romanzo Italiano
ma, trovandosi finalmente al co-
spetto di Antonio Franchini – ex
uomo di punta Mondadori, ora

transitato a Giunti – gli propina
due pagine in cui c’è scritto sol-
tanto “vai a fare in c... Giuseppe
Culicchia”.
Con la barba, i documenti falsi

e grazie ad una dizione da imita-
tore di lungo corso, Bruno e Sel-
vaggia vengono promossi nel
mondo dei vip. Lei si finge la sua
assistente e contatta i sindaci
lungo la penisola scroccando set-
timane interamente spesate per
entrambi. Pranzano e cenano a
sbafo, promettendo persino cam-
mei ai primi cittadini più genero-
si. Bruno/Nanni propina a me-
moria le frasi cult del regista e se
qualcuno lo ferma per strada ne-
ga con fermezza di essere Nanni
Moretti. Proprio come farebbe
NanniMoretti, quello vero.
Gli inviti si moltiplicano e in-

tanto Mortdecai ha una trovata
geniale:Mondadori ha ormai ra-
schiato il fondo e dopo “ilmonta-

naro bevitore, il pizzaiolo amato
dalle ragazzine e lo scalatore
chic” adesso è il turno di una
“collana dedicata ai casi umani”,
per ambire al prossimo Strega
da tre milioni di copie. Ma è me-
glio diventare uno scrittore di
successo o continuare a fingere
d’essereNanniMoretti?Mi si no-
ta di più al Ninfeo o al Festival di
Venezia, con una suite lusso
all’hotel Danieli? E se il vero
Nanni Moretti mangiasse la fo-
glia? Culicchia prende in contro-
piede il lettore, costruisce un
protagonista ossessionato dal
sesso e da Gianluigi Ricuperati
come esempio dell’intellettuale
social italiano, mettendo alla
berlina i principali volti editoria-
li. Qualcuno si offenderà per le
prese in giro? Sicuramente. Ma
evviva l’ironia!

FrancescoMusolino
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