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RISCRIVERE LA STORIA
DEL VARIETÀ È UN’AMBIZIONE
ECCESSIVA, MI ACCONTENTEREI
DI RIUSCIRE A FAR DIRE:
“CHE BEL PROGRAMMA,
PECCATO SIA FINITO”

C
om’era l’amore nel dopo
guerra? Bello. Com’è l’amo-
re nel tempo della pace?
Bello. Allora dico che l’amo-

re è semprebello. Con i tiranni e
senza, con lebiciclette o senza e
quando si è innamorati il mon-
do scompare. Le fotografie
d’amore sono sempre fuori dal-
la storia ma sono puntigliosa e
questa la voglio datare. E’ il do-
po guerra, si capisce dalle bici-
clette e dai fari, dal colletto del-
la camicia della ragazza, dalle
buche che si vedono per strada
e in fondo c’è una bicicletta con
portapacchi per portare cibo ai
negozi.
Lei ha una borsa per la spesa

appesa almanubrio e non è gon-
fia perché nel dopo guerra non
c’eramolto damangiare. Siamo
in un’imprecisata città d’Italia e
lei è bionda mentre lui è bruno.

Lei è un po’ più avanti e lui la se-
gue epure la guarda. Lei guarda
avanti e lui guarda lei e che an-
no sarà mai? Guardo dietro la
fotografia e scopro con scrittu-
ra leggera a matita, le parole di
una canzone che Claudio Villa
cantava nel 1950. Così loro due
si amavano in quell’anno, il
1950. “Son prigioniero di te, pri-
gioniero di un sogno, di un ma-
gnifico sogno che nonmi lascia
più”. Oh come impugna lei il
manubrio, con quale sicurezza
e lì sopra c’è una giacca appog-

giata perché pedalare dà caldo
e lapassione infiamma.
Perché ho scelto questa foto-

grafia fra mille, non è una foto
d’autore, non è messa a fuoco,
non sono personaggi importan-
ti, è una foto fra tante. Ma per

menon èuna foto come le altre.
C’è il vento dell’entusiasmo e
gioia di vivere nella semplicità,
sembrano soli ma con loro c’è il
fotografo amico che sul sellino
di un’altra bicicletta, riesce a
fermare il loro amore. “Se que-

sta musica ascolto, rivedo il
tuo volto e rivivono inme le ore
fugaci di allor, le ore divine
d’amor”. Proprio così, ore divi-
ne, attimi divini. Ore e attimi
che sono così alti che ci fanno
simili agli dei, prigionieri ap-
puntodi un sogno.
Lei con la sua fronteaperta e

spalle pronte ad abbracciare il
mondo, impastare il pane, dare
unpugno, prendere due bambi-
ni sulle spalle e farsi valere. Lui
così educato e fiducioso. Ecco,
l’ho detto. Il segreto dell’amore
è l’entusiasmo e la fiducia in
quell’entusiasmo. Senza incer-
tezze questa fra mille è la foto
d’amore che mi piace di più.
L’entusiasmo in amore sale e
scende e qui è così alto. Sogno
di essere lì.

GiovannaGiordano
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MIA MADRE E MIA
NONNA SONO CRESCIUTE
AL BANCO DEL TIRO
AL CINZANO, IO DAVO
UNA MANO TUTTI
I FINE SETTIMANA

EPOCHE LONTANE

A sinistra,
Virginia
Raffaele a due
anni vestita
da clown e
molti anni
dopo, in una
visita
“clandestina”
al Luna park
dell’Eur
allora ancora
chiuso al
pubblico

«Chi sono veramente? Credo
di essere rimasta la ragazzina
che si chiudeva nella sua stanza
e sperava di recitare per la vita»

In bicicletta dopo la guerra
rivivono “le ore divine d’amor”

ANNO 1950

Lei felice
e sorridente
pedala
davanti, lui la
segue educato
e fiducioso

UNA COPPIA
FELICE
E SUL RETRO
LE PAROLE
DI CLAUDIO
VILLA

SANDRA A SANREMO

Trasfigura Sandra Milo
perché dice: «La vedo come
una bambina di 80 anni»

ORNELLA E LE ALTRE

Il ritratto della cantautrice
milanese è lascivo: «Abbiamo
mica fatto l’amore io e te?»

MALINCONIA ILARE

In personaggi come la
poetessa Paula Gilberto do
Mar, brilla tutto il suo talento

BELLEZZA

Virginia Raffaele si vede
brutta, ma quando incarna
Belen, sembra proprio lei

SOMIGLIANZE

Giorgiamaura, concorrente
in un talent, dice Virginia: «È
la figura che più mi somiglia»

«Dieci secondi netti. Interpreta-
vo sua figlia Pistilla in Plautus.
Entro in scena, vengo rapita e
poi riappaio nel finale. Dico sei
parole in tutto, strappo una risa-
ta e torno dietro le quinte. Nel re-
sto della rappresentazione, per
non impazzire, avevo imparato a
memoria anche le battute degli
altri attori. Le ripetevo tutte pro-
tetta dal sipario, a uso e consu-
modei tecnici».
Che rapporto ha con la memo-
ria?
«Un rapporto consapevole. Fin
da piccola fissavo le cose impor-
tanti con la certezza cheme le sa-
rei ricordate una auna. Emi rive-
do su una panchina a mangiare
una Coppa Rica al caffè, sul ter-
razzo con mia madre con delle
strane pantofole ai piedi o senza
fiato sul palco, per la prima vol-
ta. Credevo di morì dall’emozio-
ne».
E la routine salva dall’emozio-
ne?
«La routine inganna e basta. Tre
sole cosedeveprovare anon fare
un attore: ripetersi, non fidarsi
dell’istinto o farsi fregare dal

compiacimento. Quando gongo-
li e pensi “Mi ha detto culo” hai
già smesso di inseguire il miglio-
ramento».
Quali attori le piacciono?
«Nonostante la sua indifferenza,
amo Frassica. Solo lui può dire
certe assurdità in quelmodo e in-
tuisci la sua grandezza quando
ascolti le stesse cose dette da al-
tri. Non muovono un baffo in
quel caso, restano inanimate».
Perché nonostante la sua indif-
ferenza?
«Quando lo incontro gli manife-
sto tutto il mio entusiasmo, ma

luiniente. “CiaoNino, sai cheper
me sei tutto?”. Lui dice ciao, salu-
ta e passa oltre. Ha una sua asen-
timentalità, Frassica e forse è an-
che il suobello».
Altripunti di riferimento?
«Non Villaggio che è grande, ma
che con il suo Fantozzi, da bam-
bina, mi turbava e mi faceva
piangere, ma sicuramente Zalo-
ne. Lui della comicità ha fatto
proprio il giro completo. È anda-
to oltre. Ha rotto le barriere. Mi
manda messaggi vocali scorret-
tissimi: “Sei la più brava- dice-
ma questa cosa è assurda, tu sei

femmina».
Peculiarità essenziali di un at-
tore?
«Si deve permettere il lusso della
commozione e deve provare a te-
nere in equilibrio cinismo e inge-
nuità».
Lei ci riesce?
«Non sempre. Ci metto troppo
core. Pezzi de core, proprio. Se so-
no perfezionista lo sono per
amore. Se sono maniacale è per-
ché nei dettagli, anche e soprat-
tutto in quelli apparentemente
inessenziali, si nasconde la so-
stanzadelle cose».
Recitareè anche sofferenza?
«Ogni tanto mi faccio male, ma
va detto che il dolore lo sopporti,
anche se sei solo. Le cose invece
sono belle soltanto se puoi condi-
viderle».
La comicità per un comme-
dianteè eterna?
«Certe tipologie di comicità han-
no la data di scadenza e iomi so-
no data un limite. A 45 anni, a
confondere ancora il sapore del
prosciutto di un tramezzino con
la colla sulle labbra in una pausa
delle prove, non mi ci vedo pro-

prio». (Ride)
Èvero che il cinemanon le inte-
ressa?
«È falso. Avevo una nonna che
partecipò a I soliti ignoti, fece la
comparsa ne La contessa scalza
di Mankiewicz e rischiò la spina
dorsale interpretando la cavalle-
rizza inun filmdiGigiMagni.Mi
piacerebbe fare cinema e più di
tutto mi piacerebbe recitare con
Almodóvar. Ha scattato meravi-
gliose foto femminili, mettendo
nelle sue storie sensualità, dolo-
re, profondità e comicità anche
involontaria. Nella tenerezza a
tinte naïf, la donna può trasfor-
marsi in oggetto comico irresisti-
bile, ma è un lato che è difficile
mettere in luce».
Che personaggi vedremo in
“Facciamoche ioero?”.
«Ornella Vanoni che flauta “ab-
biammica fatto l’amore io e te” o
Carla Fracci, ci saranno sicura-
mente. Ne sto studiando in corsa
altri, ci sarà sicuramente un per-
sonaggio inatteso, Virginia Raf-
faele nel ruolo di se stessa e al-
meno, dopo le minacce della cri-
minologa Bruzzone, sono certa
che non subirò un’altra querela.
A querelarsi da sola non riusci-
rebbeneancheAnnaOxa».
All’ultimo Festival di Sanremo
la figlia di SandraMilo si risen-
tì.
«Non ho ancora capito perché.
Nella mia visione Sandra Milo è
un’astrazione. Una bambina di
80 anni che vede nuvole e lietez-
ze felliniane ovunque. È andata
ospite da Fabio Fazio e ha detto:
“In questo studio vedo il mare”.
Solo se ti sei fumato dieci canne
o sei dominato dalla suggestione
dell’infanzia, puoi intravedere il
marenello studiodi Fazio».
Qual è il personaggio che le so-
migliadi più?
«Giorgiamaura, l’aspirante con-

correntedi un talent che come in
una litania ripete: “Ho un sogno
e lo voglio sognare, ho un obietti-
vo e lo voglio obiettare, ho uno
scopo e lo voglio raggiungere”.
Alla fine la vera Virginia è lì, nel-
la tenerezza che incontra il
dramma, nel crinale tra riso e
pianto, nella figura incerta di
una ragazza che nella sua came-
retta della Montagnola sognava
di diventare qualcuno. Senza sof-
ferenzaè difficile avere spessore.
In un certo senso, l’attore comi-
co deve sempre aver fatto la
guerra con la vita per poter resti-
tuirequalcosa».
Lei ha condotto la sua piccola
guerrapersonale?
«A modo mio. Sul lettino dello
psicanalista sono stata, ma poi
mi sono alzata in fretta. Ho visto
il Re nudo e non è chemi sia pia-
ciutopoi granché».
Cosa le è rimasto di quell’espe-
rienza?
«Un talento che mi è stato sem-
pre utile. Ho bisogno di chieder-
mi perché. In qualsiasi occasio-
ne».
Che tv vedevadabambina?
«Quella di fine anni ’80. Drive in,
Fantastico, Loretta Goggi, Celen-
tano, Raffaella Carrà, tanto Pingi-
tore. Cantavo le canzoni dei suoi
programmi inpiedi sul letto.Mia
madredisapprovava».
Tra pochi giorni debutterà con
“Facciamo che io ero...”, la tra-
smissione più attesa della sta-
gione. Sensazioni?
«Hodimenticato quali sono le co-
se che riguardano me stessa, so-
no già stanca e mi preoccupo.
Quando dopo ore di prove gli ar-
chi sopraccigliari cadono a terra
nel silenzio di un camerino mi
trovo a domandarmi: ma ho
pranzato oggi? Da quant’è che
non chiamo mia madre? Abbia-
mo un rapporto un po’ simbioti-
co, io e i miei genitori. A mio pa-
dre spedisco tracce musicali co-
mesi fa con i fidanzati».
Qualcuno la vede come l’erede
di Fiorello. Con “Facciamo che
io ero...” si aspetta di lasciare
unsegno?
«Nonhoun’ambizione così scon-
siderata.Mi basterebbe che qual-
cuno dicesse: “Hanno fatto qual-
cosa di veramente nuovo con
questo programma, peccato che
sia già finito”. Non per egoismo,
maperché sono sicura di una co-
sa: Se nonmi diverto io, non si di-
vertononeanche gli altri».

MalcomPagani
©RIPRODUZIONERISERVATA

INFANZIA

Qui Virginia è nel Luna Park
(all’epoca abbandonato) in
cui passò tutta l’infanzia


