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Una fotodi
Jasmine
Trinca,
“Fortunata”nel
filmdiSergio
Castellitto

Avevanocapitomale?
«Avevano capito benissimo, ma era
come se dicessero: “È impossibile,
non è nel nostro dna, nella nostra
storia. “Invece lo faccio- mi dissi e
nonsolo lo faccio,maporterò anche
i risultati e le cose belle, non solo
prendendo tutto quel che capita per
il solo gusto di acchiappare”. Credo
che alla fine siano stati contenti an-
che loro, in fondo ho rivelato alla fa-
miglia una possibilità insospettabi-
le».
C’eraorgoglio?
«Unorgoglio e un’osti-
nazione non così di-
versi da quelli a cui si
appiglia Fortunata
quando le dicono:
“Che vuoi fà te? Aprì
unnegozio?”».
Si sentivapovero?
«Stavamo in campa-
na, ma non abbiamo
mai fatto la fame. E
non abbiamo mai
odiato chi era più ric-
co di noi, soprattutto.
C’era una dignità nel-
la nostra povertà. Oggi l’odio verso
chi ha ottenuto qualcosa dimateria-
le lo puoi respirare, ieri mio fratello
guardava la 500 Abarth sognando
di comprarla e per regalarsi un so-
gno faceva 3 ore di straordinario
quotidiane, non bucava le ruote di
quello che la possedeva».
Oggi si odia?
«Lanostra povertà era diversa, quel-
la di oggi è legata alla mancanza di
lavoro. Ieri la famiglia era l’azienda,
il luogo dell’organizzazione, quello
che guadagnavi lo destinavi alla
causa comune perché tanto entrava

e tantodovevauscire.Ma finoal ‘68,
in Italia, c’era tanto da fà. Oggi sei
solo quello che hai e il resto non
conta niente. C’è profonda crisi eco-
nomica, c’è razzismo, c’è fretta di vi-
vere. Lo scenografo aveva apparec-
chiato la tavola in cui Fortunata e
sua figlia stanno per mangiare i ba-
stoncini di pesce.Nonera realistico:
“Togli tutto- ho detto- metti un piat-
to e via».
Thierry Fremaux, storico delega-
to generale di Cannes, ha detto
che il suo film è una sorta diMam-
maRomae cheTrinca ricordaAn-
naMagnani.

«Non sono così ingenuo o presun-
tuoso da paragonarmi a quel cine-
ma,ma certo, a quellamaniera altis-
sima di raccontare lamiseria abbia-
mo pensato rivedendo Vangelo Se-
condo Matteo o Accattone in cui Pa-
solini fa camminareCitti per strada,
gli monta sotto Vivaldi o Mozart e
trasforma i pezzenti di retroguardia
in letteratura».
I colorinel filmsonobasilari.
«Perché il dramma può essere lumi-
nosissimo, in Fortunata c’è energia,
vita, fuoco, ma è un film che non si
allinea al realismo corrente o al do-
cumentarismo perché oltre allamo-
rale sociale da tanti ritenuta obbli-
gatoria, se fai film, devimetteredi di
più. In questi anni io eMargaret ab-
biamo deciso di “sporcarci” le mani
con lapoesia e l’emozione, elementi
che il cinema italiano guarda con fa-
stidio, perché si crede erroneamen-
te che più il cinema è clinico, più è
alto. Non è vero, un film serve a di-
vulgare, a entrare in contatto con le
persone, a trasmettere l’interiorità
di una madre che in stato ipnotico
bacia i piedi della figlia, non meno
che ad ammonire sul femminicidio.
È quel segreto minore, quell’angolo
nascosto portato in primo piano
che fa sentire vicina la spettatrice e
le dà la sensazione che tu ti rivolga
proprioa lei».
Tor Pignattara somiglia al west e
TrincaaCalamity Jane.
«È quello che diceMargaret: “Fortu-
nata è una specie di western con
una pistolera al posto di un pistole-
ro” e la nostra pistolera non è né
buona né simpatica. Vuole il suo ne-
gozio, ha le suemegalomanie, le sue
durezze e una volta chiuso il cer-

chio non diventerà un angelo,ma ri-
marrà la stessa stronzadi prima».
Fortunata ha un rapporto quasi
ombelicale con sua figlia.
«Una figlia che anche per il linguag-
gio ascoltato quotidianamente
sull’altro da noi- “i cinesi, i negri,
“l’arabbi”- conosce a memoria i co-
dici della brutalità, anche semanti-
ca. Quando la madre le dice che i ci-
nesi vanno ascoltati perché sono i
padroni del mondo, lei, senza inno-
cenza, risponde che se sonodavvero
tali le ruberanno presto il negozio.
In quel drammatico luna park che è
la vita, in coda al racconto, queste
due donne così diverse per età, sali-
ranno in carrozza e arrogantemen-
te saranno in grado di guardare da-
vanti a loro, a un orizzonte possibi-
le. Non volevamo replicare Brutti,
sporchi e cattivi e non volevamo rac-
contare soltanto l’orrore, ma anche
la forza di un patto e di un abbrac-
cio. Volevo che uscisse fuori una sto-
riapop-popolare».
Nessuno si salva da solo era un
suo film. Chi ha salvato lei? «An-
che a costo di essere retorico e senti-

mentale, ho avuto la fortuna di in-
contrare una persona, Margaret,
cheha rappresentato, l’autentico de-
ragliamento, la vera rivoluzione e il
capolavoro della mia vita. Questo
costruire figli, relazioni, lavoro,
film, incubi è stato magnifico. Se ti
capitaun incontro del genere risolvi
gran parte dei tuoi problemi e li ri-
solvi per sempre. Anche nel film. Io
ero stravolto e a fine riprese sono
volato a Londra. Lei è entrata inmo-
viola eha ricostruito tutto togliendo
le urla e lasciando solo emozioni,
con sapiente controllo della mate-
ria».
Qualè il segretodel sodalizio?
«Aver avvicinato due solitudini e
duegrandi fragilità».
rSi sentiva fragile?
«Credo che per un artista sia una
grande qualità, non esserlo signifi-
ca non sentire, non percepire, non
avere la pelle aperta. Se non sai fra-
gile cosa sei? Se non sei insicuro chi
sei? Come puoi dirti sicuro e poi in-
ventareuna roba?».
Leia30anni comesi sentiva?
«Ero solo, profondamente solo per-
ché quando cominci sei sempre so-
lo. Ma di quella solitudine non ave-
vo paura perché a trent’anni sai co-
me godertela. Ero l’attore emergen-
te, poi alla fine sono emerso davve-
ro».
Oraèquasi veneratomaestro.
«I miei figli provano a farmi sentire
il solito stronzo e spesso ci riescono,
ma sono arrivato a un punto della
vita in cui so giudicarmi. So che ho
fatto lemie cazzate, nonmi conside-
ro perfetto e non ho più paura di
perdere niente, a iniziare dal succes-
so. Victor Hugo, che un po’ ne aveva
avuto, dice una cosa sublime: “il suc-
cesso è una cosa piuttosto lurida, la
sua falsa somiglianza con il merito
ingannagli uomini»
Leipensadi averlomeritato?
«Assolutamente sì e lo dico con co-
scienza, non con alterigia omitoma-
nia, la veramalattia del nostro seco-
lo. Lo dico come uno scienziato. Ho
le prove. Potrebbe svanire tutto e sa-
prei cheposso ricominciare altrove,
farealtro».
Daragazzo lavorònei giornali.

«Alla Parrini & C. ero la persona de-
putata adecidere le copie da spedire
nelle edicole. Vigilavo sulle rese e
sulle vendite di un vasto universo
che andava daPlayboy a Lotta Conti-
nua».
C’eraRoma ieri, c’èRomaoggi.
«Parlarne oggi è come sparare sulla
Croce Rossa, è impossibile non ve-
dere il disastro ambientale e politi-
co. Stanno facendo di tutto per farci
scappare, la gente è disillusa, diffi-
dente, inferocita, depressa, c’è que-
sta maleducazione sindacale, alla
quale siamo assuefatti. Se fai passa-
re uno per strada ti guardano sor-
presi, come se vedessero unmarzia-
no. La politica ha fallito, siamo di
fronte a mesi di campagna elettora-
le che probabilmente non produr-
ranno un governo in grado di legife-
rare e Roma è in mezzo, implosa,
pronta a sprofondare su se stessa.
Altro cheVenezia.
Lapoliticadiceva.
«Siamo al paradosso, al grottesco,
alla demagogia, all’affermare “Ari-
datece il puzzone”, a pensare che se
la sinistranonavesse fatto la guerra
a Berlusconi forse avremmo guada-
gnato 25 anni. E avremmo ancora
una sinistra che vince a Tor Pignat-
tara e perde ai Parioli. Comunque
Berlusconi ci faceva piangere,ma ci
ha fatto anche tanto ridere e dava la-
voro a centinaia dimigliaia di perso-
ne, pagando- va detto- sempre tutti
finoall’ultima lira».
Chi è stato il suomentore?
«Ettore Scola. Uno zio- padre fonda-
mentale che ti diceva la cose e te le
appoggiava sul tavolo, come una
mancia. Non i sermoni magari, ma
le battute. E dietro quella battuta
c’era una visione del mondo. Ettore
era più sofferente, più psicologica-
mente complesso e drammatico di
quanto la sua apparente ironia non
facessepensare».
Lei disse di essere cresciuto nel
nomediuna trinità.
«Imieimi dicevano “studia, lavora e
non rompere i coglioni”. Oggi, anni
dopo,mipiacerebbemodificarla».
Dicapure.
«Studia lavora e non farti rompere i
coglioni».
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G
emma Donati alza gli occhi
al cielo perché il mondo
non le piace. Si guarda at-
torno perché si sente spia-

ta. Appoggia lemani unite sulla
faccia come quando i bambini
dormono e sembra dire “vi pre-
go lasciatemi tranquilla”. Que-
sti e altri pensieri mi cammina-
no in testa mentre guardo que-
sta ragazza di fine ottocento,
cantanted’opera italiana cheva
a New York nel 1878 e si fa foto-
grafare dal fotografo più eccen-
trico di allora, Napoleon Saro-
ny. Grandi baffi alla turca, vesti-
to sempre originale con abiti di
paesi lontani, autore di scatti ru-
bati a OscarWilde e Sarah Bern-
hardt, metteva i suoi soggetti
sempre in pose nuove, spesso
come nel caso di GemmaDona-
ti, appoggiati su una balaustra
di un improbabile immaginario

balcone sulle nuvole o sul nien-
te.
Lei,GemmaDonati, cheha lo

stesso nome della moglie di
Dante Alighieri, giovane donna
di belle speranze e lunga treccia
con una montagnola di capelli
biondi posticci. Ha le orecchie
grandi per sentiremeglio lamu-
sica che canta e le occhiaie che
qualche volta si creavano appo-
sta con della polvere scura, per
dare all’attrice un’aria di soffe-
renza languida e notturna.
Grossi anelli e il volà di un vesti-

to di taffetà forse azzurro e
l’aria un po’ imbronciata che
piaceva allora. Non si rideva
nelle fotografie una volta, ride-
re era ritenuto da sciocchi. Me-
glio l’aria pensosa oppure so-
gnante omeglio ancora corruc-
ciata per esprimere così, una
personalità salda ma sensibile
alle tempestedella vita.
Qui Gemma Donati si mette

inposadal fotografopiù in voga
diNewYork e chissàquanto le è
costata questa fotografia per-
ché a quanto ne so, era il foto-

grafo anche un abile affarista.
Pagò una cifra alta per fotogra-
fare SarahBernhardt e fecemol-
te copie dei ritratti di OscarWil-
de anche per attirare nel suo
studio, al numero 37 di Union
Square, quante più possibili per-
sonalità grandi e piccole del
mondodell’arte edel teatro. Poi
attori e cantanti distribuivano
l’immagine di sé a estimatori e
impresari, come avrà fatto
GemmaDonati. La giovane can-
tante d’opera sospirosa dietro
scrive una dedica: «All’illustre
maestro Moderati il 16 giugno
1878 in pegno riconoscente», in
attesa forse di una scrittura
all’Opera o di un’audizione.
Qualche volta nelle fotografie
antiche mi sembra di sentire
soffi di speranze.
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LO SCATTO

È datato 16 giugno
1878

FOTOGRAFO
NAPOLEON
SARONY
DI UNION
SQUARE
A NEW YORK

Quello sguardo di speranza
della cantante Gemma Donati

L’UOMO DELLE STELLE

Altra collaborazione
fortunata quella siciliana
con Giuseppe Tornatore

VENUTO AL MONDO

Ambizioni da grande
cinema americano e in
primo piano, Penelope Cruz

LA CARNE

L’incontro con Marco
Ferreri è tra i più importanti
di tutta la sua carriera

LA BELLEZZA DEL SOMARO

Nella scatenata commedia di
Castellitto c’è spazio anche
per il grande Enzo Jannacci

NESSUNO SI SALVA DA SOLO

Con l’aiuto letterario di
Mazzantini, Scamarcio
e Trinca parlano d’amore

«Quando dissi in famiglia
che desideravo recitare
mi guardarono sospettosi»

STASERA A CASA DI ALICE

Nel ruolo del fratello
cialtrone di Verdone, Sergio
rivela notevoli doti comiche

PARLARE DELLA CAPITALE
È COME SPARARE SULLA
CROCE ROSSA, LA GENTE
È DEPRESSA E DISILLUSA
DA UNA POLITICA
CHE HA PERSO CREDIBILITÀ

Tra i
protagonisti
del film di
Castellitto,
oltre a
Trinca e
ad Accorsi,
anche
Edoardo
Pesce (nella
foto piccola)


