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Carlo al mare nell’estate del
1954: il sorriso e quello che
impareremo a conoscere

Neimpiegaste cinque.

«Non sempre ero cosi veloce e avevo
bisogno di fissare con la necessaria
attenzione quell'istante magico:
una Roma che conoscevo a memo-
ria, quella dei vicoli di Trastevere,
che stava sparendo per sempre».
Fuun setfacile da guidare?
«Quando Leone mi ordino di fare
due giri del palazzo a
Ferragosto per rende-
re piu credibile con il
sudore la mia difficol-
ta finsi di dargli retta.
Poi aspettai 15 minuti
in fondo alle scale, ba-
gnandomi la fronte
con una bottiglia d’ac-
qua prima di risalire.
Lui si era messo in fi-
nestra e mi tese un
tranello: “Fa caldo fuo-
ri,eh Carle?”, “Una co-
sa tremenda” risposi
e prima di finire la fra-
se una botta di calore
arrivo davvero. Erala sberla che
presi a mano piena da Leone. Una
mano enorme».

Haavuto maestri severi.

«Mi e servito a non montarmi la te-
sta. A casa mia non mi hanno mai
detto: “Bravo, hai fatto un bel film”,
ma hanno sempre tenuto I'atteggia-
mento di chi pensava: “I'hai scampa-
ta, adesso pensa rapidamente a mi-
gliorare con il prossimo”».
Lasincerita e unvalore?

«Nel mio ambiente € quasi impossi-
bile essere sinceri. Se provi a dire
con franchezza quello che pensi a

ara Signorina torinese del :
1943, tu sei un’innamorata :

0 una maestra? Perché tu
leggi con gli occhi languidi
una lettera del tuoinnamorato e
sorridi e in alto sulla cartolina,
c’e scritto il tuo segreto pensie-
ro: “Perod si esprime bene.” Lui

LE CANTINE

Qui Verdone in Pittura su
legno di Bergman nel ruolo di
Jons con la regia del fratello
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un collega, se solo ti azzardi a non
gridare al capolavoro, quello si of-
fende e non ti saluta pil. Devi sem-
pre dire “E straordinario”, non c’¢
nessuna amicizia, solo desiderio
d’adulazione. Un atteggiamento che
mi fa schifo».

Laicita per laicita, suo padre la
esamino all’'Universita.

«Storia del cinema. La sera prima
della prova entrai nella sua stanza,
interruppi il ticchettare della sua
Lettera 22 e gli dissi: “Papa, mi rac-
comando, ho studiato solo Fellini o
Bergman, chiedimi di loro”. Lui an-

scrive bene dunque e cosi alla

bella bionda, lui piace ancora di :

pit.

Lo immaginiamo forte ma :
lontano e manca la cosiddetta :
provadel 9: come si esprime, co- :
me scrive, come mette nero su :
bianco il suo pensiero e come si :
mostra la sua calligrafia. Lei & :
bella e anche casta con quel piz- :
zo al collo che le nasconde con
la blusa nera, il petto e le forme :
che in quegli anni erano tanto :
importanti. Era i11943 e la carto- :
lina ¢ spedita a Felice De Serafi- :
ni da Torino. Lei si firma Maria :

+

i Alveri e vive in provincia di Tori-
: no ma spedisce la cartolina da
Torino Centro, quindi lascia il :
suo paesello forse per comprar- :
si un vestito da cerimonia o va :
dalla modista o anche forse cer- :
ca del pane da mangiare o del : IMMAGINE
caffe, Torino ¢ sotto le bombe il :
primo febbraio del 1943. Ma an- :
che al tempodi guerrac’é spazio :
per I'amore o per un timido so- :
gno d’amore. Perché 'amore ri-
schiara ogni cielo nero. E infatti :
qui il fotografo dietro la donna :
bionda chelegge e giudica la let- :

L'ESORDIO

Verdone davanti al Teatro
Alberichino, il debutto
assoluto e datato 1977

Verdone con
Totti e sotto
con Claudia
Gerini in
Viaggi di
Nozze,
nell’albergo
che ora ospita
i grandi del G7

SORDI HA VISSUTO
ACCANTO ALLA STORIA

E HA AVUTO LA FORTUNA
DI AVERE LETTERATI

CHE SCRIVEVANO COPIONI
MERAVIGLIOSI E PROFONDI

nui e ci salutammo. Chiusila portae
andaiadormire tranquillo».
Ilgiorno dopo?

«L’aula sembrava il Colosseo e io la
vittima da sbranare, L’emiciclo pa-
reva la curva sud: “E parente, & pa-
rente, vergogna, vergogna”. Mi sie-
do e papa, freddissimo, mi gela con
una domanda su Pabst e sull’espres-
sionismo tedesco. Cerco di pronun-
ciare il nome di Fellini e Rossellini,
improvviso un labiale, lo guardo
malissimo. Lui imperturbabile, mi
fa alzare: “Si prepari meglio la pros-
sima volta”. A casa litigammo, ma

Ona. fots, wna Stovia

éMaria e Felice, un sogno d’amore
a Torino sotto le bombe del 1943

tera del suo innamorato, inven- :
ta un cielo nero ma dietro i suoi :
riccioli biondi, spara delle im- :
probabili nuvole bianche come

quelle degli angeli.

Lei é fotografata come un ange-

mida tiene una mano sul collo

lo ci assomiglia, ¢ una donna

- NELLA
lo di affresco in chiesa, una luce CARTOLINA
divina le accende la fronte e ti- :

. UNA BIONDA
- SORRIDE

bianco. Ma non ¢ un angelo, so- :

con la gonna a pieghe molto sot- NEL LEGGERE

LA LETTERA

toil ginocchio e le unghie curate :

IL PRIMO FILM

Cinque settimane di riprese
per un esordio memorabile,
in una Roma da rimpiangere

AMO ALLA FOLLIA LA MIA
CITTA, UN LUOGO CHE

AL TEMPO STESSO E SACRO

E MISERABILE, PURTROPPO

LA ROMA CHE HO CONOSCIUTO
E SPARITA PER SEMPRE

papa era fatto cosi. Serio fino ai limi-
ti della spietatezza e fanciullesco
quando ci accompagnava a giocare
a calcio a Villa Borghese o prendeva
un aereo al volo per Praga e mici in-
filava dentro. Con i miei figli, Paolo
e Giulia, oggi faccio cosianch’io».

Cherapporto ha conisuoi figli?

«L’ho recuperato grazie a un film
che non ando secondo le aspettati-
ve, C'era un cinese in coma. “O il pub-
blico si € stancato di me- mi dissi-
oppure non era il film che voleva ve-
dere”. Come si puo vincere una bat-
taglia? Non partecipando alla batta-

LA FRASE

In alto: “Pero
si esprime
bene”

GOCCE D'ACQUA

Carlo con il padre Mario, sui
rapporti familiari ha scritto:
“La casa sotto i portici”

«Ho avuto maestri severi

e mi ha fatto molto bene

a casa non mi hanno mai
detto: “Bravo, che bel film”»

glia. Cosi mi fermai per due anni e
ritrovai il mio ruolo paterno viag-
giando con loro, un dodicenne e una
quattordicenne, per tuttal’estate tra
I’America e il Medioriente. Mesi me-
ravigliosi,indimenticabili».

La sua prima cinepresa ce I'ha an-
cora?

«E del 1970 ed ¢ appesa a una parete
della mia casa di campagna. Dentro
c’era una bobina, ancora mi ricordo
il titolo: “la vendetta dei visi pallidi”.

La vendetta & un sentimento leci-
to?

«Avrei avuto occasione di sperimen-
tarla, ma a molti di quelli che mi
hanno scartato con sufficienza agli
inizi, negli anni successivi ho trova-
to persino lavoro. Non ho mai senti-
to il bisogno della vendetta perché
non provo e non ho mai provato al-
cunrancore».

Cosaprovaallora?

«Nostalgia per questa citta cosi sa-
cra e cosi miserabile, per le contrab-
bandiere di Vicolo del cinque che ti
passavano i pacchetti mosci di Marl-
boro sussurrandoti complici: “So’
appena arrivate dall’America” o per
la tessera del Filmstudio all’epoca
in cui vedevo anche tre film al gior-
no. Roma era un sogno, aprivi una
serranda e trovavi la cultura. Un tea-
tro off, un locale blues, un cineclub.
Cera voglia di stare insieme, il con-
trario di quel che accade oggi. Tutti
vogliono rimanere da soli, vedere le
serie in tv dal divano e orientare la
propria esistenza con il mouse. Sa
cosacheledico?».

Cosa?

«Forse si stava meglio quando ave-
vamo di meno e non c’era bisogno
divivere nel bisogno»

Certe pellicole proiettate al Film-
studio andavano oltre lo speri-
mentalismo

«Alcune, sono d’accordo, erano una
rottura di palle. Anna di Alberto
Grifi, con tre ore e quaranta di ripre-
sa ossessiva di una ragazza con seri
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GLI AFFETTI

Con Giulia e Paolo, i suoi figli,
Verdone cemento il rapporto
dopo un lungo viaggio

problemi, non lo era? Lo era. Pero
era anche cinema intelligente che
inseguiva un linguaggio vicino alla
verita assoluta».

Malaverita assoluta non esiste.
«Ma esiste la liberta dell’esperimen-
toenon la puoirecintare in nome di
un gusto prestabilito. Non ¢ che Yo-
ko Ono o John Lennon, con la loro
super8 montata su una mongolfiera
e venti minuti di schermo bianco e
muto facessero poi qualcosa di cosi
diverso da Grifi. E noi eravamo ra-
gazzi capaci di parlare per un’ora di
un piano sequenza di Miklos Janc-
SO».

Di cosa € orgoglioso?

«Di aver fatto sempre con la mia te-
sta edinon aver delegato agli altrile
mie scelte. Quando il mio primo
agente mi suggeriva una strada,
prendevo regolarmente quella op-
posta».

Qualcuno I’ha paragonata a Sordi.

«Paragone improprio. Sordi era un
gigante che passo accanto alla sto-
ria, alla guerra, alla ricostruzione,
al boom economico. A quel tempo
la letteratura lavorava per scrivere
cinema, oggi non mi pare accada lo
stesso e anche se accade, la differen-
za di valore sul tavolo ¢ enorme. Po-
co prima che si ammalasse, Sordi
mi disse una cosa che non ho di-
menticato».

Quale?

«Che gli facevo tenerezza. Eravamo
a pranzo: “Sai che c’e Carlo? Per voi
sara complicato far ridere domani”.
Gli domandai il perché e lui, disillu-
so: “Perché nessuno si stupisce pill
diniente, Non c’¢ pitt pudore né sen-
so del ridicolo, non ci si scandalizza
pittdiun cazzo”».

Roma ¢ addolorata e in parte
scandalizzata per il forzato addio
di Totti.

«Oggi saro allo stadio. Francesco ¢
stato immenso e se si sente ancora
di giocare fa benissimo a continua-
re. Se invece vorra fare il dirigente,
sorprendera comunque tutti. Deci-
deralui, come sempre».

Il prossimo sara il suo film nume-
ro 26.

«Sara molto diverso e articolato da-
gli ultimi e ci sara accanto a me Ile-
nia Pastorelli. Spero di dare diverti-
mento e poesia. Devo essere bravo».

In che cosa si sente bravo?
«Forse nel coltivare tante passioni
diverse tra loro. Se non hai passioni
ti lasci andare in una vita inutile. E
io non voglio solo esistere, voglio vi-
vere».
Malcom Pagani
©RIPRODUZIONE RISERVATA

: ma non laccate e un filo di ros-
: setto chiaro. Una donna che ri-
. ceve luce dall’alto e che la ri-
: manda, pure lei, con il suo sorri-
. so e con la pagina cosi bianca
. della lettera del suo innamora-
. to.Sulla cartolina Maria firma il
: suo nome tanto piccolo mentre
© il nome di lui, Felice Serafini, ¢
. scrittoa lettere tanto pit1 grandi.
. Segno questo che lei € timida e
 ha in alta considerazione il suo
. Felice. Felice chissa sotto quelle
. bombe o fascista o partigiano o
. testimone passante di una guer-
. ra condotta di casa in casa con
. fucilazioni nei cortili. Qui I'im-
. maginazione si deve fermare.
* Qui c’e solo un’innamorata al
. tempo di guerra che guarda
: compiaciuta delle parole d’amo-
' resuun foglio.

Giovanna Giordano
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