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Ne impiegaste cinque.
«Nonsempre ero così veloce e avevo
bisogno di fissare con la necessaria
attenzione quell’istante magico:
una Roma che conoscevo a memo-
ria, quella dei vicoli di Trastevere,
che stava sparendoper sempre».
Fuunset faciledaguidare?
«Quando Leone mi ordinò di fare
due giri del palazzo a
Ferragosto per rende-
re più credibile con il
sudore lamia difficol-
tà finsi di dargli retta.
Poi aspettai 15 minuti
in fondo alle scale, ba-
gnandomi la fronte
con una bottiglia d’ac-
qua prima di risalire.
Lui si era messo in fi-
nestra e mi tese un
tranello: “Fa caldo fuo-
ri, eh Carlè?”, “Una co-
sa tremenda” risposi
e prima di finire la fra-
se una botta di calore
arrivò davvero. Era la sberla che
presi a mano piena da Leone. Una
manoenorme».
Haavutomaestri severi.
«Mi è servito a non montarmi la te-
sta. A casa mia non mi hanno mai
detto: “Bravo, hai fatto un bel film”,
ma hanno sempre tenuto l’atteggia-
mento di chi pensava: “l’hai scampa-
ta, adesso pensa rapidamente a mi-
gliorare con il prossimo”».
Lasincerità èunvalore?
«Nel mio ambiente è quasi impossi-
bile essere sinceri. Se provi a dire
con franchezza quello che pensi a

un collega, se solo ti azzardi a non
gridare al capolavoro, quello si of-
fende e non ti saluta più. Devi sem-
pre dire “È straordinario”, non c’è
nessuna amicizia, solo desiderio
d’adulazione.Unatteggiamento che
mi fa schifo».
Laicità per laicità, suo padre la
esaminòall’Università.
«Storia del cinema. La sera prima
della prova entrai nella sua stanza,
interruppi il ticchettare della sua
Lettera 22 e gli dissi: “Papà, mi rac-
comando, ho studiato solo Fellini o
Bergman, chiedimi di loro”. Lui an-

nuì e ci salutammo.Chiusi la porta e
andai adormire tranquillo».
Il giornodopo?
«L’aula sembrava il Colosseo e io la
vittima da sbranare. L’emiciclo pa-
reva la curva sud: “È parente, è pa-
rente, vergogna, vergogna”. Mi sie-
do e papà, freddissimo, mi gela con
una domanda su Pabst e sull’espres-
sionismo tedesco. Cerco di pronun-
ciare il nome di Fellini e Rossellini,
improvviso un labiale, lo guardo
malissimo. Lui imperturbabile, mi
fa alzare: “Si prepari meglio la pros-
sima volta”. A casa litigammo, ma

papà era fatto così. Serio fino ai limi-
ti della spietatezza e fanciullesco
quando ci accompagnava a giocare
a calcio a Villa Borghese o prendeva
un aereo al volo per Praga emi ci in-
filava dentro. Con i miei figli, Paolo
eGiulia, oggi faccio così anch’io».
Cherapportohacon i suoi figli?
«L’ho recuperato grazie a un film
che non andò secondo le aspettati-
ve,C’era un cinese in coma. “O il pub-
blico si è stancato di me- mi dissi-
oppure non era il film che voleva ve-
dere”. Come si può vincere una bat-
taglia?Non partecipando alla batta-

glia. Così mi fermai per due anni e
ritrovai il mio ruolo paterno viag-
giandocon loro, undodicenneeuna
quattordicenne, per tutta l’estate tra
l’America e ilMedioriente.Mesime-
ravigliosi,indimenticabili».
La sua prima cinepresa ce l’ha an-
cora?
«È del 1970 ed è appesa a una parete
della mia casa di campagna. Dentro
c’era una bobina, ancorami ricordo
il titolo: “la vendetta dei visi pallidi”.

La vendetta è un sentimento leci-
to?
«Avrei avuto occasione di sperimen-
tarla, ma a molti di quelli che mi
hanno scartato con sufficienza agli
inizi, negli anni successivi ho trova-
to persino lavoro. Non homai senti-
to il bisogno della vendetta perché
non provo e non ho mai provato al-
cunrancore».
Cosaprovaallora?
«Nostalgia per questa città così sa-
cra e cosìmiserabile, per le contrab-
bandiere di Vicolo del cinque che ti
passavano i pacchettimosci diMarl-
boro sussurrandoti complici: “So’
appena arrivate dall’America” o per
la tessera del Filmstudio all’epoca
in cui vedevo anche tre film al gior-
no. Roma era un sogno, aprivi una
serranda e trovavi la cultura. Un tea-
tro off, un locale blues, un cineclub.
C’era voglia di stare insieme, il con-
trario di quel che accade oggi. Tutti
vogliono rimanere da soli, vedere le
serie in tv dal divano e orientare la
propria esistenza con il mouse. Sa
cosa che le dico?».
Cosa?
«Forse si stava meglio quando ave-
vamo di meno e non c’era bisogno
di viverenel bisogno»
Certe pellicole proiettate al Film-
studio andavano oltre lo speri-
mentalismo
«Alcune, sono d’accordo, erano una
rottura di palle. Anna di Alberto
Grifi, con tre ore e quaranta di ripre-
sa ossessiva di una ragazza con seri

problemi, non lo era? Lo era. Però
era anche cinema intelligente che
inseguiva un linguaggio vicino alla
veritàassoluta».
Malaveritàassolutanonesiste.
«Ma esiste la libertà dell’esperimen-
to enon la puoi recintare innomedi
un gusto prestabilito. Non è che Yo-
ko Ono o John Lennon, con la loro
super8montata suunamongolfiera
e venti minuti di schermo bianco e
muto facessero poi qualcosa di così
diverso da Grifi. E noi eravamo ra-
gazzi capaci di parlare per un’ora di
un piano sequenza di Miklós Janc-
só».
Dicosaèorgoglioso?
«Di aver fatto sempre con la mia te-
sta edi nonaverdelegato agli altri le
mie scelte. Quando il mio primo
agente mi suggeriva una strada,
prendevo regolarmente quella op-
posta».
Qualcuno l’haparagonataaSordi.

«Paragone improprio. Sordi era un
gigante che passò accanto alla sto-
ria, alla guerra, alla ricostruzione,
al boom economico. A quel tempo
la letteratura lavorava per scrivere
cinema, oggi non mi pare accada lo
stesso e anche se accade, la differen-
za di valore sul tavolo è enorme. Po-
co prima che si ammalasse, Sordi
mi disse una cosa che non ho di-
menticato».
Quale?
«Che gli facevo tenerezza. Eravamo
a pranzo: “Sai che c’è Carlo? Per voi
sarà complicato far ridere domani”.
Gli domandai il perché e lui, disillu-
so: “Perché nessuno si stupisce più
di niente, Non c’è più pudore né sen-
so del ridicolo, non ci si scandalizza
piùdiuncazzo”».
Roma è addolorata e in parte
scandalizzata per il forzato addio
diTotti.
«Oggi sarò allo stadio. Francesco è
stato immenso e se si sente ancora
di giocare fa benissimo a continua-
re. Se invece vorrà fare il dirigente,
sorprenderà comunque tutti. Deci-
derà lui, come sempre».
Il prossimo sarà il suo film nume-
ro26.
«Sarà molto diverso e articolato da-
gli ultimi e ci sarà accanto a me Ile-
nia Pastorelli. Spero di dare diverti-
mentoepoesia.Devoesserebravo».

In checosa si sentebravo?
«Forse nel coltivare tante passioni
diverse tra loro. Se non hai passioni
ti lasci andare in una vita inutile. E
io non voglio solo esistere, voglio vi-
vere».

MalcomPagani
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C
ara Signorina torinese del
1943, tu sei un’innamorata
o una maestra? Perché tu
leggi con gli occhi languidi

una lettera del tuo innamorato e
sorridi e in alto sulla cartolina,
c’è scritto il tuo segreto pensie-
ro: “Però si esprime bene.” Lui
scrive bene dunque e così alla
bella bionda, lui piace ancora di
più.
Lo immaginiamo forte ma

lontano e manca la cosiddetta
prova del 9: come si esprime, co-
me scrive, come mette nero su
bianco il suo pensiero e come si
mostra la sua calligrafia. Lei è
bella e anche casta con quel piz-
zo al collo che le nasconde con
la blusa nera, il petto e le forme
che in quegli anni erano tanto
importanti. Era il 1943 e la carto-
lina è spedita a Felice De Serafi-
ni da Torino. Lei si firma Maria

Alverì e vive in provincia di Tori-
no ma spedisce la cartolina da
Torino Centro, quindi lascia il
suo paesello forse per comprar-
si un vestito da cerimonia o va
dalla modista o anche forse cer-
ca del pane da mangiare o del
caffè, Torino è sotto le bombe il
primo febbraio del 1943. Ma an-
cheal tempodi guerra c’è spazio
per l’amore o per un timido so-
gno d’amore. Perché l’amore ri-
schiara ogni cielo nero. E infatti
qui il fotografo dietro la donna
bionda che legge e giudica la let-

tera del suo innamorato, inven-
ta un cielo nero ma dietro i suoi
riccioli biondi, spara delle im-
probabili nuvole bianche come
quelledegli angeli.

IMMAGINE
Lei è fotografata come un ange-
lo di affresco in chiesa, una luce
divina le accende la fronte e ti-
mida tiene una mano sul collo
bianco. Ma non è un angelo, so-
lo ci assomiglia, è una donna
con la gonna a pieghemolto sot-
to il ginocchio e leunghie curate

ma non laccate e un filo di ros-
setto chiaro. Una donna che ri-
ceve luce dall’alto e che la ri-
manda, pure lei, con il suo sorri-
so e con la pagina così bianca
della lettera del suo innamora-
to. Sulla cartolinaMaria firma il
suo nome tanto piccolo mentre
il nome di lui, Felice Serafini, è
scritto a lettere tantopiù grandi.
Segno questo che lei è timida e
ha in alta considerazione il suo
Felice. Felice chissà sotto quelle
bombe o fascista o partigiano o
testimone passante di una guer-
ra condotta di casa in casa con
fucilazioni nei cortili. Qui l’im-
maginazione si deve fermare.
Qui c’è solo un’innamorata al
tempo di guerra che guarda
compiaciuta delle parole d’amo-
re suun foglio.

GiovannaGiordano
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LA FRASE

In alto: “Però
si esprime
bene”

AMO ALLA FOLLIA LA MIA
CITTÀ, UN LUOGO CHE
AL TEMPO STESSO È SACRO
E MISERABILE, PURTROPPO
LA ROMA CHE HO CONOSCIUTO
È SPARITA PER SEMPRE

«Ho avuto maestri severi
e mi ha fatto molto bene
a casa non mi hanno mai
detto: “Bravo, che bel film”»

Maria e Felice, un sogno d’amore
a Torino sotto le bombe del 1943

NELLA
CARTOLINA
UNA BIONDA
SORRIDE
NEL LEGGERE
LA LETTERA

SORDI HA VISSUTO
ACCANTO ALLA STORIA
E HA AVUTO LA FORTUNA
DI AVERE LETTERATI
CHE SCRIVEVANO COPIONI
MERAVIGLIOSI E PROFONDI

Il primo
incontro tra
SergioLeonee
Verdone fu
tumultuosoe
vivace

Verdone con
Totti e sotto
con Claudia
Gerini in
Viaggi di
Nozze,
nell’albergo
che ora ospita
i grandi del G7

L’ESORDIO

Verdone davanti al Teatro
Alberichino, il debutto
assoluto è datato 1977

GOCCE D’ACQUA

Carlo con il padre Mario, sui
rapporti familiari ha scritto:
“La casa sotto i portici”

LE CANTINE

Qui Verdone in Pittura su
legno di Bergman nel ruolo di
Jons con la regia del fratello

IL PRIMO FILM

Cinque settimane di riprese
per un esordio memorabile,
in una Roma da rimpiangere

GLI AFFETTI

Con Giulia e Paolo, i suoi figli,
Verdone cementò il rapporto
dopo un lungo viaggio

I PRIMI PASSI

Carlo al mare nell’estate del
1954: il sorriso è quello che
impareremo a conoscere


