
Ci manca Sciascia per illuminare la via
A fare la staffetta potrebbe essere Camilleri se non fosse troppo impegnato nei suoi racconti

TONY ZERMO

ove sono gli scrittori siciliani
di forte temperamento civi-
le? Morto Leonardo Sciascia
siamo rimasti orfani, senza

nessuno che ci illumini la via. E’ scom-
parsa anche la Sellerio, geniale ricerca-
trice di talenti. Direte che c’è ancora
Andrea Camilleri, ma lui scrive rac-
conti, certamente affascinanti, usa lo
scenario siciliano per quel che gli ser-
ve, ma non ha, e non la ricerca, la pas-
sione politica e laica di Sciascia. Distil-
la episodicamente i suoi pensieri poli-
tici, perché ne ha eccome, ma non en-
tra nella mischia, non apre spazi di ri-
flessione sociale. E’ troppo scettico e
preferisce chiudersi nel suo privato.
Potrebbe, se volesse, dirci delle cose
sulla Sicilia, sull’Italia, ma si astiene,
forse per una forma di snobismo intel-
lettuale che guarda al mondo con la
stanchezza ritrosa della sua età.

Un po’ come Gesualdo Bufalino, il fi-
nissimo scrittore di Comiso che ci ha
dato splendidi esempi narrativi. Ma
quando gli abbiamo chiesto perché
non facesse come Sciascia, addentran-
dosi negli oscuri vicoli della realtà sici-
liana, ci rispose: «Non è necessario che
lo scrittore affronti temi politici, deve
solo esprimere nelle pagine i suoi sen-
timenti personali. Sciascia che mi ha
scoperto è diverso, un pezzo unico,
non posso essere come lui». Peccato
Gesualdo, con la sua fragilità umana, la
vecchia madre da accudire, la briscola
con gli amici al circolo di Comiso, la sua
fidanzata di Vittoria, più esile e tenera
di lui, che era stata sua alunna. E poi la
morte banale su una strada scivolosa
per la pioggia. Una morte senza soffe-
renza, senza drammi, anonima, an-
ch’essa scivolata nel ricordo.

L’unico che era come un faro che il-
lumina la notte è Sciascia, sulla cui
tomba di Racalmuto è scritto: «Ci ricor-
deremo di questo pianeta». Pianeta che
continua a ricordarlo a 21 anni dalla
morte perché i suoi libri sulla Sicilia e
sulla politica non hanno tempo: «Le
parrocchie di Regalpietra», «Il giorno
della civetta», «A ciascuno il suo», «To-
to modo», «Candido», «L’affaire Moro».

D
Se Pirandello fu un gigante del teatro
che scrutava le sofferenze dell’anima,
Sciascia lo fu della letteratura impe-
gnata nel sociale. Quando andai a tro-
varlo nella sua villetta di contrada No-
ce, a Racalmuto, stava scrivendo sulla
sua Lettera 22 azzurrina il libro su Mo-
ro e mi colpì una sua affermazione:
«Nessuna ragion di Stato vale la vita di
un uomo». Per lui era stato uno sbaglio
gravissimo aver sacrificato Moro alle
logiche politiche.

Ecco perché ci manca uno come lui
che sappia ergersi a coscienza critica
della nostra società, soprattutto quella
siciliana che ne avrebbe gran bisogno.
E se fosse vissuto ancora qualche anno
chissà cosa avrebbe potuto scrivere
dell’uccisione di Falcone e Borsellino, i
magistrati che hanno cercato con il lo-
ro sacrificio di riscattare la Sicilia dalla
mafia. Purtroppo gli uomini passano e
le vicende della vita stritolano la loro
memoria come uno schiacciasassi.

C’era uno scrittore siciliano impe-
gnato nel sociale ed era Pippo Fava, la
cui dimensione non è stato possibile
misurare compiutamente perché an-
che lui è stato ucciso nel pieno della
maturità. Il suo «Processo alla Sicilia»,
pubblicato a puntate dal nostro giorna-
le e poi raccolte in volume è ancora
una pietra miliare per chi vuole avere
un quadro della situazione dell’Isola
trent’anni fa, magari per fare il parago-
ne con quella di oggi.

La verità è che la Sicilia è terra che ha
sempre dato grandi scrittori, bastereb-
be ricordare De Roberto, Verga e Bran-
cati, ma ora la linfa vitale pare essersi
esaurita. Ci sono dei tentativi lodevoli,
ma questi autori, tra cui annoveriamo
Pietrangelo Buttafuoco, non hanno la
visibilità necessaria e l’età necessaria
per poter insegnare a tutti. In qualche
modo lo stesso vale in campo naziona-
le, con l’unica eccezione di Roberto Sa-
viano, che però è stato fagocitato da
una parte politica che lo esibisce nei
talk show televisivi senza dargli la pos-
sibilità di esprimere il suo talento pri-
vo di  condizionamenti di interesse
politico, per cui ne risulta forzatamen-
te uno scrittore dimezzato. La prova è
che il suo prossimo libro è una raccol-

Un ritratto dello
scrittore
Leonardo
Sciascia. Nella
foto a destra
Roberto Saviano

PUBBLICA I MONOLOGHI TV

Saviano da Feltrinelli
ANDREA GAGLIARDUCCI

l primo passo dello strappo: i monologhi di Roberto Savia-
no per la trasmissione televisiva “Vieni via con me” saran-
no pubblicati con l’editore Feltrinelli. È la prima volta che
lo scrittore anti-Camorra non pubblica con la Mondadori,

la casa editrice che lo ha rivelato con “Gomorra”. 
Quello che sembra apparire solo un prestito (la Mondadori

fa sapere che lo scrittore napoletano continua ad essere parte
della scuderia) ha per molti il sapore del primo passo di una
frattura consumata. È un momento in cui la Mondadori, come
casa editrice, non viene distinta dal suo proprietario, Silvio Ber-
lusconi. Aveva cominciato Vi-
to Mancuso, teologo molto
amato nei circoli progressi-
sti, 80 mila copie vendute con
“L’anima e il suo destino”, a
lanciare per primo un segna-
le, lasciando la casa editrice in
polemica per una legge sull’e-
ditoria che l’avrebbe favori-
ta. Lo aveva seguito, tra gli in-
tellettuali considerati "anti"
Berlusconi che pubblicano
per Segrate, solo don Andrea
Gallo. Lo strappo di Saviano si
è consumato invece ad opera
di Marina Berlusconi, capo di
Mondadori che in molti accreditano come successore del pa-
dre in politica. Saviano aveva dedicato la laurea honoris causa
ricevuta a Genova ai pm di Milano, e Marina Berlusconi lo ave-
va definito «un errore». Per la casa di Segrate, i progetti con Sa-
viano restano invariati. Tra questi, probabilmente, non figura-
vano i monologhi di “Vieni via con me”, che sono stati centro
delle polemiche. «Sono molto contento - ha detto Saviano - che
le storie di “Vieni via con me” siano diventate libro, perché non
è stato facile farle arrivare al grande pubblico. Hanno cercato
prima di zittirle, minacciando di non mandarle in onda, poi di
contrastarle e infine di farle dimenticare il più in fretta possi-
bile». Il progetto della Feltrinelli di racchiuderle in un libro per-
mette di renderle, aggiunge Saviano, «storie di tutti». La Feltri-
nelli non è nuova a operazioni di questo genere. Nel 2009 pub-
blicò i “Quaderni” di Saramago, che si era lamentato delle “cen-
sure” dell’Einaudi, casa editrice storica dello scrittore, di pro-
prietà della Mondadori. Per Saviano sarà, secondo gli addetti
ai lavori, solo una vacanza da Mondadori. L’Einaudi pubbli-
cherà presto il ciclo di lezioni tenuto alla Normale di Pisa. E Sa-
viano avrebbe già incassato dalla Mondadori un sostanzioso
anticipo per il prossimo libro, “Cocaina”.

I

UN CANTO POPOLARE SICILIANO DEL RISORGIMENTO

La storia raccontata dal basso
ionardo Vigo (Acireale 1799-1879) intel-
lettuale antiborbonico, studioso delle tra-
dizioni e dei costumi popolari siciliani,
nella prima edizione della sua "Raccolta di

canti popolari siciliani" (1857) pubblica il "La-
mento di un servo ad un santo crocifisso", dedi-
candolo ai "poveri cristi" della Ducea di Bronte,
da secoli parte dei beni dell’Ospedale Grande di
Palermo e nel 1799 assegnata da Ferdinando IV
all’ammiraglio inglese Orazio Nelson, come se-
gno di gratitudine per averlo fatto tornare sul tro-
no di Napoli. I versi in dialetto siciliano del "La-
mento" sono di un autore anonimo, e furono da-
ti al Vigo dall’abate Carmelo Allegra di Messina. 

Canto di protesta antinobiliare e anticlericale
composto da una strofa di dieci endecasillabi e da
un’ottava, il "Lamento" è un dialogo tra un brac-
ciante e un’effigie di Gesù percepito come l’ulti-
mo baluardo a difesa degli umili. Nel breve testo
il bracciante, metafora del popolo siciliano da se-
coli abituato a subire soprusi e a chinare il capo di
fronte all’ingiustizia, elenca le sofferenze patite a
causa del suo padrone e invoca una punizione di-
vina: Signuri, ’u me’ patruni mi strapazza, / mi
tratta comu un cani di la via; / tuttu si pigghia ccu
la so manazza, / la vita dici chi mancu hedi mia;
/ si jò mi lagnu, cchiù peju amminazza, / ccu fer-

L
ri mi castìja a prigiunia; / undi jò vi preju, chista
mala razza / distruggìtila vui, Cristu, pri mia». 

La risposta del Cristo non si fa attendere ed è
sorprendente, perché invece di predicare il per-
dono cristiano e ribadire l’inesorabilità della giu-
stizia divina, invita l’uomo a non rassegnarsi e a
reagire: «E tu forsi chi hai ciunchi li vrazza, / o pu-
ru l’hai ’nchiuvati comu a mia?/ Cui voli la giusti-
zia si la fazza, /né speri ch’àutru la fazza pri tia./
Si tu si’ omu e non si’ testa pazza, /metti a prufit-
tu sta sintenza mia: / jò non sarìa supra sta cru-
ciazza, / si avissi fattu quantu dicu a tia».

In una società tradizionalistica e letargica co-
me quella isolana il dialogo tra un servo e un cri-
sto dovette sembrare un’aggressione violenta e
politicamente pericolosa, perché istigava a met-
tere in discussione l’ordine sociale. Perciò non
sfuggì alla censura del Regno delle due Sicilie, che
chiese il sequestro dell’opera che conteneva quel
testo "blasfemo", dove Gesù pronunciava frasi

che contraddicevano l’immagine di un uomo
mansueto venuto a portare solo la pace. In segui-
to, della "risposta del crocifisso" fu fatta circola-
re una versione più edulcorata e consona alla
morale cattolica che sostituiva quella incrimina-
ta, non senza una coda antisemita: «E tu chi ti
scurdasti o testa pazza, / chiddu ch’è scrittu ’ntra
la liggi mia?/ Sempri ’nguerra sarà l’umana raz-
za / si ccu l’offisi l’offisi castìja; /a cui ti offenni, lu
vasa e l’abbrazza, / e in Paradisu sidirai ccu mia:
/m’inchiuvaru l’ebrei ’ntra sta cruciazza, / e celu
e terra disfari putìa». 

In tempi più recenti, la versione originale del
"Lamento", pubblicata da Vigo dopo la caduta dei
Borboni, riscoperta da Dario Fo, che l’aveva inse-
rita nello spettacolo "Ci ragiono e canto" (1973),
non sfuggì all’attenzione di Domenico Modu-
gno, che ne trasse la canzone "Malarazza", firma-
ta nel 1976. Anche nella canzone dell’artista pu-
gliese la vicenda immaginata dal "Lamento" su-

bisce variazioni, ma intatto rimane il messaggio
di fondo di Gesù che, sensibile all’ingiustizia che
vede intorno a sé, non si affida alla parola come
strumento di lotta, ma auspica lo sradicamento di
questi mali, invitando il bracciante ad agire per
sottrarsi all’inferno sulla Terra che gli uomini
corrotti e che male amministrano - la Malarazza
che impone la sua volontà con la prepotenza e
pretende rispetto facendo ben poco per meritar-
selo -, quotidianamente costruiscono a danno dei
loro simili per renderli schiavi: «Tu ti lamenti, ma
che ti lamenti?/ Pigghia ’nu bastuni e tira fori li
denti!/ Tu ti lamenti, ma che ti lamenti?/ Pigghia
’nu bastuni e tira fori li denti / Se ’nna stu munnu
c’è la Malarazza / Cu voli la giustizia si la fazza».
In modo coerente con la passione civile che lo ha
sempre caratterizzato e senza alcuna proclama-
zione ideologica, Modugno con "Malarazza" vo-
leva stimolare una riflessione sui diritti e i dove-
ri degli uomini nel contesto della società italiana
della seconda metà degli anni Settanta, attraver-
sati da tensioni sociali che spesso degeneravano
nella violenza, nella strategia della tensione e nel
terrorismo. Mentre in Sicilia la mafia si rinnova-
va e consolidava il suo potere, controllando stra-
ti sempre più ampi di popolazione.

LORENZO CATANIAIL BUSTO MARMOREO DI LIONARDO VIGO

Cultura
MANLIO SGALAMBRO

«La felicità è un problema da mendicanti. Vivo giorno per giorno»
GIOVANNA GIORDANO

Incontri ccoglie gli ospiti e anche proteg-
ge la sua solitudine Manlio Sga-
lambro nella sua casa al centro di

Catania. I rumori della città arrivano lon-
tani, attutiti dalle pareti di libri in pe-
nombra. E’ pallido perché prende poco
sole e più magro e la sua poltrona rossa
ha ormai la sagoma della sua schiena
impressa dai giorni e dalle notti di pen-
siero. Libri ovunque, anche sdraiati, Pico
della Mirandola con Stephen King, brut-
ti soprammobili e il più grande è un gat-
to nero con il collo lungo. I film stanno
insieme ai libri, "Pulp Fiction" con "Il
Divo" e su tutto un grande schermo. Per
lui una donna bella a tavola è come un
vaso da fiori, fa finta di essere distratto,
ragiona sul cibo come Giuliano Impera-

A
tore e racconta come da un odore qual-
che volta nasce una canzone. Coltiva la
poesia come un vizio assurdo, detesta ri-
leggersi, non vuole allievi credo e si ri-
corda che suo padre diceva «l’ospite è sa-
cro». E’ nato a Lentini ma non ama viag-
giare, solo un po’, per leggera suggestio-
ne. Che importa viaggiare infondo se il
pensiero va dal centro di una stanza al
centro della terra e nessuno lo sa. Già,
nessuno lo sa ma succede. Parla di un
suo libro dimenticato, "La consolazione",

pubblicato da Adelphi nel 1995. «La feli-
cità è un problema da mendicanti. Il lin-
guaggio è sempre intriso di retorica. Con
la parola il consolatore cerca di produr-
re quello che non c’è, la felicità, appunto.
Ma rileggersi per me è insopportabile,
l’incanto di sé genera un alt interno, non
ti sposti. In verità non si va mai avanti
nelle propria visione delle cose, ma ci si
sposta». In questi giorni Sgalambro pen-
sa di scrivere pagine sulla figura del de-
linquente, mentre altri fanno apologia di

santi e uomini buoni, ma lui non ha nes-
suna voglia di frequentare un delinquen-
te vero. «Il delinquente è una figura eter-
na, come l’assassino. E’ l’acido solforico
che scioglie la carne». Questo è uno dei
pensieri suoi dopo il naufragio di una
malattia. «Mi capita oggi di recuperare
cose tutto a un tratto, dei pezzi di cose
che erano quasi scomparse e mi è venu-
ta una furia di fare. Vivo così, giorno per
giorno, attraversato da un progetto. Sì, i
progetti si estendono ma io cerco di pro-

gettarmi per quella giornata, come se
dovessi non esserci più. Ciò non mi acca-
scia. C’è uno stato di morente che tu
percepisci meglio di un altro che sembra
pieno di salute ma tuttavia è un moren-
te anche lui. E’ una specie di gioco, si
chiama vivente, cioè la parte minore di
se stesso, ma la parte maggiore è quella
di essere un morente». Poi cita un detto
latino «Bene navigavit, naufragium fe-
cit». Nella sua faccia insomma c’è una
nuova dolcezza. «Tu dici? Non sono più
cattivo?». No, non come prima. La catti-
veria ci sarà da qualche parte. Come fa
ad andarsene, una volta che c’è. Nello
studio entra un raggio di sole al tramon-
to e brilla un filo di pulviscolo atmosfe-
rico lì dentro al buio.

ta dei monologhi della trasmissione
televisiva «Vieni via con me». Un modo
sbrigativo per tenere la scena senza
spremersi il cervello. 

L’unico su cui sarebbe stato possibi-
le fare leva è rimasto Andrea Camille-
ri, perché ha carisma, notorietà, cono-
scenza profonda delle cose. E’ di sini-
stra, ma con equilibrio e senza accani-
mento di parte. Lui poteva essere un al-

tro Sciascia, un siciliano ardente di
pensiero e di scrittura. Ma doveva es-
sere meno assillato da esigenze edito-
riali e televisive per potersi dedicare ai
problemi che opprimono la sua e no-
stra terra. Ne abbiamo bisogno in un
mondo che cambia così velocemente,
per capire come siamo e dove andia-
mo. Ma adesso a 85 anni è chiedergli
troppo.
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