
Il «compleanno» del libro di
Vitaliano Brancati. La nipote
Antonella racconta lo zio
nell’intimità della famiglia tra
Roma e Zafferana Etnea

Claudia Cardinale
e Marcello
Mastroianni in
una scena del film
«Il bell’Antonio»,
tratto
dall’omonimo
romanzo di
Vitaliano Brancati

«Don Giovanni»
un gallo siciliano
di settant’anni

MARIO BRUNO

Catania i discorsi sulle
donne davano un mag-
gior piacere che le donne
stesse". Questa frase di

Vitaliano Brancati tratta dal suo libro
"Don Giovanni in Sicilia" pubblicato giu-
sto 70 anni fa, racchiude il senso del gal-
lismo, cioè quella forma di ossessivo ma-
schilismo, di smania febbrile di sesso,
quella spasmodica ricerca di un edoni-
smo più psichico che fisico. Con questo
famoso volume, stampato per l’appunto
nel 1941, lo scrittore siciliano che aveva
già preso le distanze dal fascismo, "ri-
velò" agl’italiani quella "strana malat-
tia", quella sorta di persecuzione che era
il pensiero costante della "fimmina" e
delle sue seduzioni. 

Con lo stile beffardo e caustico che lo
contraddistingueva, Brancati prese in gi-
ro la megalomania dei conquistatori da
strapazzo fissati in maniera smodata con
la donna, affascinante pretesto per fanta-
sticare ai tavoli di un bar o durante le
"passeggiate sentimentali" in via Etnea.

"Se nel ’Don Giovanni in Sicilia’ la sua
analisi dell’erotismo era infarcita di toni
ilari e amabilmente ironici", ha osserva-
to la professoressa Rita Verdirame, do-
cente universitaria di Letteratura, "nei
protagonisti del ’Bell’Antonio’, della sua
più famosa commedia, ’La governante’, e
del romanzo postumo ’Paolo il caldo’, il
conflitto tra sensi e ragione assumeva i
toni tragici dell’impotenza d’amore, del-
la devianza sessuale, dell’eccesso della
lussuria".

E’ il gallismo, comunque, a prevalere
nelle principali opere dello scrittore di
Pachino, prima fra tutte il "Don Giovan-
ni", storia di gaudenti che fu trasposta
nel cinema, nel 1967, dal regista Alberto
Lattuada, protagonisti Lando Buzzanca e
Katia Moguy. Il film non ebbe il succes-
so riscosso sei anni prima da "Il bell’An-
tonio" che Mauro Bolognini aveva girato,
avvantaggiato dalla scenografia natura-
le barocca di Catania, con due interpreti
d’eccezione: Marcello Mastroianni e
Claudia Cardinale. "Il bell’Antonio" è la
malinconica vicenda di un amore im-
possibile a causa dell’impotenza del gio-
vane Magnano, metafora dell’impotenza
sociale e politica degli anni del fascismo
definiti da Brancati "anni perduti" come
il titolo di un’altra sua importante opera
rappresentata in teatro. Del ’73 è invece

"A

"Paolo il caldo", altra pellicola diretta da
Marco Vicario con un superlativo Gian-
carlo Giannini logorato da una frenesia
erotica; e del ’75 "La governante" diret-
ta da Gianni Grimaldi.

Ma com’era Vitaliano Brancati nel pri-
vato? Lo racconta la nipote Antonella,
professoressa di Lettere, figlia del fra-
tello dello scrittore, Corrado, che fu ap-
prezzato critico cinematografico del no-
stro giornale. "Ricordo bene lo zio", esor-
disce Antonella Brancati, "che morì
quando avevo 9 anni. Era molto affettuo-
so, veniva spesso a Zafferana dove i suoi
genitori, cioè i miei nonni, villeggiavano
d’estate. Ero una bambina, sì, ma perce-
pivo l’alone di importanza che circonda-
va questo zio conosciuto e stimato per le
sue doti di scrittore, commediografo e
sceneggiatore. Era molto legato alla figlia
Antonia che ebbe da Anna Proclemer
così come era legato a mio padre. Non
posso dimenticare la disperazione della

nonna, quando lo zio ci lasciò per sem-
pre, era il 1954. Non sapevamo come
dirlo alla figlia, alla quale sono molto le-
gata e con cui giocavo, da piccola, quan-
do andavo a trovarli a Roma e a Tor Vaja-
nica. Di Vitaliano, uomo semplice, cor-
diale, brillante, dalla vasta cultura, am-
miro il coraggio che ebbe nel rivedere le
sue scelte politiche. Vero è che all’inizio
si fece trascinare dal fascismo, ma si
trattò di un sodalizio passeggero. D’al-
tronde a quel tempo era inevitabile, an-
che e soprattutto per i personaggi più in
vista, essere fagocitati dal regime. Ma, ri-
peto, fu un idillio breve perché lo zio si
ravvide mettendo presto alla berlina, nei
suoi scritti, le vistose ipocrisie e le falsità
da cui si sentiva circondato". Infatti già
nel 1934 il romanzo "Singolare avventu-
ra di viaggio" viene sequestrato dalla
censura per "immoralità". Nel 1936,
Brancati dichiarerà che "in ogni suo
scritto a partire da quest’anno è recupe-

rabile un segno di dissenso dal regime".
Il "Don Giovanni in Sicilia" segna "un

periodo di felicità creativa e di chiarezza
e non compromissione ideologica", ha
osservato ancora la professoressa Verdi-
rame: "Brancati frequentava infatti, nel
’41, il romano caffè Aragno, punto d’in-
contro degli artisti e degli intellettuali
antifascisti ed esprimeva la disapprova-
zione del regime nei modi arguti e alle-
gorici della satira".

Il futuro letterario sarà un crescendo
di successi, bloccati dalla prematura
scomparsa, avvenuta quando Brancati
aveva soli 47 anni, e causata da un’e-
morragia interna seguita a un interven-
to chirurgico. Aveva appena finito di scri-
vere il terzo romanzo della trilogia del
gallismo: "Paolo il caldo". Non possiamo
dimenticare la scena finale dell’omoni-
mo film, in cui si vede Giannini, in auto,
di notte, disperato e in lacrime perché
schiavo delle sue laceranti bramosie.

La recensione

Api in giallo e nero
Il miele di montagna è tra i
migliori, ma quando quello della
Val Pelice comincia a tingersi di
sangue vuol dire che qualcosa non
va, che qualche equilibrio antico e
naturale si è rotto. Ma per nostra
fortuna ci sono il commissario capo
Simona Tavianello col marito, il
questore in pensione e
buongustaio Marco Tavianello,
sempre pronti a battibeccare come
accade a una vecchia coppia. Ed è
proprio durante una di queste
discussioni, in cui lui, geloso, la
rassicura sul proprio amore, che
scoprono il corpo di un uomo, con
un buco in testa. A riconoscerlo è il
maresciallo Calabonda, e sarà solo
l’inizio di una lunga e complessa
storia in questo paradisiaco angolo
delle Alpi, tra paesaggi meravigliosi
e prati fioriti. Sottolineiamo
questo, perchè ne «La rivoluzione
delle api» la natura ha un ruolo da
protagonista e Serge Quadruppani,
scrittore francese di fortunati noir e
traduttore, tra gli altri, dei libri di
Camilleri, non punta mai solo a uno
scheletro giallo a suspance, ma
lavora bene, con qualità letteraria,
attorno alla storia, all’ambiente,
alle atmosfere e i personaggi. Con
tanto di omaggio a Montalbano,
col siciliano dottor Pasquano, che
inevitabilmente esclamerà anche
lui «non mi venite a scassare i
cabasisi».

PAOLO PETRONI

MI L SAGG I OM

Gulag
Massacro
in tempo
di pace

SERGIO CAROLI

ibro di spaventose verità dis-
sepolte e di profonda umanità
è "Nemici del popolo. Auto-
psia di un assassinio di massa

Urss 1937-1938" di Nicolas Werth.
Per produrre il primo studio organi-
co sul Grande Terrore lo studioso
francese, specialista del Gulag, ha
potuto accedere agli archivi russi. Il
volume copre il periodo che va dal-
l’agosto 1937 al novembre 1938 nel
corso del quale si consuma nel-
l’URSS quello che Werth definisce "il
più grande massacro di Stato mai
compiuto in Europa in tempo di pa-
ce". 

Dettato da Stalin, l’ordine del gior-
no 00447 del 30 luglio 1937 impo-
neva l’eliminazione segreta degli
"elementi controrivoluzionari" e fis-
sava, regione per regione, le quote
degli arresti e delle condanne. "Pri-
ma categoria: da fucilare. Seconda
categoria: dieci anni di lavori forza-
ti al gulag". In una vertiginosa gara
all’emulazione l’Nkvd esige il supe-
ramento delle quote. Presto però le
persone sospette scarseggiano. Ini-
zia allora la caccia agli innocenti.
L’ingranaggio s’inceppa; si fabbri-
cano nuove liste. In 16 mesi i morti
saranno 750.000. Ex-kulaki, nobili,
preti, stranieri, fino a "bambini di
meno di tre anni socialmente peri-
colosi" vengono giustiziati come
"nemici del popolo". In uno straordi-
nario documento Mal’cev, capo del-
l’Nkvd di Tomsk, sprona i suoi uomi-
ni a "forzare i ritmi perché i nostri
vicini degli Urali ci hanno superato". 

"Il Grande Terrore - scrive Werth -
fu da principio e prima di tutto una
vasta opera d’ingegneria e di purifi-
cazione sociale, volta a sradicare,
con operazioni segrete, decise e pia-
nificate al più alto livello da Stalin e
Nikolaj E ov (commissario del po-
polo agli Interni), tutti gli elementi
’socialmente pericolosi’ ed ’etnica-
mente sospetti’". 

Ecco come Mironov, capo del-
l’Nkvd della regione della Siberia
orientale spiegò ai suoi subordinati
le modalità: "Finchè l’operazione
non sarà terminata, sappiate che es-
sa è assolutamente segreta: un se-
greto di Stato. Quando vi presen-
terò il piano attribuito nella vostra
regione, le cifre che ascolterete le
dovrete far sparire dalla vostra testa.
Coloro che non riusciranno a estir-
pare queste cifre dalla loro testa do-
vranno farsi violenza e scacciarle in
un modo o nell’altro, perché la mini-
ma diffusione di questi numeri vi
condurrebbe immediatamente a un
tribunale militare". Apprendiamo
di persone decapitate, strangolate, i
cui teschi venivano fracassati contro
sbarre di ferro da sadici ubriachi che
se ne vantavano presso i loro capi
perché essi erano "capaci di tagliare
carne umana come ravanelli". Nella
purga finale scompariranno gli arte-
fici del Grande Terrore. 

Se Stalin volle gettare quei mor-
ti nel Lete della storia, Nicholas
Werth ha reso un appassionato
omaggio alla lotta contro l’oblio,
quasi a ricordarci l’appello di Anti-
gone che si fa supremo dovere da-
re sepoltura ai morti.

L

IN MOSTRA ALLA REGGIA DI CAPODIMONTE LE TAVOLETTE DIPINTE PER LA CHIESA DI CARBONARA

Vasari e i «piccoli» capolavori di San Giovanni
ANTONIO PECORARO

apoli ritrova il suo Vasari al secondo pia-
no della Reggia di Capodimonte. Qui sono
in mostra sedici delle ventiquattro tavo-
lette di piccolo formato che l’artista areti-

no dipinse per la sacrestia della chiesa agostiniana
di San Giovanni a Carbonara dove furono collocate
in appositi armadi di noce, da lui stesso disegnati. Si
era nei mesi successivi all’inverno tra il ’45 ed il ’46
quando il pittore era ormai rientrato a Roma dalla
capitale vicereale dove era stato chiamato da don
Giammatteo d’Aversa, generale dei monaci oliveta-
ni, per ornare con dipinti il refettorio del loro mona-
stero napoletano. Ma, arrivato sul posto, Vasari ri-
mane dubbioso se accettare l’incarico perché si ac-
corge che l’ambiente cui sono destinati i dipinti ha
volte basse e "cieche di lumi". Tuttavia, per le insi-
stenze di due suoi amici, don Miniato Pitti e don Ip-

N
polito da Milano, allora visitatori di quell’ordine
monastico, accetta la commissione, certo di poter
nascondere il cattivo assetto della fabbrica oliveta-
na sotto stucchi di "maniera moderna" e utilizzan-
do "gran copia d’ornamenti e varietà di molte figu-
re". Così, dipinge sei tavole ad olio per il refettorio
che gli sembrano essere i primi capolavori che sia-
no stati creati a Napoli dopo quelli di Giotto. Convin-
zione presuntuosa e fasulla, la sua, dal momento
che Napoli aveva continuato ad essere, anche dopo
il soggiorno di Giotto, un centro di vivace cultura fi-
gurativa, addirittura di respiro europeo, per le pre-
senze personali di Pisanello, Francesco di Giorgio
Martini, Giuliano e Benedetto da Maiano, Polidoro
da Caravaggio, Rosso Fiorentino e, forse, del Bra-
mante, per non dire dell’arrivo in città di opere di
Donatello, Piero della Francesca, Bronzino e tanti al-
tri. É però vero che col soggiorno di Vasari si deter-
mina a Napoli una svolta nella decorazione murale

degli ambienti per l’uso congiunto della tecnica a
buon fresco, dello stucco all’antica e dell’ornato a
grottesche. Comunque, le novità in chiave tosco-ro-
mana indotte da Vasari nella pittura meridionale
trovano terreno fertile nello scenario politico ed
ideologico nella Napoli di metà Cinquecento, in
una città di duecentomila abitanti, afflitta da una
crescente immigrazione dal contado e dalla dilata-
zione incontrollata del suo tessuto urbano. Qui Pe-
dro da Toledo cerca per sé una visibilità pubblica do-
po le nozze della figlia Isabella con Cosimo de’ Me-
dici, futuro duca di Firenze. Ed è appunto alle scel-
te figurative del vicerè, influenzate da quelle medi-
cee a causa dei recenti vincoli familiari, che si devo-
no rapportare gli arrivi in città prima del Bronzino
e poi, nel 1544, del Vasari presso i monaci di Mon-
teoliveto per i quali dipinge anche la pala dell’alta-
re maggiore della loro chiesa. Vasari nel biennio di
permanenza a Napoli guadagnerà 1738 ducati.GIORGIO VASARI, IL SACRIFICIO DI ISACCO

LE PAGINE MIGLIORI DEI SUOI GIRI DEL MONDO

Antonio Tabucchi e i suoi viaggi dimenticati nel tempo
GIOVANNA GIORDANO

Incontri i viaggia qualche volta come
dentro un vapore, quello dell’im-
maginazione e anche delle ferite

aperte. Così viaggia Antonio Tabucchi
che, in Viaggi e altri viaggi, raccoglie le
sue pagine migliori e quelle dimenti-
cate dei suoi giri per il mondo. E, come
le balene che hanno bisogno dell’acqua
pulita per cantare negli abissi le loro
canzoni d’amore, Tabucchi si inventa
un modo per fare pulizia delle cose
sgradevoli del mondo. Guarda ma si
astrae, qualcosa gli punge la pupilla,
qualcosa ancora gli squarcia una me-
moria e il resto appunto scompare in
un vento siderale. 
Tabucchi da ragazzo sognava il viaggio,
davanti a lui un orizzonte monotono in
campagna e poi costretto a letto per un

S
anno con un ginocchio malato. Allora
lo hanno soccorso i libri di viaggio,
Conrad e Stevenson. Già, la consolazio-
ne. Le pagine scritte vengono in soc-
corso quando si muore di noia e il viag-
gio soccorre quando la vita si sfarina
giorno dopo giorno e sembra il giro di
un orologio, sempre lo stesso. Poi Ta-
bucchi come tutti è cresciuto e si è
messo in cammino, da viaggiatore an-
tico. E allora ha incontrato Beato Ange-
lico e i suoi angeli dipinti,  biblioteche
e notti tropicali, Genova sotto il mae-

strale, Enea nelle tessere di un mosai-
co appena affiorato, i templi cavernico-
li di Elephanta, la leggenda dell’abate
Faria a Goa, le cento varietà di pepe-
roncino messicano e mille altre cose
viste ma scelte fra tante. Lo sguardo di
Tabucchi è lenticolare, tanto un mon-
do affrescato gli interessa poco, quan-
to il suo occhio è ipnotizzato dal detta-
glio. Sempre stato così, lo sguardo di
uno scrittore raramente cambia, cam-
bia solo l’oggetto. Così, in una sua lon-
tana pagina, qualche notte per lui "era

la notte migliore di tutte le notti, per-
ché era una notte liquida come la pol-
pa di un’albicocca". E allora guardava
"nel tempo di questo infinito minimo"
e forse non immaginava di questa co-
sì varia crosta terrestre. 
Così grande il mondo, in fondo, anche
se dicono che sia piccolo e globale. Ma
nell’infinito minimo appunto, le mon-
tagne di cellule nervose hanno una
scossa. E la vita, che "è una musica che
svanisce appena l’hai suonata", è più
mobile ancora nel viaggio, perché gli

occhi hanno scosse di continuo che
trasmettono al cervello e poi alla pen-
na. "In terra basca per guardare il ven-
to", tra i Carpazi e poi Cancùn, Kyoto,
Canberra, Gerusalemme, il Cairo e na-
turalmente Lisbona. E davanti alla
tomba di Tanizaki, ricoperta di foglie di
acero rosse o in Canada alla ricerca
delle suggestioni di un film, si può di-
re, con parole di Tabucchi che cita Bau-
delaire, "che la vita è un ospedale do-
ve ogni malato vorrebbe cambiare let-
to". E si potrebbe anche dire che in
viaggio si può vedere l’acqua rossa, il
credente infiammato a Gerusalemme,
la nostra vita in gioco, l’enorme foce
del Tago, tutto quello insomma che si
può immaginare. E anche oltre.

giovangiordano@yahoo.it
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