
La morte di Maria Luisa Spaziani la
poetessa che ha attraversato
settant’anni di letteratura italiana ed è
stata musa di Montale. Ricordo di un
incontro avvenuto nel 2012 a Modica

La poetessa Maria
Luisa Spaziani.
Più a destra in

una foto da
giovane con il

poeta Eugenio
Montale

Il meglio 
è sempre 
di là da venire

SALVATORE SCALIA

hissà se poi Maria Luisa Spa-
ziani, morta ieri a Roma a 91
anni, ha scritto l’opera mag-
giore a cui ci disse di star pen-

sando quando l’abbiamo incontrata
nel giugno del 2012 a Modica! Era ap-
pena uscito per i Meridiani Mondado-
ri il volume antologico che la consa-
crava tra i classici della letteratura ita-
liana contemporanea, e con una ci-
vetteria spavalda ci riferì che il meglio
era di là da venire.

Aveva uno sguardo ottimistico
proiettato sul futuro, essendo ancora
forte e vitale in lei lo spirito della gio-
vane che a diciotto anni, signorina di
buona famiglia, aveva partecipato a
Torino ai funerali di una scrittrice tra-
sgressiva come Amalia Guglielminet-
ti, una che creava scandalo in quanto
parlava senza inibizioni dei suoi
amanti, tra cui Guido Gozzano. La
Spaziani piangeva tanto che la scam-
biarono per una parente stretta. Allo-
ra la sua ambizione era di divenire
cantante o giornalista. Si esercitava
con il tenore Giovanni Zenatello, quel-
lo che ha trasformato l’Arena di Vero-
na in teatro d’opera. Due bombe, una
sulla sua casa e un’altra su quella del
maestro, li divisero.

Aveva preso anche lezioni di volo.
Sognava di diventare una cronista
d’assalto e di catapultarsi nei luoghi in
cui si svolgevano i grandi eventi. Odia-
va il tradizionalismo delle redazioni
che destinava le donne a scrivere di
moda o di cronaca modana. Avrebbe
voluto essere ciò che qualche anno
più tardi sarebbe divenuta Oriana Fal-
laci.

A Modica fu un incontro piacevole.
Lo spirito vivace della Spaziani faceva
dimenticare gli affanni dell’età e la
pesantezza del corpo. La sua intelli-
genza era lieve, senza tempo, ed affa-
scinante la freschezza del pensiero,
l’icasticità dei giudizi. Avendo attra-
versato settant’anni di letteratura ita-
liana custodiva un bagaglio infinito di
aneddoti.

Nata Torino il 7 dicembre 1922, lau-
reata in letteratura francese nel 1953,
avendo vinto una borsa di studio a

C

Parigi, seppe in anteprima che riapri-
vano la casa di Proust, quella della zia
Léonie a Illiers. Fu la prima a visitarla.
Telefonò al direttore della Stampa per
proporre un articolo.

«Ma chi è questo Proust? ». «E’ uno
molto importante». «Come Piovene? ».
«Molto di più». Scrisse l’articolo. Dopo
la pubblicazione il direttore la
chiamò: «Mia moglie mi ha detto che
Proust è importante e che lei è una
brava giornalista». Troppo tardi, Maria
Luisa Spaziani aveva cominciato a sco-
prire che la poesia per lei contava di
più. Un fuoco mai assopito, tanto che
a ottant’anni ha pubblicato un libro di
versi d’amore “La traversata dell’oasi”.
A novant’anni le mancava “l’accen-
sione”, ma per lei l’amore è rimasto il
più grande motore del mondo.

«Un figlio si fa in collaborazione,
d’amore si può impazzire anche da
soli».

Fu con un cortese invito a pranzo, a
Torino nel 1949, che attirò il maturo
Eugenio Montale, con cui intrecciò
una relazione, a loro dire d’amore pla-
tonico, durata tredici anni. Lei per il
premio Nobel fu la “Volpe” ispiratrice
di molti versi.

Maria Luisa si trovò così al centro di
un groviglio di amicizie esaltanti, di
odi e di rancori.

«Quasimodo era piccante e piccato,
non faceva nulla per riuscire simpati-
co, aveva l’idea fissa di essere rovina-
to da rivalità e congiure. Montale face-
va finta di niente. Ungaretti invece,
quando Quasimodo vinse il Nobel,
disse che il premio era stato assegna-

to al più mediocre degli italiani. Forse
voleva dire il poeta più mediocre, ma
la frase restò scolpita, così come era
stata pronunciata».

Maria Luisa Spaziani è stata docen-
te prima di Letteratura tedesca e poi
francese all’Università di Messina dal
1964 al 1993. Della Sicilia lussureg-
giante e variopinta era innamorata.
Conosceva tutti. Era di casa anche ad
Acireale alle settimane culturali di
Mario Grasso. Dell’isola e dei siciliani,
a lei piemontese educata e controlla-
ta, piaceva l’eccesso, la natura lussu-
reggiante e il carattere straripante nel
bene e nel male.

Ha conosciuto Lucio Piccolo. Lo de-
finiva una favola vivente. Il poeta di
Capo d’Orlando fu una scoperta di
Montale, che, avendo ricevuto una

busta non affrancata e avendo dovuto
pagare una tassa, parsimonioso
com’era si costrinse a leggere il libret-
to di versi. Se ne entusiasmò. Non era
però tipo da spostarsi e da venire in Si-
cilia. Così lei fece da alter ego. Ha dor-
mito nella stanza di Lampedusa a vil-
la Piccolo a Capo d’Orlando.

Aveva ancora viva la sensazione di
quell’esperienza. Lei che agli esami di
laurea dava due punti in più agli stu-
denti che avevano letto il Gattopardo.

«E’ un libro infinito. Non si può par-
lare né scrivere italiano senza avere
indugiato sulle pagine di Lampedusa».
I padroni di quella villa erano convin-
ti che fosse piena di fantasmi e lei par-
tecipò al gioco. «Lucio Piccolo era uno
spirito razionalista, fingeva di creder-
ci per non dispiacere al fratello. Anzi
mi pregò di dire a Casimiro che alle
cinque del mattino sentivo una voce,
un fiato, un alito di vento, qualcosa di
indecifrabile. E così feci». L’elenco de-
gli amici siciliani è lungo, frequentava
Cattafi e Sciascia. Di Bufalino sostene-
va che è uno dei più grandi scrittori
del Novecento.

Ora che Maria Luisa non c’è più, ci
resta la sua poesia così simile a lei, in-
tima, colloquiale, ironica, atemporale,
elegante, tra radici antiche e il senso
profondo della quotidianità, in cui un
lampo improvviso, o un lieve sussur-
ro tra le righe ci portano al di là del
senso comune.

MLA RECEN S I O NEM

In cerca
della felicità

ma con
autoironia

e l’estate è appena sbocciata e
molti possono già appendere al
chiodo gli impegni di lavoro per
dedicarsi alle tante agognate

vacanze, un buon libro non può che es-
sere un ottimo amico da leggere dopo
un bagno rinfrescante o mentre si
prende la desiderata tintarella in bar-
ba alle mode e alle rughe precoci.

Così, anche un testo che tratta di
problematiche importanti, se ben cu-
rato e infarcito da note di sana autoiro-
nia, può diventare un alleato prezioso
per le nostre giornate di vacanza o di
normale lavoro che siano.

“La scelta”
(Vertigo, pp.
347, euro
14,90) di Ma-
ria Luisa Leot-
ta è un roman-
zo coraggioso
che non teme
le stagioni rea-
li o fittizie di
un tempo che
corre via trop-
po in fretta. In
fretta ma non
abbastanza

per non farci riflettere sugli altri, su
noi, su chi incontriamo nel nostro
cammino per tenerci compagnia o a
lasciarci da soli nel bel mezzo dello
stesso.

Claudia, la protagonista del testo,
con un gesto di salvifico e finalmente
scovato egoismo, dopo la separazione
dal suo compagno, riesce a scavare
dentro di sé, dentro i propri incubi co-
me dentro i propri sogni. Dentro se
stessa e dentro gli altri, con dolore cer-
to perchè nessuna guarigione avviene
senza sofferenza, ma con la consape-
volezza che tentare di trovare la strada
della felicità si può e si deve. E farsi ac-
compagnare nel cammino di rinascita
da una meritata serenità dopo una
tempesta emotiva e un graffiante di-
svelamento è sacro, doveroso, per con-
tinuare a vivere.

RITA CARAMMA

S

“IL SOGNO DI CHIARA”, IL ROMANZO DI LORENZO MAROTTA

Sulle tracce del passato in cerca di identità
ORNELLA SGROI

i può vivere senza memoria, senza passato?
E fino a che punto si può inseguire la verità,
pur di ricomporre i pezzi della propria sto-
ria, della propria identità? Sono queste do-

mande a rappresentare l’essenza del nuovo roman-
zo di Lorenzo Marotta, “Il sogno di Chiara” (Vertigo),
in cui la giovane protagonista del titolo – nipote di
quell’Antonio già incontrato nel precedente “Le ali
del vento” e che altri non era se non l’autore stesso
– si mette in cerca del padre mai conosciuto dopo
avere scoperto di essere figlia di un abuso subito
dalla madre ad opera del compagno, un pittore
tormentato, ai tempi preda di alcol e droga.

«Mi sono chiesto – racconta l’autore – cosa potes-
se passare per la testa di una ragazza che, dopo ave-
re sofferto a lungo l’assenza del padre, scopre di es-
sere frutto di un seme maledetto. Ho immaginato

S
odio e rancore, rabbia sicuramente, ma anche biso-
gno di sapere, per ricomporre un’anima mutilata. Il
diritto alla verità è sacro e non può essere negato,
nemmeno quando è così doloroso».

Questa ambivalenza di sentimenti attraversa
tutto il romanzo, onirico, introspettivo e al femmi-
nile, tracciato lungo la linea sottile che tiene sepa-
rati il bene e il male. Tanto sottile da nutrire nell’au-
tore l’esigenza di rintracciare le cause di una violen-
za tanto atroce nell’infanzia di abusi e abbandono di
chi l’ha perpetrata.

«Sono fortemente preso dalla sofferenza umana
e non riesco a vivere il problema del male come se
non fosse connaturato nell’uomo, ma non credo nel
cattivo tout court e non concepisco la cattiveria in
sé. Anche se so che esiste, non posso non usare uno
sguardo di comprensione».

Preside di un liceo classico e professore di filoso-
fia in pensione, Marotta si ispira alla visione filoso-

fica della spagnola María Zambrano, «con un debi-
to di riconoscenza anche verso Pietro Barcellona e
il suo pensiero affettivo fatto di empatia ed emoti-
vità».

«Lo sguardo filosofico senza poesia è monco -
continua l’autore - e l’unione tra logos e pathos è
per me inscindibile. Credo fermamente nella com-
prensione come fatto intellettivo e allo stesso tem-
po affettivo, il sapere da solo rende arroganti e lo sa
bene la mia generazione».

Mentre parla del suo romanzo, lo scrittore sicilia-
no è pieno di fervore ed entusiasmo. Coltiva lo stu-
pore e l’incanto, quello della vita ma anche quello
della letteratura e dell’arte, e la fiducia che prova
sente il bisogno di condividerla con i lettori usando
il romanzo più come espediente che come opera
narrativa.

«Rispetto alla filosofia l’arte ha più capacità di ri-
velare la complessità della natura umana, è più

esaustiva nello svelamento dell’essere, per questo
nei miei romanzi non è mai orpello ma elemento
strutturale imprescindibile. È il linguaggio privile-
giato per interpretare la disumanizzazione della so-
cietà contemporanea, la mutazione genetica del-
l’uomo e il deserto dell’anima in cui si sta perden-
do».

Tra le confessioni autobiografiche dell’autore,
immerse nelle atmosfere letterarie e pittoriche del
romanzo, c’è anche la sua incapacità a rassegnarsi
all’idea di irredimibilità che spesso accompagna la
Sicilia nella letteratura.

«Rifiuto la concezione sciasciana, ma anche quel-
la di Tomasi di Lampedusa o di Verga, la poetica del-
l’ostrica insomma e quell’idea di immutabilità che
caratterizza la Sicilia dei romanzi. Non siamo vitti-
me di una maledizione divina, ma di una politica
miope e asservita che ha grandi responsabilità. Il ri-
scatto dipende da noi e ho fiducia nelle nuove gene-
razioni, affinché evitino quell’intreccio negativo
che priva della libertà. Attraverso la scrittura dob-
biamo contrastare questa immagine, a favore di
una Sicilia che guardi con ottimismo al proprio fu-
turo».

PER INSEGNARE AI FIGLI CHE CON LE MANI POSSONO SEMINARE E RACCOGLIERE

L’arte dell’orto e la lezione che viene dalla forza della terra
GIOVANNA GIORDANO

incontri enso sempre a lui. Appena mi sve-
glio, la notte se piove e soprattutto
quando sono lontana. E se c’è mol-

to caldo sono preoccupata per lui. Penso
sempre al mio orto da quando ho semina-
to con mia figlia Antonia. Anzi li ha messi
lei i semi nelle conche a Gesso, con le sue
piccole mani e con una sicurezza che non
immaginavo, come se già sapesse come
fare. Abbiamo zappato e la terra si è mo-
strata subito scura, morbida al tatto. Abbia-
mo tolto i sassi e le radici vecchie. E poi
messi a riposare, anzi a vivere i semi, quel-
li più piccoli quasi come formiche e quelli
ovali, con una certa personalità.

Abbiamo piantato lattughe, carote, prez-
zemolo, basilico a foglia piccola e quello a
foglia larga, pomodori, fagiolini e anche i
girasoli che diventeranno alti quanto Anto-
nia che ora ha quattro anni e mezzo. Era dai
tempi del nonno che non si faceva l’orto e
poi a novembre pianteremo degli alberi

P
da frutto che quelli antichi ormai sono
stanchi di essere generosi e il ciliegio e l’al-
bicocco sono andati in fumo per un incen-
dio. I primi giorni dopo la semina nell’orto
andavo con Antonia ogni tre ore a vedere
se era nato qualcosa. Il terzo giorno il mira-
colo era avvenuto, in tutte le conche qual-
cosa di verde impercettibile era nato. Con
la sua solita voglia di nascere e affermare la
vita. E anche una minuscola foglia da quei
semi, se stretta o staccata contiene già l’o-
dore di quello che sarà. Così se si strizza
una microscopica foglia di pomodoro si
sente già il profumo e così il basilico. Poi ci
sono semi che hanno una calma tutta loro
e invece i fagiolini già superano tutti per al-

tezza e i rami già vogliono arrampicarsi con
quella determinazione a farcela che ha
ogni cosa sulla terra. Dalla formica all’uo-
mo, dal bambino al fagiolino tutti ce la vo-
gliono fare ad affermare la loro esistenza
sul pianeta. Innaffiamo il nuovo orto a
pioggia con una vecchia pompa e il dito
pollice messo sul getto d’acqua. E qualche
volta, il sole crea arcobaleni con l’acqua e
Antonia dice “ooh guarda mamma che me-
raviglia”. Lo penso sempre il mio orto e
già sento in bocca il dolce della carota. E
quando lo innaffiamo è quasi un rito, la
mattina e al tramonto, quando la campa-
gna chiede riposo e gli uccelli si racconta-
no quello che hanno fatto prima di andare

a dormire. Ancora prima del latte e della
colazione mia figlia va a innaffiare l’orto.

Guardo il mio orto e penso a chi prima di
me lo ha celebrato. Virgilio, Columella,
Orazio e anche la gente semplice che se ne
è occupata. Penso a mio nonno che com-
batteva guerre contro le cimici dell’orto e
fermava le formiche con la calce. Penso a
mio padre che da scienziato diceva che nel
futuro la gente tornerà alla terra. Voglio in-
segnare a mia figlia che con la forza delle
sue mani può seminare e raccogliere. E
che la terra non è bassa ma generosa. Così
guardo le nuvole e penso sempre a lui, il
mio orto.

www. giovannagiordano. it

LORENZO MAROTTA

ggi Cultura
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