
Lo scrittore rumeno Octavian
Paler visitò l’isola di Empedocle
nel novembre del 1973 e ne colse
l’essenza risalendo fino al suo
«immenso nocciolo di solitudine»

Octavian Paler
(1926-2007),

scrittore,
giornalista e

uomo politico
rumeno. Nella

foto a destra, il
Duomo di Cefalù

La magia di Sicilia
vista e raccontata
nei quattro elementi

GIUSEPPE LA BARBERA

ell’attraversare lo stretto di
Messina si sentiva come i na-
vigatori dell’antichità, con una
corrente che lo trascinava in-

dietro, «verso una Sicilia libresca, stem-
ma esoterico degli ultimi gattopardi, iso-
la dei miraggi pirandelliani, delle no-
stalgie e del desiderio di Quasimodo».

Octavian Paler (1926-2007) scrittore,
giornalista rumeno e uomo politico, ven-
ne in Sicilia nel novembre del 1973 e os-
servò l’isola di Empedocle ripercorren-
done i quattro elementi che compon-
gono la teoria del filosofo agrigentino.

«La Sicilia è ipnotizzata dall’acqua –
scrisse – la sua gente vive accalcata sul-
la riva, autorelegata dalla propria terra;
l’acqua attira i siciliani calamitandoli
verso le coste, che dappertutto sono più
affollate dell’entroterra; qui la vegetazio-
ne colpisce per la bellezza, la varietà del-
le specie e dei colori, per l’esuberanza e
per il profumo che sprigionano». Ma in
questa sorprendente esibizione della na-
tura egli percepisce «un’imponderabile
tristezza» e intuisce che non è questa la
parte più autentica della Sicilia che pro-
va a trovare nella parte interna, in un
paesaggio arido, sotto la luce della terra
priva cronicamente dell’acqua. «L’entro-
terra siciliano – intravede Paler – con la
complicità della polvere e del vento, ren-
de possibile la reiterazione all’infinito
delle illusioni». Ed era proprio un ca-
priccio dell’isola di mentire ai suoi ospi-
ti frettolosi, con un impulso orgoglioso di
passeggiare sulla riva del mare lussu-
reggiante ed elegante per non parlare
della sua povertà; nello spazio all’inter-
no dell’isola c’era una terra quasi dispe-
rata, arida e petrosa; e così la Sicilia era
«frutto mediterraneo dalla buccia profu-
mata e luminosa, che racchiude un im-
menso nocciolo di solitudine».

Pensa al barocco siciliano come alla
più appropriata espressione del fuoco,
con quella sua peculiare presenza di
una lieve venatura orientale, che ne am-
morbidisce l’esuberanza. «In Sicilia –
commentò lo scrittore rumeno – le
fronti delle statue possono essere clas-
siche, ma i loro pensieri sono barocchi;
un barocco singolare, unico, con infles-
sioni orientali, in cui il fuoco, dimenti-
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cando perché arde, sogna».
Le disponibilità a sognare non manca-

vano e nascevano da pochi elementi: lu-
ce, vento, pietra; l’effetto risultava dalla
loro combinazione. «Il Duomo di Cefalù
si stagliava nell’aria nitidamente, razio-
nale, ma al di là di esso incominciavano
le ipotesi dalle quali ognuno costruisce
ciò che vuole, la semplice gioia di stare al
sole, di guardare le rocce della costa op-
pure la noia dell’attesa dell’orario di
rientro a Palermo». Così ricordava quel
momento, aspettando che l’ombra del
Duomo roteasse sull’erba come le ali di
un mulino a vento.

E in Sicilia non solo l’architettura è
barocca, ma anche il temperamento dei
suoi abitanti, il loro stile di vita. «Il baroc-
co…in quest’isola, è un’altra cosa che
uno stile nel senso in cui ci hanno abi-
tuato le storie dell’arte, è più una catego-
ria ontologica che una estetica».

A Novembre, nonostante il sole era
ancora molto forte, nell’aria si sentiva va-

gare una malinconia, quasi impercettibi-
le, segno comunque di un equinozio se-
greto. La Sicilia era per Paler una terra
predestinata ad essere la culla dei miti,
dove la mitologia è una costante dell’ani-
ma, una compensazione psicologica al
paesaggio inondato della luce. «La mito-
logia è una penombra dell’indole del si-
ciliano, un bisogno di finzione, di favolo-
so, di complicità con il paesaggio». Trova-
va Palermo vegliata da un lato dalla pro-
tuberanza violetta del monte Pellegrino
ed era una città composita e originale,
mentre la città di Agrigento gli forniva
un’immagine giallognola e ad Acitrezza
seguiva le orme di Verga.

Ma Octavian - spiega Margareta Du-
mitrescu, autrice di un saggio sui viag-
giatori rumeni - riesce con difficoltà a
comprendere la natura del rapporto che
lega i siciliani al loro vulcano, che essi
non sentono come un “mostro occulto”,
perché i siciliani «hanno imparato a con-
viverci e, nei limiti del possibile, sono an-

che riusciti ad ammansirlo, fabbricando
le loro case in prossimità sua, piantando
sulle sue pendici dei limoneti e degli
aranceti». Per Octavin Paler, il vulcano
non rientrava nella normalità, esso costi-
tuiva «una situazione di eccezione della
geografia» e rimase colpito soprattutto
dalla sua inquietante veglia notturna:
«il suo occhio rosso per insonnia luccica
minacciosamente al buio». E mostrava la
sua vera natura solo a partire da una
certa altitudine in su: «appena oltre i
due mila metri incomincia l’Etna a mani-
festare la follia di un vulcano; il monte si
erge bruno-rossiccio, spoglio, arso, allu-
cinato dai riflessi della fiamma, pachi-
derma dalle reazioni imprevedibili, ma
verso la vetta, assume di nuovo un
aspetto calmo, placido e ammantato dal-
la coltre di neve, che appare come una
“sfinge bianca”». Sentì comunque la Sici-
lia molto simile alla terra della sua infan-
zia per «lo stesso senso delle solitudini
che sanno rimanere degne».

Il romanzo

Il caos esistenziale
e il vuoto dell’assenza

È la notte di capodanno, quando
suo marito le confessa di essersi
innamorato di un altro. Succede
nella prima pagina del raffinato
romanzo di Audur Ava Olafdottir
“L’eccezione” (Einaudi), che ci
introduce subito nel caos
esistenziale di Marìa, la
protagonista, nello spostamento
improvviso del suo orizzonte
personale. Sullo sfondo di una
Reykjavick coperta di neve e
immersa nel buio dell’inverno
nordico, inizia così la storia,
toccante, avvolgente e ironica, di
una separazione speciale pervasa
da un grande amore, che resta tale
nonostante tutto. Tutto sembra
assurdo a Marìa e troppo difficile
da accettare dopo 11 anni di
convivenza. Senza contare che i
loro figli gemelli sono piccolissimi
e c’è perfino un’adozione in corso.
È quindi per lei necessario fare i
conti con ciò che è stato e ciò che
sarà della sua vita. L’improvviso
svanire di ogni certezza, il vuoto
che provoca l’assenza. E come se
non bastasse l’outing del marito a
confonderle le idee, anche sua
madre decide di svelarle una
sconcertante verità familiare. Con
una scrittura elegante, ironica,
squisita, che abbraccia subito il
lettore dalle prime righe, l’autrice
torna ad indagare un luminoso e
incantevole universo femminile.

A. A.

MLA RECEN S I O NEM

Il principe
che ballava
«sull’orlo

del confine»
MARIANGELA SCANDURRA

a scoperta di una vecchia valigia
piena zeppa di lettere e fotogra-
fie e la confessione inaspettata di
zio Galvano: “Non si è ucciso”.

Dopo oltre mezzo secolo dalla tragi-
ca fine di Raimondo Lanza Branciforte
di Trabia (1915-1954), rampollo di una
delle più antiche, nobili e facoltose fa-
miglie di Sicilia, è la figlia Raimonda, in-
sieme alla nipote Ottavia, a mettere a
fuoco particolari inediti della vita folgo-
rante dell’ ultimo principe di Trabia.

In “Mi toccherà ballare” (2014 Feltri-
nelli, pp. 264, 16 euro) Raimonda Lan-
za di Trabia e Ottavia Casagrande, con-
segnano al lettore un nuovo ritratto di
quel personaggio dandy, eccentrico,
stravagante, non convenzionale. I pez-
zi del puzzle vengono mescolati così da
formare un immagine unica, vera.

Scrive Raimonda: «Certo è un pecca-
to non averlo conosciuto. Un padre co-
me lui doveva averne storie da raccon-

tare, prima di spegnere la luce. Un de-
stino deragliato ha voluto che toccasse
a me narrare la sua».

Con questo libro mamma e figlia sve-
lano umori e amori, sogni e passioni di
un uomo il cui «modo di vivere sfuggi-
va alle leggi di gravità». E sul suicidio a
39 anni di Raimondo, una morte che la-
scia ancora oggi «un’ immateriale ere-
dità di domande», le due autrici prova-
no ad immaginare una fine diversa,
consegnando alla storia una personale
ricostruzione dei fatti.

Per Raimondo una possibilità di ri-
scatto dunque, che in questo modo può
definire al meglio il suo tratto distinti-
vo. Un tratto che stregò chiunque, da
Gianni Agnelli ad Aristotele Onassis e
ad Olga Villi (che sposò) e che ispirò
Domenico Modugno per la canzone
“Vecchio frac”.

Nel libro c’è tutto il mondo di Rai-
mondo. La famiglia, i luoghi dell’adole-
scenza, la guerra e gli amici. Gli anni
dorati di Palermo, fino alla rovina fi-
nanziaria.

Un racconto coinvolgente ed emo-
zionante. Fatti e personaggi scivolano
via leggeri. Sopra tutti, lui, il principe, i
suoi pensieri di libertà, il mettersi sem-
pre a ballare «sull orlo del confine, sino
al limite del giorno».

L

“LUIGI GIUSSANI. LA SFIDA ALLA MODERNITÀ” DI FRANCESCO VENTORINO

L’eredità teologico-spirituale del padre di Cl
on «intelligenza d’amore» e appassionata frequen-
tazione dei testi del fondatore di Comunione e Li-
berazione, Francesco Ventorino, dopo avere scrit-
to interessanti monografie sui temi dell’amicizia,

della fede, della speranza e della carità così come sono sta-
ti presentati dal sacerdote di Desio, col suo ultimo volume
dal titolo “Luigi Giussani. La sfida alla modernità” (ed. Lin-
dau) ci dà, per dirla con Andrea Bellandi, un «contributo
preziosissimo» per inoltrarci nella ricostruzione dell’ere-
dità teologico-spirituale dell’autore de “Il senso religioso”.

Il lavoro di Ventorino è impreziosito da saggi di «perso-
nalità del mondo ecclesiale e culturale segnate dall’inse-
gnamento e dalla testimonianza di don Giussani il quale,
più che un pensatore solitario, è stato il padre di un popo-
lo all’interno del grande popolo cristiano».

Entrando in medias res, Ventorino riprende il testo gius-
saniano “La coscienza religiosa nell’uomo moderno” e ri-
percorre, con dovizia di citazioni, come recitano i titoli del-
le prime due parti del volume, il tema dell’arrogante e ir-

ragionevole rifiuto di appartenenza e quello dell’ esaltazio-
ne del soggetto come misura delle cose. Una tale posizio-
ne, secondo Ventorino, si oppone alla conoscenza della
«struttura metafisica» che costituisce l’uomo «come desi-
derio, capacità e criterio di verità». L’esito della modernità
si ritrova nell’agnosticismo e nello gnosticismo che hanno
impedito all’uomo moderno di avere «approcci concreti» al
mistero inteso «come l’ultimo approdo della ragione». In Li-
bertà e verità l’autore, affrontando questo difficile tema, os-
serva che la “libertas” «si presenta come un cammino ar-
duo verso la maturità dell’amore, al vero e al bello».

Passando ad esaminare brevemente le pagine dedicate
al tema della democrazia e dell’ecumenismo, il Nostro ci ri-
corda con le parole di Pio XI, riprese da don Giussani, che
«la democrazia sarà cristiana, o non sarà» e pertanto ogni
forma di governo democratico «non può essere fondata
adeguatamente che sulla carità».

Diamo adesso un rapido sguardo su alcuni interventi
contenuti nel volume. Ci sono apparsi fra i più interessan-

ti quelli di Borghesi, Negri e Cristaldi.
Negri mette in luce «gli innegabili limiti negativi» della

modernità con la sua immancabile «delusione».
Borghesi intravede in don Giussani «la sensibilità moder-

na di un grande educatore» e può concludere il saggio con
questa acuta osservazione: «nella promozione - egli scrive
- e nella valorizzazione dei fondamentali lineamenti edu-
cativi della persona Giussani è stato un critico della moder-
nità squisitamente moderno».

Cristaldi nota nel suo denso contributo come Giussani
non svaluti nei Vangeli «la componente narrativa per enfa-
tizzare i puri discorsi del Maestro», ma che anzi «aderisce
al loro dinamismo insieme psicologico e spirituale».

Intendiamo, infine, esprimere la nostra gratitudine a
Francesco Ventorino perché ha contribuito - si direbbe
platonicamente - “con tutta l’anima” a far conoscere una
delle figure più eminenti del cattolicesimo italiano del
Novecento.

ENRICO PISCIONE

C

“DAL CICLO DELLA VITA”, ULTIMO LIBRO DI MANLIO SGALAMBRO

Il vecchio filosofo che non aveva voglia di morire
GIOVANNA GIORDANO

incontri uscito l’ultimo libro di Manlio
Sgalambro. Sì, proprio l’ultimo,
non ce ne saranno altri.

Lo ha corretto fino a tre giorni prima
di morire con la voce roca e la febbre.
“Dal ciclo della vita” lo pubblica Il Gira-
sole di Angelo Scandurra, l’editore che
trascinava il vecchio amico in avventu-
re editoriali con la sua ingenuità un po’
bambina, una certa ipocondria e la car-
ta bella dei suoi libri.

A Manlio Sgalambro piaceva la carta di
cartiera che usa Scandurra, quella carta
impastata come una volta, ogni foglio
fatto a mano e umido di acqua.

Questo libro che tengo in mano mi fa
tenerezza e mi fa venire pure il mal di te-
sta. Tenerezza perché questa sua prosa
tremenda, feroce, quella del tuono, vacil-
la e si incrina nel pensiero della morte e
della fine e si sente pure la struggenza
che lui aveva nelle vene e nella voce ne-
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gli ultimi mesi. E il mal di testa
perché è così denso che vengono i
capogiri. Si pensa di avere messo a
fuoco un’immagine e poi subito ce
n’è un’altra che incalza come un
cavallo senza freno. Ma quale quie-
te, nel filosofo e nel poeta prima di
morire. E’ l’urlo del vulcano.

Questo libro doveva uscire per i
suoi novant’anni ma nel freddo
mese di dicembre Sgalambro, uo-
mo intelligentissimo, qualcosa
presagiva e ha invitato l’editore
amico a fare presto. Così le prime e le se-
conde bozze approvate nelle sue stanze
cariche di libri lunedì tre marzo, tre gior-

ni prima del sei marzo, alba della sua
morte. E ora che tengo il libro in mano
con una litografia di Franco Battiato, una

danza di dervisci bianchi e blu che
ballano come le sfere celesti, alcu-
ni versi mi danno una pugnalata
in testa. Ma era quello che voleva
lui, mostrare la bellezza della fero-
cia del pensiero.

In questo libro galleggiano insie-
me immagini e concetti. Anche
questa pratica strana, tutta sua, la
poesia filosofica. Sotto un’apparen-
za confessionale, come tutti i poe-
ti del mondo, saette e lapidi alle
idee consumate dell’uomo.

«Insegui una lepre al bisogno ma non
un sogno» scrive e ogni tre righe si trova-
no dieci riferimenti a cose, fatti, libri let-

DON LUIGI GIUSSANI

ti e personaggi. «Essere poeta non vale
niente» e «Vai, sciogliti al vento, ti ripeto.
Mugola l’asse della terra. Segui l’incanto
del suo moto». E «il collasso universale» e
quell’idea di poesia «che porta le cose a
sepoltura» mentre «i versi sono vermi
che strisciano sulla carta».

E lui dotto ma anche semplicissimo
ancora scrive «pensare mi riesce ancora»
e «si prepara il silenzio». E il poeta che ha
viaggiato soprattutto con i libri, confessa
di sentirsi «pieno di occhi» dentro un
mondo che «lascia immondizie». «Ne ho
abbastanza di sentimenti», «l’anima è
fatta di segreti», «come un fragile papave-
ro mi piego. Greve precipito dal cielo
un’altra volta».

L’ultima frase è «Fermiamoci qui». Fer-
miamoci qui. Non ci saranno più altri
versi del vecchio filosofo che non aveva
nessuna voglia di morire.

www. giovannagiordano. it
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