
Storia del cellulare, strumento che dilata la fisicità e ci fa compartecipi del Tutto, del mondo nella sua interezza

al telefono senza fili al villaggio globale
e digitalizzato. Dal messo Fidippide e la
sua epica corsa dalla città di Maratona

all’Acropoli di Atene, per annunciare la vittoria
sui persiani, alla tecnologica high tech della
telematica e dell’informatizzazione. Dal
telefono senza fili di Marconi alla svolta
epocale dell’iPhone. Dal ruolo che la telefonia
nella storia del cinema, fino a Wikileaks e agli

D scandali delle intercettazioni. Jon Agar, prof. di
Scienze e studi tecnologici dell’University
College di Londra, in “Sempre in contatto -
storia del telefono cellulare”, presenta
un’attuale e quanto mai acuta analisi su di un
fenomeno tecnologico e sociale che ormai
riguarda le vite di tutti. È innegabile, sostiene
l’autore, come oramai il cellulare rappresenti
una dilatazione dell’umana fisicità. Oltre a

rappresentare un contatto, sempre e costante,
con chi ci circonda; ci fa compartecipi del Tutto,
del mondo nella sua interezza. Soprattutto da
quando il cellulare è diventato smarthphone,
assumendo caratteristiche prima esclusive dei
computer. L’autore ci conduce attraverso le
tappe cronostoriche della telefonia: dalla
genesi al presente. Oltre ad uno excursus
topologico e culturale della telefonia mobile

nei diversi Continenti e Paesi: dall’America all’
Asia; dall’Europa all’ Africa. E in merito
all’Africa, c’è da chiedersi: ci sarebbe stata la
“Primavera araba” senza la collettivizzazione
sincronica dell’informazione attraverso la
telefonia? È il Progresso, bellezza! Così come lo
vedeva M. Proust: “Viaggio di scoperta non nel
cercare nuove terre; ma nell’avere nuovi occhi”.

GIUSEPPE CONSOLI

E solo in virtù di lei, concede agli uo-
mini, vessati dal sangue della guerra,
il tempo magnifico e sperato della pa-
ce: «Tu sola potes tranquilla pace iu-
vare mortalis, quoniam belli fera
moenera Mavors armipotens regit, in
gremium qui saepe tuum se reicit ae-
terno devictus vulnere amoris, atque
ita suspiciens tereti cervice reposta
pascit amore avidos inhians in te, dea,
visus, eque tuo pendet resupini spiri-
tus ore» (ibidem).

Afrodite è alfiere di pace nel mondo
di mortali e immortali, può, a sopir la
guerra, assai più di qualunque G8, og-
gi. “Armata” solo delle sue vesti di se-

ta, del suo sorriso immortale, spinge
alla resa il dio guerriero Marte, oc-
cultato dalla pesante armatura.

Il dio che di lei si pasce, della sua
saggezza, della sua bellezza, eloquen-
te e consigliera. Solo lei placa quel fe-
roce bellicoso dio, che s’abbandona al
suo grembo come un infante, come
non potrebbe ottenere nessuna am-
basceria.

La Bellezza d’una siffatta creatura è
il Bello, in quanto agisce a modificare
e sublimare la realtà.

Non c’è creatura, di mare di terra o
di cielo, che si sottragga o possa sot-
trarsi alla potenza d’una simile Bellez-
za.

«Non sei morto se il tuo credo vive in me»
IL RACCONTO. Ritratto privato dello scienziato Nicola Giordano con gli occhi d’amore della figlia
GIOVANNA GIORDANO

apà tu lo sai che ti ho visto ieri
notte, vero? Tu mi appari a Ges-
so, vicino alla tua larga scrivania
ogni tanto e a notte fonda. Mi

appari sotto forma di piccole strisce on-
dulate verdeblu. E quando le vedo gira-
re in aria so che sei tu che eri un chimi-
co e al fosforo e alle luminescenze eri le-
gato. Non lo diciamo a nessuno altri-
menti mi prendono per pazza. Anzi sì lo
dico: Nicola Giordano, il mio papà, an-
cora mi appare. Che importa se ho trop-
pa immaginazione ma anche tu ne ave-
vi molta. Papà tu sei ancora con me in
ogni passo. E quando scrivo e quando
guardo il mondo con occhio malinconi-
co e quando sono qui ma sono altrove e
faccio finta di essere attenta, tu sei den-
tro di me. Ho il naso uguale al tuo e le
pieghe attorno alla bocca e le labbra e il
colore dei capelli e pure la calligrafia.
Non sei morto, dunque, se tante e tante
cose tue vivono in me su questo piane-
ta stanco. In estate ho visto un padre che
imboccava suo figlio malato sulla sedia
a rotelle e lui capiva di lui il mugugno,
l’urlo e quando riusciva a mettergli in
bocca il cibo era come trasfigurato dal
bene. Perché l’amore trasfigura. E quan-
to è invisibile l’amore di un padre e co-
sì scarno di parole. Ti ricordi che avevo
un fidanzato al liceo e lo hai visto e non
commentavi. Poi quando quest’amore è
finito, tu solo allora mi hai detto «Non
era adatto a te». E poi non hai più detto
nulla. Per anni mi hai lasciato libera di
fare e dire e viaggiare e non mi hai mes-
so ostacoli. Ma tu zitto stavi a guardare
la tua bambina che cresceva e che sba-
gliava in libertà. Libero era il tuo pensie-

ro e davi a me la libertà, che grande do-
no. Ho letto di un papà cinese che fa 29
chilometri al giorno per portare sulle
spalle a scuola il figlio disabile fra i bo-
schi fino al villaggio. Anche tu mi hai
portato in spalla una sera che sono ca-
duta da bambina e mi fotografavi, viag-
giavo con te e mi mostravi le stelle. Il tuo
amore per la scienza è nato con la con-
templazione delle stelle e con le stelle si
è rafforzata in te l’idea di Dio. E mi dice-
vi «i satelliti di Urano furono localizzati
dopo uno studio attento delle ellittiche
di Urano. Nessuno li vedeva ma si nota-
va che la traiettoria di Urano era distur-
bata da due corpi estranei. L’osservazio-
ne visiva lo confermò. E questo vale per
Dio. Nessuno lo vede ma tutto fa pensa-
re che esiste».

E ti ricordi papà quando facevi finta di
dirigere le stelle. Ti piazzavi in cima ai
ruderi del castello a Gesso e muovevi le
mani come un vigile fa nel traffico in
città. Le muovevi e ho pensato: «È di-
ventato pazzo il mio papà» e poi mi hai
detto: «Non vedi? Dirigo le stelle nell’o-
ra di punta» e sei scoppiato a ridere. Tu
ricordi papà quando è venuto da noi un
astronauta russo e il tuo amico leader
della rivolta di Pechino a Tienanmen.
Quanti buoni amici avevi e parlavi con
loro col tuo accento americano di Balti-
mora dove avevi studiato la catalisi e l’e-
nergia del futuro.

Come sono orgogliosa di te quando
mi dicono: «Tu sei la figlia dello scien-
ziato Nicola Giordano». Quanto mi man-

P
chi papà, ma ti vedo ancora con le luci
verdi blu e poi ho le tue pieghe attorno
alle labbra e gli occhi e la tua ostinazio-
ne. Sai, ho passato anni molto duri e
per fortuna c’è la mia bambina. Spesso
mi stringe la pancia una solitudine ama-
ra. Poi c’è il cervello che mi consola e i
grandi libri e il mare e così era per te.

Tu dicevi che il cervello è come i giar-
dini pensili di Babilonia e che lì i limiti di
tempo e di spazio sono superati. «Se il
corpo è fermo - dicevi - o immobilizza-
to, il cervello può fare più cose di quan-
te ne farebbe se fosse operativo. Nella
vita si possono fare tante cose, quante
neanche se ne possono immaginare».

E il tuo cervello dov’è ora, papà, in
quale mare navighi? Sei contento del
pianeta che hai lasciato? Va in giusta o
sbagliata direzione? Quante intuizioni
hai avuto nella scienza che conosco ap-
pena. L’energia pulita dall’idrogeno, le
biomasse, la cella a combustibile, la
macchina pulita, il cuore artificiale e
quando eri ragazzo la marmitta cataliti-
ca. Da ragazzo facevi sapone e insettici-
da per pagarti gli studi e studiavi pure
da bambino sotto le bombe a lume di
candela. Che tenacia in quegli anni du-
ri e che mollacchia in questi anni molli.
Oggi come sempre ti ho pensato. In
piazza Cutelli c’erano cento profughi si-
riani arrivati sui barconi e mi ha colpito
la loro eleganza. Gli uomini avevano ca-
micie ben stirate e le donne turbanti
bianchi gonfi e candidi e un alone di
compostezza e dignità li avvolgeva. Mi
hanno spiegato che nella borsa che por-
tano con sé ben piegato c’è il vestito
della vita nuova, il migliore. Non hanno
niente ma un vestito nuovo per iniziare
una vita nuova sì.

E quella che tu vivi è una vita nuova
papà? È migliore di quella che hai la-
sciato? Ma perché fumavi tanto papà?
Ma sei vicino o lontano? «Non si conse-
gna nulla al futuro che debba viaggiare
da solo», dicevi, e così camminano le tue
idee con i tuoi allievi e con me i tuoi va-
lori morali, come si diceva un tempo, in-
somma il credo della vita. Per te la vita
era una missione, ogni giorno e lavoro
duro per il bene della gente.

Ogni tanto esageravi con quell’idea
che la chimica poteva essere salvezza
dell’umanità e con una dedizione al la-
voro da kamikaze ma era il tuo credo
laico e lo rispetto. Il fatto è che una figlia
non può fermare un padre e un padre
non può fermare una figlia. Sai quanti
viaggi belli ho fatto papà in questi anni
e da ogni viaggio ti ho portato un rega-
lo. Continuo a farti regali anche se sei
morto e te li lascio come allora sulla
scrivania, dove pure ci lasciavamo dei
biglietti. «Giovanna il dottore mi ha det-
to di mangiare in bianco - mi hai scritto
una volta - forse intendeva che devo
mangiare lenzuola? ». E giù a ridere.

Quella scrivania, ti ricordi, la spolve-
ravi prima di metterti a scrivere e così
faccio ora e rivive in me questo tuo sano
rito nevrotico. Quante cose tue vivono in
me papà, belle e meno belle. Ma come
stai insomma? Se mi appari con quelle
luci verdeblu significa che ci sei ancora
qui vicino a me. Poi te ne andrai lontano
più su delle stelle.

www. giovannagiordano. it

«L’UOMO È TUTTO»
«L’uomo è tutto: intelligenza, volontà,
controllo delle passioni. E l’uomo stesso
e le sue qualità devono essere finalizzati
a scopi nobili, a servizio dell’uomo, per
la verità. Per la verità si vive e alla verità
si anela», sottolineava Nicola Giordano.
E ancora: «Tutti gli uomini lasciano una
traccia su questa terra. Piccola o grande.
La fine della vita umana è naturale.
L’importante è che la tradizione
continui. Non ci sarà mai un’eternità
nelle cose». «Il cervello umano è un bene
senza fine. E se è limitato nello spazio, si
estrinseca con la fantasia. E costruisce
con una velocità maggiore».
Nelle foto: sopra Nicola Giordano al
lavoro; a destra, bambino con la famiglia

L’amore che
trasfigura. Libero era il
tuo pensiero e davi a me
la libertà di crescere:
che grande dono

Legame padre-figlia. 
Quante cose tue vivono
in me e significa che sei
vicino: poi te ne andrai
lontano più su delle stelle

L’INTERVISTA

Paolo Lisi: «La poesia 
è indispensabile per vivere
e non solo per sopravvivere»

uanto tempo sprecato, / quanto amore tradito /
e quanta vita / nel disavanzo della gioia», versi
rivelatori, come cartine al tornasole, della rac-
colta “E la colpa rimane” di Paolo Lisi, Passigli

Editori, vincitrice della segnalazione speciale della giuria
“Stefano Giovanardi”, in seno al XLV Premio “Brancati Zaffe-
rana”.

Per la Cvetaeva la lettura è con-creazione: “Se il lettore è pri-
vo di fantasia, nessun libro si regge”. Qual è la sua opinione
in proposito?

«Concordo appieno. Il poeta quando scrive guarda al mondo.
La poesia ha bisogno di un interlocutore attento che cerchi
nei lampi del poeta quelli della propria vita. Se non lo scuo-
ti dentro, ti abbandonerà. Per sempre».

Riporterebbe uno stralcio di testo in cui è solito “rifugiarsi”?
«Da “Trattenere la luce obliqua e morente del mondo” di Se-
bastiano Addamo: “Isolamento e solitudine sono la sorte ine-
vitabile e inesorabile per il poeta; a maggior ragione oggi, nel
tempo di una società di massa che non ha occhi al di fuori di
se stessa. Quella del poeta è una scommessa perduta in par-
tenza. La disperazione sta qui: che si debba comunque scom-
mettere”».

“Poco lontano dalla discarica / alcuni versi / provano a galleg-
giare. / Poco lontano, il mare. / Forse, qualcuno / da salvare”.
Con i suoi versi per chiederle: la poesia può metterci in salvo?

«Q
«Solo se si è disposti a rimanere indietro: se, cioè, l’io ipertro-
fico del verseggiatore scelga di essere e non di apparire. Sol-
tanto allora la poesia potrà tendere la sua mano, per far co-
noscere ciò che si trova sull’altra riva, lasciando che pregiu-
dizi e preconcetti rimangano alle spalle, dimenticati».

Posto che “Non si accorgeranno nemmeno / di quello che hai
scritto. / Getteranno i tuoi versi tra gli stracci vecchi. / Reste-
rai sguattero, guitto / in questa fiera di grattigrù delle lette-
re…”, lirica di A. M. Ripellino, perché continuare a scrivere
poesia?

«Perché è indispensabile e necessario. Per vivere e non per
sopravvivere soltanto. Ripellino è stato uno straordinario sla-
vista riconosciuto nel mondo, ma avrebbe voluto - probabil-
mente - da quel mondo accademico che conosceva bene,
maggiore considerazione come poeta».

Pensando al suo essere animatore di “IsolaPoesia”, assieme
al poeta Giuseppe Condorelli, le chiedo: in un’epoca caren-
te di capacità d’ascolto e consapevolezza in che modo pos-
siamo preservare il valore reale della cultura?

«Agendo con rigore e altruismo. Collaborando con le men-
ti migliori. Stringendo sodalizi non basati sulla convenien-
za ma sulle affinità culturali. Coltivando amicizie intellet-
tuali che sono indispensabili fonti di crescita come uomi-
ni e come artisti. Lavorando con orgoglio e umiltà. Mi ven-
gono in mente i versi di Quasimodo: “Anche a me misura-
rono ogni cosa, / e ho portato il tuo nome / un po’ più in là
dell’odio e dell’invidia”».

GRAZIA CALANNA
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