
Alessandro D’Avenia racconta nel
nuovo romanzo “Ciò che inferno
non è” il prete ucciso dalla mafia
conosciuto da studente. «Una
storia che mi ha cambiato la vita»

A fianco
Alessandro
D’Avenia. A
destra, don Pino
Puglisi, all’inizio
del suo
sacerdozio,
attorniato da un
gruppo di
ragazzi

«Descrivo il mistero 
del sorriso 
di don Pino Puglisi»

FRANCESCO MANNONI

on Pino Puglisi fu il
punto di riferimento
della mia adolescen-
za: era il professore

di religione della mia scuola e lo ve-
devo tutti i giorni a lezione, ma al
quarto anno di liceo non tornò in
classe perché gli avevano sparato».

Biondo e riccioluto, il trentaset-
tenne scrittore siciliano Alessandro
D’Avenia autore del best seller
“Bianca come il latte, rossa come il
sangue”, ha l’aspetto di uno dei tan-
ti adolescenti protagonisti del suo
nuovo romanzo che vede al centro
della storia don Giuseppe Puglisi, il
parroco di Brancaccio, assassinato
dalla mafia il 15 settembre 1993:
“Ció che inferno non è” (Mondado-
ri, 300 pp. 19 €).

«Quel prete che spesso vedevo nei
corridoi della scuola – ricorda – per-
ché amava poco bivaccare nella sa-
la professori durante l’intervallo e
preferiva stare a tiro dei ragazzi e ri-
spondere alle loro domande, io l’ho
vissuto nella mia adolescenza e l’ho
visto morire. É una storia che mi
portavo già impressa nella carne, e
ho pensato di scriverla perché aveva
cambiato la mia vita. Volevo capire
quanto della cronaca a volte agio-
grafica che ha investito don Pino
dopo la morte, fosse reale. Sono
convinto che chi muore coraggiosa-
mente come lui ha saputo vivere
nel migliore dei modi, e ho inventa-
to tutta una serie di personaggi che
si muovono in una estate luminosis-
sima attorno al suo sorriso».

Uno di questi personaggi è Fede-
rico che si avvicina al parroco in lot-
ta per strappare tanti ragazzi al “pa-
drino“ del quartiere e ne diventa un
seguace convinto. Dopo un solo
giorno di frequenza con don Puglisi
la sua vita cambia e supera l’ostru-
zionismo e le botte di alcuni teppisti
per andare avanti in quella che gli
appare la strada giusta. Con lui tan-
ti altri ragazzi impegnati a fare del
centro “Padre Nostro“, un asilo, una
casa, un punto d’incontro per sfug-
gire alle grinfie dei mafiosi che ter-
rorizzano con misfatti strepitosi co-
me l’esplosione di Capaci e l’arro-
ganza abbietta di tanti altri crimini.

«La pagina in cui racconto l’ucci-
sione di don Pino, per me è la più

«D

importante del romanzo – rivela
D’Avenia -, quella in cui cerco di ca-
pire il segreto che liberava quell’uo-
mo persino dall’odio verso il suo as-
sassino affrontato col sorriso sulle
labbra».

Anche il suo assassino è rimasto
folgorato dalla sua forza d’animo?

«Chi gli ha sparato è stato investi-
to dalla luce del suo sorriso, che ha
determinato il cambiamento radica-
le dell’assassino: uno dei mafiosi
più efferati, che decise di cambiare
vita dopo aver detto: “Ricordando
quel sorriso non ho più potuto dor-
mire la notte“. C’è un passaggio im-
provviso e assoluto tra l’inferno e
uno spiraglio di luce. Questo lo scri-
vo nel romanzo ed è un po’ l’essen-
za di tutta la narrazione: “Il paradi-
so in una strada e l’inferno dietro
l’angolo“».

Quanto le somigliano i giovani
protagonisti del romanzo? In Fede-
rico quanto c’è di lei?

«Federico mi somiglia un po’, per-
ché scrivendo è stato naturale attri-
buire a lui i miei ricordi di quegli an-
ni, e soprattutto lo slancio poetico
con cui li ho vissuti nella realtà, che
a volte la fuga verso le illusioni non
permette di vedere tutta intera. Nel
prologo il narratore dice che il ra-
gazzo non sa quanto dolore e quan-
ta carne ci voglia per perdere le illu-
sioni, e lo apprenderà sulla propria
pelle. Sullo sfondo dei fatti c’è una
Sicilia incantata dalla sua bellezza
da uno slancio di apertura verso gli
altri, ma con forti limiti: una Sicilia
che non vuole vedere certe cose o fa
finta di non vederle».

Ma Federico non le ignora.
«Se Federico non fosse stato cata-

pultato quasi per caso all’interno
della tenebra, forse avrebbe conti-
nuato a vivere all’interno del suo
mondo quasi dorato e non si sareb-
be reso conto di nulla. É quello che è
successo a tanti siciliani in quegli

anni. perché solo con l’uccisione di
Falcone e Borsellino ci siamo resi
conto di essere in uno stato di guer-
ra».

Come si vive oggi a Palermo il ri-
cordo di don Puglisi?

«Sono stato da poco a Brancaccio
e ho trovato un quartiere migliorato
dal punto di vista delle strutture,
ma è pur sempre un quartiere che in
tanti aspetti è rimasto assolutamen-
te uguale. Non ci sono facili miraco-
lismi: ci sono singole persone e
ognuna fa quel poco che sa fare e co-
sì, come diceva don Pino, si fanno
grandi cose. Ho incontrato dei gio-
vani che fanno il volontariato per
seguire i ragazzi del quartiere, e al-
cuni di loro mi hanno detto che è un
lavoro difficilissimo perché molti di
questi ragazzi sono educati in fami-
glia al disprezzo della scuola e delle
regole».

Il suo romanzo è anche uno scan-
daglio del modo d’essere siciliani di

tanta gente, afflitti da infinite stortu-
re e pregiudizi?

«Essere siciliani è enormemente
complesso. C’è molta diversità al-
l’interno della Sicilia, e la realtà di
Palermo, a volte equivale a una pa-
ralisi come ha raccontato magistral-
mente Tomasi di Lampedusa. Però,
quello che a me interessava eviden-
ziare, è che spesso questa comples-
sità genera personalità straordina-
rie. Abbiamo una terra che da un
lato è fatta da mafiosi efferati, ma
dall’altra ci sono eroi come Falcone,
Borsellino e lo stesso padre Puglisi. É
una terra di contrasti, di luce e di
lutti, di tenebre e di bagliori che im-
provvisamente accecano. Un geo-
grafo arabo scrisse che Palermo per
la sua bellezza “faceva girare il cer-
vello”».

Nel libro lei non mette in bocca ai
personaggi pensieri violenti o ran-
corosi. La fede è sempre superiore
alla violenza?

«I miei protagonisti appartengono
al mondo dei bambini e devono an-
cora scegliere da che parte stare. Ci
sono personaggi come Federico, ma
anche come Francesco affascinato
dai mafiosi, e Riccardo che sembra
un ragazzo come tutti gli altri, ma
poi collabora con i criminali. Dove
l’anima ancora è informe e mallea-
bile come la cera, si combattono la
luce e il lutto. Dove invece si è già
strutturata una personalità, c’è qua-
si un contrasto caravaggesco tra lu-
ce e tenebra e di fronte all’evento
straordinario che sta per accadere -
che è quello del sacrificio di don Pi-
no Puglisi -, chi è nella luce non può
sottrarsi, mentre chi è nella tenebra,
neanche se ne rende conto».

QUANTO È SERVITO COMBATTERE LA MAFIA?

Grillo e Buscetta sugli «uomini d’onore»
TONY ZERMO

Scritti

di ieri

i chiedo se, ancora og-
gi, la morte del giudice
Rosario Livatino e quel-

la degli altri servitori dello Stato, oltre
alla ferma reazione delle Istituzioni, sia
servita a scuotere le coscienze, e i loro
valori siano diventati patrimonio della
maggioranza degli italiani. Ad assistere
alle cronache di questi giorni, nella pub-
blica amministrazione e non solo ad
Agrigento, ma nel resto d’Italia devo di-
re, con mio pieno rammarico, no». Lo ha
detto il procuratore capo di Agrigento
Renato Di Natale a un convegno su lega-
lità e trasparenza. Parole che fanno ri-
flettere sulle condizioni generali del
Paese. Renato Di Natale è stato per lun-
ghi anni magistrato a Caltanissetta rico-
prendo tutti i ruoli, ora regge la Procu-
ra di Agrigento e debbo dire che è uno

«M
dei magistrati più efficienti, equilibrati
e corretti tra quelli di mia conoscenza.
Però non si possono condividere le sue
conclusioni perché il sacrificio dei ma-
gistrati siciliani a cominciare da Livati-
no e finire a Falcone e Borsellino ha co-
stretto lo Stato a scuotersi e a interveni-
re. Come si può dimenticare che fino
agli anni 90 la Sicilia era condizionata
dalla mafia terroristica che uccideva i
rappresentanti delle Istituzioni? Certa-
mente oggi non siamo nelle condizioni
di ieri, anche se per sradicare la mafia
occorreranno due cose essenziali, che lo

Stato dia lavoro e che i ragazzi vadano a
scuola. Finché non saranno esaudite
queste due condizioni persisterà quella
subcultura che considera «amica» Cosa
Nostra «che almeno dà lavoro».

Il procuratore Di Natale certamente si
riferiva anche ai ladrocinii sui grandi
appalti al Nord, in particolare il Mose di
Venezia e l’Expo di Milano, su cui ha
messo le mani una cricca composta da
politici, imprenditori e pubblici ammi-
nistratori e dove la mafia classica non
c’entrava, bensì la mafia del potere. Era
un saccheggio prevedibile, ma quelli

che avrebbero dovuto mettere queste
grandi opere al riparo erano quelli stes-
si che derubavano lo Stato. L’amara con-
clusione di Di Natale probabilmente si
spiega anche con il fatto che in genere,
dopo un patteggiamento, i responsabi-
li tornano a casa avendo scontato sol-
tanto pochi mesi di carcere. Se non la
smettiamo con questo perdonismo sarà
sempre più conveniente rubare o di-
ventare perfino mafioso, viso che persi-
no un boss è tornato a casa perché il car-
cere lo deprimeva. Impossibile raddriz-
zare l’Italia se non scattano le manette.
E’ lo Stato che funziona male, non la
mafia: anche se Grillo, che ha perso la
trebisonda, ne fa una onorata società di-
menticando quel che disse Masino Bu-
scetta al maxiprocesso: «Questi sono
uomini del disonore».

Le traveggole del
comico e l’amarezza
del procuratore della

Repubblica di
Agrigento che si
interroga sulle

condizioni del Paese

Il villaggio
del Web

L’Ungheria 
tassa internet
migliaia in piazza
per protestare
ANNA RITA RAPETTA

are cassa tassando la navigazione in Rete.
Il governo ungherese non sembra inten-
zionato a fare passi indietro sull’annun-

ciato provvedimento, primo al mondo, che in-
troduce una tassa di 150 fiorini (50 centesimi di
euro) ogni gigabyte di traffico dati generato. La
tassa su internet - che secondo le stime del go-
verno dovrebbe portare nelle casse dello Stato
65 milioni di euro, anche se alcuni analisti par-
lano di cifre superiori al mezzo miliardo - è sta-
ta prospettata meno di una settimana fa dal mi-
nistro dell’Economia secondo cui sarebbe un’e-
stensione dell’annunciato aumento della tassa
sulle chiamate e sui messaggi di testo. Il gover-
no ha anche precisato che la tassa riguarda i
provider e non gli internauti (come prevedeva
la formulazione originaria del provvedimento
contenuto nella bozza di finanziaria 2015), an-
che se questo genere di balzelli vengono sem-
pre scaricati sugli utenti. E così i cittadini un-
gheresi si sono mobilitati per dire ‘no’ a una
nuova tassa che non farà altro che aumentare il
carico fiscale e limitare il diritto di libera espres-
sione dei cittadini. Nella notte tra domenica
26 e lunedì 27, in 10mila sono scesi in piazza a
Budapest con gli smartphone accesi. Una fiac-
colata hi-tech per chiedere il ritiro della propo-
sta. Secondo il loro portavoce, Balazs Gulyas, si
tratterebbe dell’ennesimo tentativo del gover-
no di controllare di media indipendenti attra-

F

verso stratagemmi legali ed economici, ma che
i cittadini non hanno nessuna intenzione di
pagare una nuova tassa ad un governo corrotto.

Il governo liquida le proteste come segno di
“isteria”, mentre l’opposizione sostiene che si
tratta dell’ennesimo tentativo di penalizzare
uno dei pochi mezzi di informazione che anco-
ra non è finito sotto il tacco del regime di Orban
che subito dopo la vittoria alle elezioni politiche
affermò di voler seguire gli esempi di Russia e
Turchia per sostituire la democrazia liberale
con uno Stato illiberale. Una svolta tutt’altro che
democratica che non gli ha impedito di mante-
rere i rapporti con l’Ue e ottenere importanti fi-
nanziamenti.

Per tenere il rapporto deficit pil sotto il 3% e
continuare a godere di credito presso Bruxelles,
però, Orban ha imposto alcune nuove tasse po-
co popolari che hanno colpito diversi settori tra
cui quello energetico e quello delle telecomuni-
cazioni. E gli ungheresi, stanchi di essere tartas-
sati, “accendono” la protesta. In 200 mila si so-
no iscritti al gruppo Facebook anti-tassa. Sull’ar-
gomento è intervenuta anche Neelie Kroes,
Commissario uscente dell’agenda Digitale, se-
condo cui la volontà di tassare internet aggiun-
gendo che così si incrementano solo i costi del-
l’accesso alla rete per i consumatori è“una ver-
gogna per il governo ungherese”.

Alla luce delle manifestazioni, il partito di de-
stra Fidesz ha proposto un emendamento alla
proposta che introduce un tetto all’importo
massimo che verrà addebitato ai singoli utenti:
per ora la soglia è fissata a 2,30 euro per i priva-
ti e a circa 16 euro per le imprese. Ma di ritira-
re il provvedimento, non se ne parla.

Un tentativo del governo Orban
di controllare media

indipendenti attraverso
stratagemmi legali ed economici

A PALERMO LA BELLA MOSTRA “DI LÀ DAL FARO”

I magnifici testimoni della Sicilia dell’800 immersi nella natura
GIOVANNA GIORDANO

incontri priamo gli occhi, a Palermo c’è
una mostra molto bella. Si intitola
“Di là del faro”, paesaggi e pittori

siciliani dell’Ottocento a Villa Zito fino al 9
gennaio. Quelle sale così linde, con i qua-
dri ben restaurati e le cornici d’oro fanno
precipitare dentro uno stordimento. La
Sicilia nell’Ottocento era magnifica e i suoi
pittori magnifici testimoni. Vivevano nel-
l’Arcadia quegli uomini e immersi dentro
un sogno di natura. Qua e là rovine greche
e poi l’isola sovrastata dal mare e dai vul-
cani. Quei pittori siciliani sono stati pitto-
ri di mare e di fuoco e meno di terra e più
ancora di caldo.

Lojacono è il vero pittore del caldo e di-
pinge l’arsura siciliana con un artificio in-
visibile: un pennello sottile ma gonfio di
giallo segna i riflessi delle cose e quelle
piccole tracce di colore, riscaldano il qua-
dro e fanno sudare. Che perizia, che abilità.
Qualche volta le tele di Lojacono (nella

A
foto “Dopo la pioggia”), Leto, Bergler, Sciu-
ti, Rapisardi, De Francisco e Catti sono co-
sì sapienti da superare l’invenzione. Cioè
sono più bravi che inventivi, bastava in-
somma un po’ di bravura in meno e qual-
che scatto ribelle da entrare loro nei gran-
di musei e non quegli scavezzacollo di
Gauguin, Renoir, Degas, Monet, Manet,
Pissarro. Popolo poco rivoluzionario quel-
lo di Sicilia ma incline a seguirle solo dopo
le rivoluzioni in arte, pittura, letteratura e
fotografia. Ma nelle sale di questa mostra
si dimentica la rivoluzione e tutto il resto,
compresi i rumori di Palermo e si entra in
uno spazio dal quale è difficile per me
uscire: l’Ottocento. Ci sono dei “Cavalli al-

la foce” di Bergler con gli zoccoli nell’acqua
e le criniere ordinate e un dritto pennac-
chio di carretto e sullo sfondo le nuvole
che trattengono la luce del tramonto. E il
pittore sembra essere nell’acqua, in basso
a sentire il fiato dei cavalli. C’è “Dopo il tra-
monto” di Lojacono pure nell’acqua, due
barche in primo piano e altre quiete sulle
onde e un sole sfiorito. Pittura così classi-
ca che ricorda Friedrich, ma senza tragedia
perché senza tragedia è quell’attimo nel
quale il sole appunto scompare e i pesca-
tori tirano le reti e le somme del loro pe-
scato. Il fuoco dell’Etna invece è sempre
più difficile da dipingere rispetto al mare
e ci riesce in parte il catanese Rapisardi,

nel quadro “Eruzione dell’Etna del 1879”
dove il pennello si nasconde tra il nero e il
grigio della lava e della notte per poi scop-
piare nel rosso infernale del vulcano.

Poi vorrei pure avere la bacchetta magi-
ca ed entrare dentro la “Veduta dell’Ac-
quasanta” di Lojacono e anche dentro la
tela dedicata all’Abate Meli di Giuseppe
Sciuti. Nel primo stare ore a guardare
quell’acqua trasparente e nel secondo ad
ascoltare le arguzie dell’Abate Meli che
tiene un libro in mano ma guarda l’oriz-
zonte con un pavone e un caprone. Otto-
cento, Ottocento, che pittura meravigliosa
e forse anche la vita in quel secolo, chissà.

www. giovannagiordano. it
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