
Autobiografia dell’ufficiale
dell’Arma che cominciò il servizio
nella cittadina etnea. Un racconto
sincero che apre parecchie finestre
su mezzo secolo di Repubblica

A destra, i
carabinieri della
stazione di
Linguaglossa coi
loro familiari nel
1954. Qui a fianco
la copertina del
volume del
generale Lisetti

Da Linguaglossa
ai “servizi”, la storia
del generale Lisetti

GIROLAMO BARLETTA

l crimine bisogna prevenirlo»,
raccomandò l’istruttore del-
l’Arma all’allievo Aldo Lisetti
ed il ventenne napoletano re-

cepì per la sua straordinaria carriera il
monito del superiore anche durante la
permanenza negli anni ’50 a Linguaglos-
sa. «Vai in un bel paese a vocazione turi-
stica», lo avvertirono i superiori. Ma il
primo impatto con un linguaglossese
non fu proprio felice. Trafelato, arrivò in
caserma un anziano contadinotto che
denunciò: «Pirdii ‘u sceccu». Fraintese l’e-
spressione il giovane graduato e gli chie-
se il numero “du sceccu” credendo in
buona fede che di documento bancario si
trattasse. «Nummuri – ribatté il denun-
ciante - ‘u sceccu non n’avi». Si chiarì il
comico equivoco e la permanenza a Lin-
guaglossa fu tanto gradevole da indurre
Lisetti ad innamorarsi di una bella ra-
gazza, Lidia Scuderi, assai corteggiata. I
paesani seguirono la passione del giova-
notto invidiato per essere riuscito a “stre-
gare” forse la più bella del reame.

Lisetti aveva sempre in mente il felice
vaticinio della adorabile zia Teresa che gli
aveva predetto: «Tu sarai generale» e ce la
metteva tutta a meritare elogi. Leggeva li-
bri gialli e seguiva le buone arti della
maieutica, pazientemente aspettando
che gli indagati svuotando il sacco lo aiu-
tassero a scoprire gli intrighi. Le origini
napoletane del futuro generale lo agevo-
larono a capire con acuta intelligenza il
malaffare. I confidenti erano in qualun-
que sede il medico condotto, il parroco, il
farmacista. La carriera del giovane per i
successi ottenuti dal padre, rigoroso uffi-
ciale dell’Arma, meritarono sempre un
monotono: «bravo, Aldo! ». Cresciuto or-
fano della madre, oltre a zia Teresa, di lui
si curava l’adorabile nonna Adalgisa che
preziosi consigli gli dava nei momenti
tormentosi della defatigante carriera. Il
giovanotto durante la preparazione per
l’accademia militare si buscò una “sin-
drome anemica”. Studiando anche la not-
te, cadde svenuto durante una esercita-
zione. Si allarmarono anche i superiori
che lo misero a riposo per qualche mese.
Ripreso il servizio, Lisetti lavorò sodo in
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una squadra investigativa e scoprì, tra
l’altro, che c’era malaffare in taluni casi di
“esonero militare”. Per riaversi dal ma-
lanno riottenne il ritorno nell’Isola del
sole coronato dal desiderato matrimonio
celebrato sobriamente a Pompei a di-
cembre del 1961. La gioia delle nozze fu
turbata dalla morte di nonna Adalgisa.

L’Arma segue in silenzio soprattutto le
operazioni elettorali. Lisetti, che di fiuto da
consumato sbirro ne aveva a sufficienza,
scoprì che a Larino, in provincia di Campo-
basso, il candidato eccellente Mario Ta-
nassi, pezzo grosso della socialdemocra-
zia, forse inconsapevolmente era aiutato
dai regalucci di pacchi dono che incorag-
giavano le clientele propense a votarlo.
All’ufficiale Lisetti non mancarono onori-

ficenze anche dalle Autorità ecclesiastiche
che apprezzavano, oltre ai meriti di carrie-
ra, le sue aperte devozioni religiose.

Il volume autobiografico del generale,
sempre sinceramente veritiero anche nel-
la confessione dei suoi errori, si conclude
con “gli anni di fuoco” vissuti dalla nostra
Repubblica assediata da scandali vistosi
negli anni ’90. Assegnato ai servizi segre-
ti, Lisetti fu capo di gabinetto del diretto-
re, il prefetto Angelo Finocchiaro, già pre-
fetto di Firenze, natio della nostra Giarre e
compagno di classe del sottoscritto al gin-
nasio “Michele Amari”. Dopo la strage di
Capaci Lisetti è comandato di riordinare i
servizi amministrativi. Nel Sisde gli rico-
noscono doti eccellenti di memoria stori-
ca. Si scatenano, contro le probabili devia-

zioni dei nostri servizi, le ire di Ciampi. Fi-
nocchiaro viene sostituito dal prefetto Sa-
lazar, ma i dimissionari per presunte inos-
servanze di servizio vengono sottoposti a
giudizio penale. A Lisetti, tra le amarezze
del processo, perviene un volume conso-
latorio di Cossiga, ”Il torto e il diritto”.
L’accusatore spietato è il comunista Brut-
ti, ma Lisetti, tenacemente difeso da otti-
mi giuristi, tra cui il figlio Enrico, viene as-
solto perché “il fatto non sussiste”. Lascia
il servizio nel 1996. A Capodimele, storico
paese dei monti Aurunci, viene eletto sin-
daco. Celebra il suo aureo pensionamento
tra scritture memoriali con due stelle po-
lari, la fedeltà all’Arma e le ispirazioni re-
ligiose devotamente legate a Madre Tere-
sa di Calcutta e a S. Pio.

IL LIBRO

Nello Zimbawe di Rudo
in fuga dalla violenza

Rudo è una ragazza di 14 anni. La
sua è la vita di una normale ragazza
che vive in Zimbabwe: la scuola, la
famiglia, le amiche, i piccoli e
grandi segreti di un’adolescente
che comincia a scoprire il mondo
che la circonda. Ma un giorno come
tanti, la sua routine quotidiana, e
quella di un intero popolo, viene
interrotta bruscamente e
brutalmente. È l’inizio del
Gukurahundi, «la pioggia che
spazza via le stoppie», il terribile
episodio di violenza interetnica che
nel 1987 portò al massacro di 20
mila civili di etnia Ndebele. Nel
volume di Christopher Mlalazi, “La
fuga di Rudo verso i monti Phezulu”
(Terre di libri) Rudo racconta in
prima persona - con una scrittura
veloce che mescola l’ingenuità
infantile con la tragedia - la
scoperta dell’orrore, un orrore che
- lei ingenua e ancora innocente
ragazzina - non comprende fino in
fondo. Prima le amiche portate via
nude e indifese dai militari, poi la
sua casa data alle fiamme, la
brutale uccisione dei suoi familiari.
Scappa Rudo, una fuga che sembra
senza speranza, dettata solo
dall’istinto di sopravvivenza.

MD E G U STI B U S M

Con l’Expo
rieducarci
per guarire

l’habitat
CARMELO STRANO

l sacro e il profano. Anche nell’amo-
re si uniscono, come recitano i di-
pinti di Tiziano e Caravaggio. Spiri-
tualità pura e amore assoluto o, al-

l’opposto, cose terrene e concrete o le
“canzoni profane” medioevali musicate
da Carl Orff, o il crudo quale elemento
opposto al cotto, secondo la dialettica di
Lévi-Strauss. Ma in cosa ha perno questa
kermesse? Nel cibo. E tutti siamo pron-
ti alla sagra delle grandi tentazioni culi-
narie, con tanto di patrocinatori (Eataly,
la Regione Siciliana, ecc). È vero quello
che si sta dicendo. Ma talmente vero che
giova sottolinearlo. Nutrire il pianeta,
energia per la vita, strilla l’Expo. Ma qui
c’è un grosso equivoco: stiamo nutrendo
noi stessi, non il nostro pianeta. Per ca-
rità, aspettativa e desiderio sacrosanti. Lo
si è detto di tanto in tanto in questa sede:
attanagliati dalla crisi, economica ed esi-
stenziale, nel cibo troviamo lo sfogo
compensativo. E andiamo a mangiar
fuori, supportati doppiamente: dalla
soddisfazione dei sensi palatali, visivi,
olfattivi e dal clima conviviale che ci
consente di alzare i calici con gli amici e
di guardare, euforici inebriati o farfu-
glianti, al futuro in cui fino a poche ore
prima non credevamo. Già così orienta-
ti, ci arriva il contributo dell’Expo che al-
larga mondialmente e a dismisura, con
la potenza dei suoi microfoni, il mes-
saggio del crapulone. Qualcuno, duran-
te la gestazione dell’evento, l’ha fatto in
modo metaforico, il crapulone. Metafo-
rico, si fa per dire. Meglio: diversamen-
te concreto, trattandosi di soldi. E a que-
sto modo abbiamo dato internazional-
mente un saggio dello stato dell’arte ita-
liano in fatto di etica sociopolitica. Ma
adesso, animo, corpo, mente e bocca
hanno rimosso tutto questo pregresso e
sono proiettati al primo maggio, per tra-
dizione festa dei lavoratori. Questi ultimi
saranno tutti lì, ufficialmente invitati
quali ospiti d’onore. Sono di tal numero
che, anche quando l’Expo non avesse re-
gistrato i profluvi di prenotazioni che le
arridono, sarebbe stato un grande suc-
cesso di pubblico, comunque. Anche
perché non si è fatto distinzione tra lavo-
ratori lavoranti e lavoratori in astinenza
o in astensione o superflui o rottamati.

Tutti alla grande mensa universale. I
soldatini di Maurizio Landini, i figliocci
della Camusso, i laici che non sanno in
chi sperare, gli sbandati che credevano in
un partito di sinistra, i vu cumprà multi-
culturali, i piccoli scheletrici che muoio-
no di inedia come ci vengono mostrati
nella pubblicità Tv, ecco: tutti siederan-
no attorno all’immenso tavolo dell’e-
gualitarismo universale, all’insegna del
nutrire il pianeta, energia per la vita. Ve-
rosimilmente questi convitati di pietra
saranno portati a visitare anche l’evento
di patinatura (questa, si sa, costa molto e
molto) di questa immensa mensa, e cioè
la grande mostra su arte e cibo. A questo
modo, chi di loro, o per mancanza di
abitudine al cibo o per indisposizione
transitoria, non avesse toccato cibo, po-
trà farsi un’idea illustrata di esso. Ma
forse verrà da questi convitati di pietra la
risposta che ci aspetteremmo: come rie-
ducarci per guarire il nostro habitat e
confidare ancora nelle risorse energeti-
che naturali.

I

“L’OMBRA DI HEIDEGGER” DI FEINMANN

Colpa, complicità e redenzione di un nazista
i può riscrivere un romanzo? La storia della letteratura è pie-
na di libri che, dopo la loro prima pubblicazione, sono stati ri-
visti dai loro autori e riediti in una nuova versione. Alla luce del-
le novità emerse dopo la pubblicazione di alcuni dei “Quader-

ni neri” di Martin Heidegger, procederà a una revisione del suo roman-
zo, “L’ombra di Heidegger”, lo scrittore e professore di filosofia argen-
tino Juan Pablo Feinmann? Sono trascorsi dieci anni dalla sua prima
edizione argentina, otto da quella italiana (presso Neri Pozza, nella
scrupolosa e intensa traduzione di Lucio Sessa), e le affermazioni cru-
damente antisemitiche, che affiorano dal Quaderno 97, nel quale il fi-
losofo di Friburgo non tace più sulla Shoah, giungendo a sostenere che
lo sterminio è stato un «autoannientamento» degli ebrei, in quanto
quel popolo è “senza suolo”, “senza essenza” e “senza mondo”, forni-
rebbero a Feinmann altro agghiacciante materiale per meglio defini-
re il ruolo demoniaco che Heidegger ebbe nel concepimento della “so-
luzione finale” da parte di Hitler.

Il romanzo, così come è, è tuttavia perfetto. Sarebbero dettagli in
fondo superflui, quelli che si potrebbero aggiungere, che nulla di più
direbbero di quella figura esiziale, che infestò l’Università tedesca fi-
no alla dissoluzione del Terzo Reich e che mai, fino alla morte, nel 1976,
si pentì d’essere stato nazista.

Da quell’inferno di ferocia assoluta riuscì a evadere il protagonista
del romanzo di Feinmann, il professor Dieter Müller, diventato nazio-
nalsocialista a causa di Heidegger dopo aver ascoltato ascoltato, nel
1933, il suo Discorso del Rettorato all’Università di Friburgo. Invitato
nel 1943 a tenere conferenze a Parigi e a Madrid, Müller da qui si ri-
fugia in Argentina. Si “s-radica” dalla sua terra, dopo aver capito in qua-
le abisso di abiezione era precipitata la Germania di Hitler.

Questo e tanto altro Müller scrive in una lettera, lunghissima e pie-
na di tormenti, al figlio Martin dopo che, nel 1948, viene scovato da al-
cuni nazisti fuggiti nell’accogliente Argentina. Si presentano a lui co-
me uomini del Quarto Reich e vogliono coinvolgerlo in quella nuova
avventura, il cui Führer sarà Adolf Eichmann. Partecipa a una riunio-
ne, in cui vengono mostrati film e fotografie dei campi di sterminio, di
Auschwitz. Delle molte fotografie che s’era portato via da quella riu-
nione, ne conserva una sola, che tiene davanti al suo sguardo, alla sua
coscienza critica. «La foto che ho davanti – scrive al figlio – mostra un
uomo portato verso le docce. Non lo trascinano. Non lo spintonano. Va,
verso la morte, solo e nudo.  […]. È un uomo così magro, così macilen-
to che, a rigor di termini, non è più un uomo. È una “cosa”».

Dieter Müller tiene sullo scrittoio una Luger, lascito del padre che
aveva combattuto nella Prima Guerra mondiale. Con quell’arma Mül-

ler pareggerà il conto aperto con gli ebrei tanti anni prima. Rivolgen-
dosi a quell’essere della foto, che l’aberrante ideologia superomistica
hitleriana aveva definito “sottouomo”, dice: «Sei immondizia e mori-
rai nell’immondizia. A te chiedo perdono. Dinanzi a te sono colpevo-
le. Sono quel che hanno fatto di te. Sono quest’immondizia che sei. O
peggio. Perché sono un complice, che si credeva innocente, che ave-
va scelto di non sapere, d’ignorare quel che in mio nome, nel “nostro”
nome, nel nome della Germania, si faceva di te. Morirò, allora, con te,
come immondizia e nell’immondizia, senza redenzione».

La seconda parte del romanzo è il racconto del figlio, che, vent’an-
ni dopo il suicidio del padre, va a trovare il responsabile morale di
quell’atto estremo. Porta con sé la Luger con cui il padre ha posto fi-
ne ai suoi giorni. Pur messo alle strette sulla sua filosofia come correa
della “malvagità insolente” del Terzo Reich, il cui scopo era «spezza-
re l’uomo, uccidere la soggettività, eliminare ogni possibile identità»,
Martin Heidegger, senza fare una smorfia, si alza ed esce. Non vuole
chiudere i conti col passato. Li chiuderà Martin Müller, proprio l’anno
della morte di Heidegger, il 1976, quando l’Argentina subisce il colpo
di stato della giunta militare di Videla. Torna in Germania, va a Fribur-
go e, da un ponte, getta nel fiume la Luger. Il passato, ora, è passato.

PAOLO FAI
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TRENTA FUSCELLI PIANTATI A GESSO

Gli alberi si donano fino in fondo, testimoni della continuità della vita
GIOVANNA GIORDANO

incontri o piantato trenta alberi a Gesso. E
peri, ciliegi, albicocchi, cachi, me-
li, peschi, noci e susini sono arri-

vati da lontano dentro un pacco, sottili
come bambini e senza terra attorno alle
radici. Li ho piantati vicino agli alberi del
nonno, così ho seguito la sua invisibile
saggezza. Se il nonno ha piantato il noce in
alto, esposto a nord, sicuramente aveva ra-
gione lui perché non so niente di campa-
gna e vivo in un secolo dove nessuno sa
niente di alberi da frutto. Una cosa però la
so, non volevo alberi geneticamente mo-
dificati e li ho trovati in un vivaio a Sammi-
chele di Bari, nati ancora da antichi semi
così come mi ha consigliato la mia amica
Valeria Tomaselli che lavora per il Cnr al-
la banca del semi del Mediterraneo.

I semi antichi vanno a scomparire e c’è
invece chi ancora li conserva. Ho piantato
questi trenta alberi a fine inverno, una
mattina di sole, con la terra umida di piog-

H
gia e la forza delle braccia di due amici che
hanno lo stesso nome, Giovanni e mia fi-
glia Antonia che li ha baciati tutti prima di
piantarli. E questi fuscelli alti più o meno
un metro, così fragili a vedersi, hanno
adesso la loro nuova e duratura vita a Ges-
so, davanti al mare delle Isole Eolie e sem-
pre circondati dal vento. Dopo un mese già
hanno le loro prime gemme e qualche fio-
re di pesco e susino già si è aperto al sole,
i noci sono i più timidi mi sembra mentre
i cachi si vedono sicuri con una ghirlanda
di piccole foglie verde chiaro. Studio libri
sulla concimazione naturale e consulto le
previsioni del tempo e se piove, sono con-
tenta, ma se c’è lo scirocco forte sono

preoccupata. Già temo la siccità dell’esta-
te e provvedo all’irrigazione, penso alle
arance amare che allontanano gli insetti e
alla cenere del camino che può fare bene
alle radici. Insomma penso sempre a loro,
i nostri piccoli alberi da frutto. Sono avvol-
ta da un senso di tenerezza e di responsa-
bilità per loro. Devono crescere e resiste-
re e dare frutto. Non si possono difendere
da soli, se arriva una gelata improvvisa o
un incendio, aiuto. Ce la faranno tutti a vi-
vere a sopravvivere? E, soprattutto, de-
vono sopravvivermi. Vivranno più di me
credo e continueranno a dare frutti ai miei
nipoti. Perché questo mi ha insegnato con
la sua nascita, Antonia, il senso della con-

tinuità e gli alberi ne sono testimoni.
Ora capisco la lapide orgogliosa di un

nobile romano che duemila anni fa in Tu-
nisia fa scolpire sulla pietra “ha piantato
tremila alberi di ulivo”. Ora capisco i rim-
proveri di mio nonno “siete buoni solo a
mangiarla, la frutta” perché non lo aiuta-
vamo in campagna. E mentre scrivo que-
ste righe brucia nel camino un ciocco di le-
gno d’ulivo antico che è morto. E mentre il
suo profumo riempie la stanza nella not-
te e il fuoco mi riscalda, penso che l’albe-
ro dona e si dona fino in fondo, da vivo e
da morto. E chiede poco ma è generoso fi-
no all’ultimo respiro.

www. giovannagiordano. it
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