
GIOVANNA GIORDANO

enso a quando l’estate sarà fini-
ta e verrà l’autunno e tutto quel-
lo che mi è successo sarà una
nebbia leggera. Nella mia vita

succedono grandi e piccole cose ma
spesso le piccole aprono porte e finestre
nell’anima e sconvolgono come rivolu-
zioni invisibili. Proverò a raccontare in
queste righe di queste piccole rivoluzio-
ni nella mia non tranquilla vita. Ma la
vita tranquilla forse non piace a nessu-
no.

LA CODA DELLA LUCERTOLA

Una mattina a Gesso davanti a una vec-
chia giara ho visto una lucertola e una
biscia insieme. La lucertola piuttosto
piccola, di colore chiaro e la biscia nera
colore di lava e lunga e matura, una
vecchia biscia. Appena sono arrivata ho
interrotto la loro lotta e la biscia è scap-
pata con la lucertola, tutte e due via co-
me saette nel cespuglio di lavanda. Ma
nella fuga la lucertola si è staccata la co-
da per lasciare un boccone alla biscia,
così per salvarsi. Allora quella coda am-
putata si è mossa a lungo in una danza
macabra e vorticosa come un diapason
e strisciava per terra senza lucertola,
lei, solo la coda, fino a quando con mo-
vimenti sempre più lenti, non si è mos-
sa più. È morta insomma e poi sono ar-
rivate le formiche e in poche ore se la
sono mangiata. Quella danza di coda
ancora viva ma già morta mi ha fatto
pensare che nessuno sulla terra ha vo-
glia di morire. Così c’è chi diventa fanta-
sma, chi si lega alle flebo, chi fa di tutto
per resistere su questa terra. Resistere
appunto, per non finire nelle tenebre e
mangiato dalle formiche. E un ultimo
sprazzo di vita, un canto del cigno, ce
l’hanno tutti, anche una rosa che muo-
re o un vecchio solo. Come quella coda
di lucertola.

MIA MADRE PERDE LA MEMORIA

Mia madre ahimè perde un po’ della
sua memoria ogni giorno. Per lo meno
la memoria corta, quello che fa durante
la giornata, gli appuntamenti, una noti-
zia di cronaca, una telefonata, una pillo-
la da prendere dopo pranzo. La memo-
ria lunga invece galoppa ma galoppa
sempre sulle stesse strade e ripete e ri-
pete fino all’esaurimento la storia di
quel bambino che alle elementari la
minacciava di pugni se lei non gli face-
va le divisioni, di quella sua estate mol-
to felice quando tutti cantavano “Nel
blu dipinto di blu, volare volare lassù” e
di quando sulla nave da crociera “Olim-
pia” è stata incoronata “Miss Olimpia”,
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la ragazza più bella di quella traversata.
Quando lei ripete sempre le stesse cose,
le sorrido, le dico “basta mamma ti pre-
go”, oppure le anticipo io le frasi che sta
per dire e ci mettiamo a ridere. Invece
ogni tanto mi viene pure da piangere
perché è mia madre ma non mi sembra
più mia madre. I suoi difetti poi sono di-
ventati più forti dei suoi pregi. La vedo
così fragile e noiosa e mi strazio. Mi
sembra come una grande nave che ha
salpato e sta per andare nel grande ma-
re. Questo è il più grande dolore dell’e-
state.

UNA FOTO DI MIA NONNA

Ho ritrovato dentro un cassetto una fo-
to di mia nonna Giovanna Giordano che
mio padre teneva sulla scrivania. Questa
nonna non l’ho mai conosciuta, è mor-
ta a quaranta anni di cuore dopo avere
atteso per dieci anni il ritorno di mio
nonno dall’Etiopia, ma la sua ignota esi-
stenza mi è cara, come una presenza

nebulosa ma sempre accanto e poi le
somiglio. Ho trovato questa fotografia
sepolta da mia madre dentro un casset-
to, perché mia madre espone tutti i suoi
antenati e quelli di mio padre li ha fatti
sparire. Grande festa per me avere ritro-
vato questo ovale in bianco e nero di
mia nonna trentenne e ho messo il ri-
tratto in borsa. Non l’avessi mai fatto. Da
quel momento una serie di sventure a
catenelle, grandi e piccole. Cade Anto-
nia, cado e mi slogo caviglia, una medu-
sa sul petto, si rompono i tergicristalli
sotto tempesta in autostrada e la polizia
mi scorta per pericolo di vita. Si rompe
il computer, il condizionatore, l’anti-
furto. In poche ore la vita stravolta e in
più insonnia e mal di testa. Sommersa
dalle sventure quotidiane, guardo la fo-
tografia della nonna Giovanna Giorda-
no e capisco che la furia è lei. Da troppi
anni la sua immagine sepolta ingiusta-
mente e ora, finalmente all’aria aperta,
l’antenata sfoga la sua rabbia. Allora
cerco di tranquillizzarla, le dico che pro-

prio non è il caso di fare così, meglio tor-
nare nel cassetto allora. Sento che le
fotografie hanno una ragione interna
che a noi sfugge, che non sono pezzi di
carta leggera ma qualcosa di più
profondo è impresso nella carta. Dopo
una notte passata tra quiete parole e si-
lenzi, sguardi e surreali conversazioni,
sento che la nonna Giovanna è più cal-
ma. Ora la fotografia non è più in borsa
a seminare venti di tempesta ma dentro
la scrivania. Vediamo quando torno a
casa se si è calmata davvero e ritorna la
tranquillità.

IL CARCERE A VENEZIA

Cammino per calli e campielli di Vene-
zia con Antonia che mi trotterella die-
tro, raccoglie fiori, insegue piccioni e
gabbiani, mette le mani in bocca ai ca-
ni. È quasi sera e, presa dal gorgo di
cammino a Venezia, costeggio un ca-
stello palazzo rosso con cancelli e ferri
alle finestre. È il carcere di Dorsoduro. È

quasi sera e i detenuti stanno cenando.
Si sentono forti rumori di piatti e grida
e un mormorio forte come quello di un
torrente in piena. Sono fuori con mia fi-
glia che corre e insieme libere di anda-
re dove vogliamo e il cielo è rosso fuoco
pennellato da gonfie nuvole bianche. E
loro sono chiusi che mangiano il rancio
della prigione con le guardie carcerarie
davanti e le grate che tagliano il cielo.
Mi hanno raccontato che a luglio c’è
stata una rivolta. Un detenuto ha bru-
ciato il materasso e ha intossicato tre
guardie, c’è stata una battitura di piatti
alle finestre che è durata più di un’ora,
non ne possono più, hanno messo il
plexiglas alle finestre e si scoppia di
caldo, hanno dato un morso alla ma-
scella a una guardia. La prossima volta
che mi lamento di non essere libera mi
prendo a sberle.

C’È CHI SALVA I LIBRI

A Venezia ho conosciuto un venditore

di libri e fin qui niente di strano, solo
che questo venditore di libri vende i li-
bri che i veneziani buttano. Li raccoglie
ai cassonetti, nelle casse di sgombero,
fra la carta da buttare. Per lui che si
chiama Franco, con pochi denti, capelli
rasati, forti muscoli marinari alle gam-
be e un bicchiere sempre in mano, but-
tare i libri è una vergogna. Così salva i li-
bri dall’immondizia e dal macero e li
mette in nuova libera circolazione. Ne
ho trovati di libri belli da lui: una storia
dell’architettura moderna, i ricordi di
Tolstoj, un “compendio di teologia ad
uso degli angeli”, i racconti fantastici di
Maupassant, il “De Spectaculis” di Ter-
tulliano, Clemente Alessandrino e non
ultimo il racconto della Marcia su Gon-
dar in Etiopia che ha vissuto mio nonno
Gaetano Giordano nel 1936. Ha proprio
ragione Franco, come si fa a buttare libri
così. Ma sempre quando c’è qualcosa ce
va nel verso sbagliato, c’è sempre qual-
cuno che si oppone e cambia il senso
della storia. Così questi libri da bibliote-
che veneziane a cassonetto di immon-
dizia a biblioteca catanese, cambiano
sorte e vita. C’è sempre un capovolgi-
mento della fortuna, una clessidra che
sale e scende, un ribaltamento. Anche
nella vita degli uomini è così.

UN PICCOLO TERREMOTO

Prima di partire per Venezia una notte a
Gesso c’è stato un piccolo terremoto.
Uno di quei terremoti di cui i giornali
non parlano, sottomarino forse, maga-
ri al largo di Stromboli. Un sussulto di
letto, trema il vetro, si pensa un colpo di
vento ma non c’è vento, il letto trema
ancora. E’ lui, il terremoto. Quanti ne ho
sentiti nel corso del tempo a Messina, a
Catania, alle Eolie, sussultori, ondulato-
ri, silenziosi e con il boato. E sono anco-
ra qui a raccontarli. Tanti piccoli segna-
li della potenza della terra e della mia
debolezza, naturalmente. Lei è più for-
te di noi. Ma che siamo molliche sul
mondo non lo pensiamo mai, sempre
così presi dai nostri affanni. Ma basta
una piccola scossa di terremoto not-
turno per ricordarci che tutto potrebbe
finire in un momento e siamo dei mi-
crobi.

DO WHAT YOU LOVE

E ora un programma per l’immediato
futuro. Sempre a Venezia, sul vaporetto
che oscilla fra La Biennale e la Giudecca,
sale una madre con la sua bambina.
Madre e figlia si somigliano tanto, solo
che la mamma ha i capelli legati e la fac-
cia stanca, mentre la bambina ha i ca-
pelli sciolti che volano nel vento della
laguna e occhi furbi. C’è afa ma all’im-
provviso le nuvole coprono il sole e il
vento aumenta insieme alla brezza di
mare. Allora la madre sfila dalla borsa
una felpa bianca e la indossa. Sulla fel-
pa c’è una scritta nera: “Do what you lo-
ve”, “Fai quello che ami”. Accidenti, ave-
vo proprio bisogno di questo consiglio.
Quante cose mi tocca fare che non amo
e quanto poco spazio invece resta per
quelle che amo. Andare a quella cena
oh, no, che strazio, mentre leggere i so-
netti di Shakespeare, quello sì che mi
piace. Fare la spesa o fare una passeg-
giata, questo è il dilemma. Devo stare
più attenta a fare quello che amo, grazie
ignota signora americana con la faccia
stanca. Fare quello che si ama, questo è
il segreto della vita lunga.

www. giovannagiordano. it

La coda della lucertola

O PUBBLICATO DA JACA BOOK E MORCELLIANA IL XXI VOLUME DI SCRITTI DELL’OPERA OMNIA DEL GRANDE TEOLOGO SVIZZERO

La Chiesa
“Casta Meretrix”
di von Balthasar

ans Von Balthasar, presbitero e teologo mitteleu-
ropeo, fece parte della cerchia di studiosi che ani-
marono, con la corrente emergente della “Nouvel-

le Thèologie”, il dibattito religioso del Novecento che fer-
veva in occasione del Concilio Ecumenico Vaticano II, in-
detto da Papa Giovanni XXIII nel 1959. Il nuovo orienta-
mento, nato intorno alla figura di Henri de Lubac si distin-
gueva dalla filosofia del tempo per l’apertura alle esigen-
ze dell’uomo, per la riscoperta della vera e profonda iden-
tità del Cristianesimo, per la particolare sensibilità presta-
ta alla letteratura patristica e per l’esigenza di rivedere la
Chiesa nella sua forma e sostanza in nome di una teologia
impegnata e moderna.

Il teologo di Lucerna, sebbene non invitato a partecipa-
re alle discussioni conciliari, ebbe un ruolo importante nel-
l’evoluzione del pensiero e delle discussioni postconcilia-
ri. Il suo insegnamento, secondo cui «tutti i fedeli di qual-
siasi stato o grado sono chiamati alla pienezza della vita
cristiana e alla perfezione della carità», fu ripreso, anni do-
po, da Giovanni Paolo II. Nominato cardinale in virtù del

H suo importante contributo alla teologia cattolica, non fe-
ce in tempo a partecipare alla cerimonia per la morte che
lo colse pochi giorni prima.

Tra i saggi teologici, raccolti nel volume “Sponsa Verbi”
(Jaka Book, 2015), si distingue lo scritto “Casta Meretrix”,
nel quale il teologo, riconoscendo con umiltà la traccia del
peccato nella Santa Sposa di Cristo, la invita a riscoprire la
strada della purificazione, del pentimento e del rinnova-
mento, attraverso la linfa vitale che proviene dall’amore e
dalla fede in Cristo.

Riprendendo la domanda del Padre della Chiesa
Sant’Ambrogio: «Come può la Chiesa, che è sorta dalla con-
taminazione, essere tuttavia incontaminata? », Von Baltha-
sar elabora il concetto della “santità realistica”. Secondo
l’interpretazione balthasariana, la santità diventa reale
nella celebrazione del Cristo e del suo amore, nella sua for-
za creatrice di offrirsi all’uomo nel pane e nel vino per far-
si una cosa sola con l’umanità. Solo attraverso Cristo e in
Cristo si crea il legame ontologico fra Dio e il mondo, che
nell’incarnazione ha assunto un valore umano universale:

«La Chiesa è santa per ciò che Dio depone in essa e non per
ciò che gli uomini da soli apportano in essa […]. Ovunque
l’uomo agisce come uomo, in tutto ciò che i cristiani fan-
no, anche i migliori tra loro, in tutto quello che i capi del-
la Chiesa fanno, anche quelli posti più in alto […] diventa
riconoscibile, frequentemente e innegabilmente, la traccia
del peccato umano». Il teologo, profondamente schierato
a difendere la vera identità della Chiesa, non si preoccupa
di criticarne con forza l’operato.

Per lo studioso «non esiste alcuna ecclesiologia che non
sia una cristologia» e, nel saggio “Congresso Eucaristico”,
esorta l’Una Sancta a non chiudersi nella sua torre d’avo-
rio, ma aprirsi al mondo, ripercorrendo l’esempio del Pa-
dre che ha abbandonato il Figlio nel mondo del peccato,
donandolo agli uomini: «Là fuori è vissuto Cristo, là fuori,
davanti alla città di David, è nato nella stalla, là fuori, da-
vanti le porte della sacra Gerusalemme, è morto tra due
criminali, là fuori, davanti ai confini della Terra Santa, ha
istituito la sua Chiesa, in Babilonia-Roma».

BARBARA MOBILIA

Letture
d’ Estate

Racconti/6
La riflessione. 
Quella danza di coda
ancora viva ma già
morta mi ha fatto
pensare che nessuno
sulla terra ha voglia di
morire LA SCRITTRICE

Giovanna Giordano è nata a Milano
e ora vive a Catania. È scrittrice,
giornalista e mamma. Con il primo
romanzo “Cina cara io ti canto” è
stata finalista al Premio Calvino
1991. Ha pubblicato tre romanzi.
“Trentaseimila giorni” (Marsilio,
1996, Premio Sciascia), “Un volo
magico” (Marsilio, 1998, tradotto in
Germania da Luebbe) e “Il mistero
di Lithian” (Marsilio, 2004, Premio
Sciascia e presentato al Premio
Strega). Ha scritto per Domus, Flash
Art, La Stampa, Il Mattino. Ora
collabora a “La Sicilia” e a “Il
Messaggero”. “Le sue pagine sono
sostenute dal senso del
meraviglioso” (Fernanda Pivano) e
poi viaggi, avventure di cielo e di
mare e una fantasia irrefrenabile.
Nel 2009 è nata Antonia e ogni
giorno a lei dedica un racconto a
voce.

Mia madre. Mi sembra
come una grande nave
che ha salpato e sta per
andare nel grande mare.
Questo è il più grande
dolore dell’estate
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