
Un racconto che rievoca l’orrore
dello sterminio, un testamento
da Birchenau, un catalogo di
quello che «la memoria deve
rammentare in futuro»

Il campo di
concentramento
di Auschwitz-
Birkenau

Lettera dal campo
all’umanità ferita
«Non dimenticarti»

SIMONA LO IACONO

asciare il mondo ha i suoi van-
taggi, consente di farsi pren-
dere sul serio, di generare un
sacro rispetto per i propri te-

stamenti.
Per questo motivo mi approssi-

mo alla fine sorridendo, perché pos-
so scrivere quest’ultima lettera al
mondo senza timori e sperare che
l’imminenza della morte mi salvi
dall’indifferenza.

E’ infatti risaputo che un mori-
bondo non può che dire la verità.

I compagni di cella ridono della
mia sicurezza, mi hanno visto scam-
pare tante di quelle volte alla morte
che credono che io abbia un amule-
to nascosto sotto la pelle, e che sarò
l’ultimo a lasciare il campo, a fare i
miei bisogni nella pozza dei fetori e
a raccogliere i resti di tutti gli altri.

La morte ti rifiuta, mi dicono
quando la luce viene spenta e sul
campo scende il nero. Ti rifiuta e se
ti prende per sbaglio ti riporta indie-
tro, mi cantilenano le donne senza
badare al fatto che la malattia mi ha
già assestato colpi brutali, che non
vedo quasi più e barcollo come se
mimassi una danza indecente.

Allora capisco che lo fanno per
combattere la paura, per non darla
vinta allo scoraggiamento e al timo-
re che anche io possa lasciarli.

Sono due anni, ormai, che vivia-
mo in questo campo e che dividia-
mo il sonno, i ricordi, le malattie e la
fame. Siamo fratelli di necessità, e
nessun vincolo più di questo lega
gli uomini tra loro.

Ma stasera le ossa dolgono e scric-
chiolano, la fine occhieggia e mi in-
dica con civetteria l’orologio che ha
appeso al collo. “Manca poco”, mi
sussurra, “fai presto a dire quello
che devi dire”, ruggisce dall’alto del-
la torretta su cui si è appollaiata e da
cui verrà a ghermirmi come un fal-
co.

E sia, scriviamo queste righe ai
posteri, tracciamo un testamento,
anzi, meglio, mettiamo su una sbi-
lenca lettera all’umanità che possa
ammonire, aiutare, indirizzare.

Servirà?
Sono troppo vecchio per non sa-

pere che l’uomo dimentica presto i
propri errori, figuriamoci i propri
morti.

L

Eppure voglio provare, almeno in
quest’ultima notte, a parlare come
un superstite che lascia il posto ad
altri superstiti.

Voglio fare finta che serva. Voglio
illudermi che dopo queste righe,
nessuno potrà dimenticare.

E, allora, catalogo tutto quello che
la memoria deve rammentare in fu-
turo: la sveglia alle quattro sotto i
colpi delle guardie di ronda, per pu-
lire le latrine. La fila alle cinque per
munirsi di pale e picconi e scavare le
fosse in cui versare i corpi dei mor-
ti. Il rancio delle sei, pane duro ed er-
be amare, che centellino per lascia-
re qualcosa ai più deboli. Alle sette la
pulizia del dormitorio e il servizio a
favore del generale di guardia. Luci-
dare le scarpe, lavare la divisa, porta-
re a passeggio il suo cane, ricucire e
rammendare le sue camicie. Sono
uno dei più fortunati, la mia abilità
nel ricamo mi ha consentito di ave-
re un padrone illustre che mi ha pro-

messo che mi eliminerà per ultimo.
Ogni tanto mi lascia un fondo di lat-
te o una mela, bucce di patate e resti
di broda. Quando rientro al campo e
li porto ai miei compagni di cella si
avventano su di me come se distri-
buissi monete.

Potrei continuare l’elenco delle
memorie con le incombenze del po-
meriggio, i turni in cucina, il conteg-
gio dei vestiti dei cadaveri, l’esame
delle tasche con l’obbligo di conse-
gnare l’oro che dovessi trovare. C’è
sempre qualche incosciente che le-
ga al polso una stella a sei punte sal-
vata dai rastrellamenti, o una meda-
glia con dentro la foto di un parente.
Io pesco quello che alla morte non
interessa più, e che i tedeschi accu-
mulano nelle cantine e fondono per
recuperare metalli preziosi.

Non so a chi possano servire i miei
ricordi, questo ammasso di orari e
doveri che mi hanno portato fin qui
con l’unica consolazione di non mo-

rire da solo. Se avessi un figlio scrive-
rei a lui, gli raccomanderei di fuggi-
re l’odio e di arroccarsi nella sola
cosa che dia un senso all’esistenza:
fare proprio il destino degli altri.

Ma non ho fatto in tempo ad ama-
re Miriam, la nostra prima notte non
è mai arrivata, ed ora cerco un figlio
nell’umanità che resta, e ad essa
consegno la mia testimonianza.

Il tempo è scaduto, la morte non si
gingilla più, ha già altri interessi ol-
tre me e non intende tornare do-
mani.

Al campo morire è come ritorna-
re bambini, si cerca un nascondiglio
e si fa la conta al contrario, chiudi gli
occhi e non ci pensi più.

Figlia che resti, umanità ferita,
non ti chiedo di ricordarmi, ti chiedo
solo di non dimenticarti di te stessa.

Lettera trovata nella tasca di Amoz,
nel campo di concentramento di Bir-
chenau, 13 gennaio 1944.

Asterischi

Sogni di ragazza

Da ragazzina avrei voluto
conoscere Rita Pavone e
Adamo, avere una storia
d’amore con Trintignant e una
con Omar Sharif. Leggevo
Cronin e avrei voluto vivere nel
sud dell’Inghilterra, Mann e
sarei voluta vivere nel nord della
Germania, Pasternak e avrei
voluto una passione infinita. Mi
innamorai di un autoritratto di
Mafai e di Modigliani bello e
dannato. Guardavo Giotto per
ore e dipingevo cieli turchini e
oro. Nature morte pallide come
Morandi. Oh avere gli occhi di
Julie Christie sempre illuminati!
E quelli spalancati di Twiggy.
Piangere come Monica Vitti.
Recitare con Strehler nel
giardino dei ciliegi in abito
bianco in un palco bianchissimo.
Essere la Liv Ullman di Bergman
e vivere in una livida Svezia. O
più semplicemente in Romagna
nella nebbia di Rimini inventata.
Fare un giro in auto con Clay
Regazzoni. Io in minigonna e gli
occhi bistrati di nero. Indossare
gli abiti di Patty Pravo. Perché
questo succedeva a tutti, e
crescere fu più facile,
considerato che stavo in una
camera dalle pareti lilla,
affondata in una poltrona bassa,
in una città lontana.
Considerato che tutto sarebbe
cambiato.

LETIZIA DIMARTINO

37 ANNI FA L’ASSASSINIO DEL GIORNALISTA MARIO FRANCESE

La mafia non uccide solo d’estate
TONY ZERMO

scritti

di ieri

on è vero che la mafia uccide
d’estate. Uccide anche d’inver-
no, come accadde al collega

Mario Francese assassinato nel dicem-
bre di 37 anni addietro mentre rientra-
va a casa dalla Redazione del «Giorna-
le di Sicilia». Lo ricordo perché è un
pezzo di storia della Sicilia che i giova-
ni non conoscono. Fu un delitto senza
clamore, senza esplosivi, senza allarme
cittadino, bastarono alcuni colpi di pi-
stola in una zona buia, di sera. Forse è
per questo che lui non viene ricordato
come meriterebbe.

Mario Francese era siracusano, ma
lavorava a Palermo e curava la cronaca
giudiziaria del «Giornale di Sicilia». Ma-
teria difficile, pericolosa, da maneggia-
re con cura in quella fase in cui la mafia
padrona controllava la città e la politi-

N
ca di Sala d’Ercole. Ma lui era sereno, fa-
ceva il suo lavoro con scrupolo, pura
cronaca con correttezza. Era lieto del
suo lavoro. La sera quando finiva di
scrivere e si accingeva a tornare a casa
diceva ai colleghi: «Uomini del Colora-
do, vi saluto e me ne vado».

Ma lui non si limitava alle cronache,
faceva anche giornalismo d’inchiesta, il
che è dieci volte più rischioso delle no-
tizie dei processi. All’epoca nelle asse-
tate terre di mafia attorno a Corleone si
stava costruendo la diga Garcia. C’era
stato anche il sociologo Danilo Dolci

che aveva condotto una campagna per
dare acqua ai contadini. Francese scoprì
che i terreni per fare questa grande di-
ga venivano venduti a peso d’oro dai
proprietari. Era un grande affare e lui ci
aveva scritto sopra una bella inchiesta
dal titolo «Le zolle d’oro».

Non si sa bene come, la mafia inte-
ressata a queste «zolle d’oro» venne a
sapere che Mario Francese aveva pre-
parato un’inchiesta per il suo giornale e
i vertici di Cosa Nostra decisero di eli-
minarlo prima che uscisse. Parlo dei
vertici perché tra i killer c’era Leoluca

Bagarella, cognato di Riina. All’epoca la
mafia seguiva con molta attenzione
quello che scrivevano i giornalisti, e
quando c’era qualcosa di sgradito inter-
venivano pesantemente. Venne anche
incendiata la villa a mare, a Casteldac-
cia, del validissimo capocronista del
«Giornale di Sicilia» Lucio Galluzzo, il
quale dopo un po’ di tempo se ne andò
in pensione.

Ricordo che andato a Palermo per
coprire il servizio, incontrai nella Reda-
zione del «Giornale di Sicilia» il baffuto
commissario Boris Giuliano che stava
conducendo le prime indagini. Giulia-
no venne poi assassinato da Leoluca
Bagarella, lo stesso che aveva ammaz-
zato Mario Francese. Anche lui troppo
bravo per restare vivo. Quelli erano gli
anni più bui della Sicilia.

Mario Francese aveva
fatto per il «Giornale

di Sicilia» un’inchiesta
rischiosa sulle «zolle

d’oro» della diga
Garcia. Un eroe della

carta stampata

Il villaggio
del Web

Fb e Instagram
ampliano la platea
Twitter progetta
il cambiamento
ANNA RITA RAPETTA

witter perde quota e i big lasciano l’a-
zienda per approdare verso più rigo-
gliosi lidi. Gli ultimi ad andarsene sono

quattro top manager con funzioni cruciali:
Kevin Weil, capo ingegnere, Alex Roetter,
capo del prodotto, Katie Jacobs Stanton, vice-
presidente per le relazioni coi media e Brian
Schipper, vicepresidente della sezione risor-
se umane. La notizia, ampiamente anticipa-
ta dalla stampa americana, è stata conferma-
ta poche ore dopo l’annuncio di un altro ad-
dio, Jason toff, general manager di Vine – il
social network per postare brevi video, ac-
quistato da Twitter nel 2012 – in rotta verso
Google. A dare il via agli addii, quest’estate,
Todd Jackson e Christian Oestlien, altri due
capi della sezione “prodotto” e innovazione,
focalizzati sulla crescita e sulle nuove idee,
che hanno lasciato per lavorare in colossi
della Valley come DropBox e YouTube.

Il pellegrinaggio in uscita coincide con
l’arrivo al vertice di Jack Dorsey, il cofonda-
tore di Twitter, rientrato in azienda dopo
aver lasciato per il progetto Square di cui è
ancora Ceo, e sulla scia delle dimissioni del-
l’ex numero uno Dick Costolo, nel giugno del
2015.

La situazione in cui versava l’azienda nel
momento dell’uscita di Dick Costolo era già
preoccupante. Il trend, in questi ultimi mesi,

T

non è cambiato. Gli utenti continuano a pre-
ferire Facebook e Instagram, entrambe piat-
taforme di Mark Zuckerberg. Gli utenti atti-
vi mensilmente su Twitter sono 320 milioni,
mentre 1,4 miliardi di persone si riversano su
Facebook. Anche Instagram ha consolidato il
sorpasso con 400 milioni di utenti mensili.

Le indiscrezioni sulle possibili strategie di
ripresa si sono susseguite per mesi ma no-
vità, ancora, non ne sono arrivate. Non è
cambiato l’algoritmo per ordinare i tweet
secondo il gradimento ottenuto e non più se-
guendo la cronologia, non è stato tolto il li-
mite dei caratteri e non è cambiato il modo
di conteggiarli. E non è ancora partito il
Project Lightning che, secondo le voci, do-
vrebbe cambiare il modo di usare il social
network. Twitter non sarebbe più una piat-
taforma per seguire persone, ma per segui-
re eventi. In stand-by anche l’ipotesi di pun-
tare sull’e-commerce dando la possibilità
agli utenti di vendere e comprare diretta-
mente sul social network.

Gli investitori rispondono con freddezza
all’assenza di una strategia che dia alla so-
cietà una prospettiva. Dal novembre 2013,
quando Twitter ha fatto il suo debutto in
borsa, il titolo continua a volare basso. Non
sgomitano nemmeno i pubblicitari che pre-
feriscono dirottare su Facebook le proprie ri-
sorse.

E non sarà un cuoricino, al posto della
stellina, per indicare i Tweet preferiti – uni-
ca novità rintracciabile in quest’ultimo pe-
riodo – a cambiare le sorti del social
network.

Il social network di Dorsey
starebbe lavorando al Project

Lightning, una piattaforma per
seguire eventi

CINQUANTA IMMAGINI IN MOSTRA A TORINO RACCONTANO UN SECOLO DI LETTURA E FOTOGRAFIA

Leggere: quel momento intimo che è un po’ come pregare
GIOVANNA GIORDANO

Incontri o visitato una mostra in pun-
ta di piedi, per non disturbare.
La mostra è “Immagini di let-

tori in un secolo di Fotografia”, dal
1850 fino al 1976, a cura di Laura
Danna dell’ Associazione per la Foto-
grafia Storica a Torino, alla Biblioteca
Civica Villa Amoretti. E sono cinquan-
ta fotografie di uomini e donne che
leggono e altre mille ancora avrei vo-
luto vederne. Camminavo in punta di
piedi perché non c’è momento più
intimo e assorto di quando si legge.

Mi sono sentita una spia, una che
invade uno dei pochi spazi liberi:
l’immaginazione. Poi quei libri fra le
mani e le ginocchia, gli occhi bassi
senza pupille a vista, la faccia di por-
cellana, le mani così eleganti con un
libro in mano e l’impressione di ave-
re davanti dei mistici, dei viaggiatori,
perché quando si legge si va altrove e
il mondo non conta più.

Leggere è un po’ come pregare. C’è
un altro mondo che si figura nel labi-

H
rinto del cuore e del cervello. Cin-
quanta fotografie spiegate a volo
d’uccello da Pierangelo Cavanna in
catalogo e mi ricorda il “De Aetna” di
Bembo dentro un quadro di Giorgio-
ne. Ecco, ho detto “dentro” perché
ogni lettore entra in quella mirabile
scatola, il libro, come dentro un ma-
re, un pozzo, un vortice, qualunque
cosa che è invisibile a tutti tranne a
chi legge.

Che mostra dolcissima, spiare don-
ne con le gonne ampie che tengono lo
sguardo basso mentre accarezzano
un libro. Ogni libro riceve tante carez-
ze quante sono le pagine che leggia-
mo. Cento pagine, cento carezze. Dif-
ficile trovare un essere umano a cui
diamo cento carezze in un pomerig-

gio. Che gesto sensuale la lettura, una
mano, un cuore che batte, occhi che si
immergono, penombra, essere un
tutt’uno con un altro essere vivente, il
libro. Il libro che passa di mano in
mano, di testa in testa, di casa in casa,
che riposa nelle librerie e poi si apre
come un aquilone e fa volare. Non c’è
una foto in questa mostra che posso
dire debole o d’occasione e tutte con-
tengono lo stesso mistero. Ecco, quel
pittore fotografato da Montabone,
con il suo cavalletto e un libro in ma-
no e ha posato i suoi pennelli e non ci
guarda, cosa legge ora, anzi allora.

Non si riesce a sapere che libro è,
forse Dumas perché quando si legge
un suo romanzo si perde la testa.

Tra tutte le fotografie quella di Du-

mas è la mia favorita. Dumas nel
1867 abbraccia con carnale tenerez-
za una giovane poetessa che si chia-
mava Adah Isaacs Menken con dei
ricci ribelli che cerca di tenere petti-
nati e le dita affusolate.

Dumas qui ha 65 anni, gliene resta-
no ancora tre da vivere ma quanto
ama la vita, quella donna e mostra al
fotografo il suo occhio sicuro e navi-
gato. Lui sembra padre e amante di
lei e al centro il libro dove è dolce
naufragare insieme. Nell’Ottocento
spesso i fotografi mettevano in mano
un libro così il soggetto non si agita-
va e trovava in qualche modo quiete.
Cosa resta del mondo se non ci sono
i libri.

www. giovannagiordano. it

LA SICILIA
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