
L’intervista con l’autore. Gli anni
violenti della Sicilia, il
maxiprocesso, le stragi. Nel libro di
Calabrò gli eventi più drammatici.
E l’invito a non abbassare la guardia

A fianco la
copertina del
libro «I mille
morti di
Palermo»;
Michele Greco, il
«papa di Cosa
Nostra» al
maxiprocesso e
Antonio Calabrò,
scrittore,
giornalista ed
economista

Il maxiprocesso compie trent’anni
fu la vendetta dei mille morti di Palermo
Il libro di Antonio Calabrò per ricordare. «Abbiamo il dovere di ripensare come eravamo»
Cuccia, Baffi e La Malfa bloccarono i tentativi di Sindona della scalata mafiosa in Borsa

TONY ZERMO

ntonio Calabrò era uno
dei ragazzi de «L’Ora»,
lo storico combattivo
giornale di lotta alla
mafia che a Palermo
usciva nel pomeriggio.
Poi ha fatto altri per-

corsi, una carriera brillantissima a Mila-
no nel settore dell’economia, ma non ha
mai dimenticato la sua città e gli anni
bui della violenza cieca legando il dolce
ricordo della sua terra all’amarezza del-
l’esplosione mafiosa. E così nel trenten-
nale dell’inizio dello storico maxipro-
cesso a Cosa Nostra, 10 febbraio 1986,
ha pubblicato un libro, «I mille morti di
Palermo» (Ed. Mondadori), che rievoca
quegli anni in cui la Sicilia a volte era pa-
ragonata a Beirut per le autobombe e
un’altra volta alla Colombia per il traffi-
co di droga, e tutti e due gli accostamen-
ti erano pienamente giustificati. Una
rievocazione per metà storica e per
metà di cronaca che consigliamo a tut-
ti, specie ai giovani, di leggere perché è
una descrizione esatta di quel che av-
venne e che è stampato nella memoria
di chi seguì quegli eventi.

Il libro di Calabrò non tralascia nien-
te, nemmeno i cadaveri squagliati nel-
l’acido nella camera delle torture di
piazzetta Sant’Erasmo e nemmeno il
dettaglio del generale-prefetto Dalla
Chiesa che si rivolse al governo degli
Stati Uniti affinché premesse su Roma
per concedergli pieni poteri contro Co-
sa Nostra. A quel tempo sulla Sicilia era
come se fosse stato steso un sudario di
morte. Un capitolo del libro si chiude
così: «Al Nord c’è la Milano da bere, al
Sud la Palermo da morire».

Ho chiesto ad Antonio Calabrò cosa lo
abbia spinto a scrivere questo libro rica-
vato dalla memoria e dal cuore. «Io cre-
do che sia indispensabile recuperare la
memoria di una stagione molto dura
della storia siciliana e che è un po’ cadu-
ta nel dimenticatoio. Erano anni com-
plicati, l’Italia del Nord andava benissi-
mo e i fatti siciliani, tranne gli omicidi
eclatanti, Dalla Chiesa, Mattarella, La
Torre, passavano già allora in secondo
piano nell’opinione pubblica nazionale
come se fossero faccende dei siciliani.
Allora ridire ai nostri figli e a quelli che
c’eravamo che c’è stata una stagione in
cui è stata massacrata l’esistenza di mi-

A

gliaia di persone è secondo me un con-
tributo indispensabile per ripensare la
nostra storia».

- Anche perché le nuove generazioni
non hanno piena conoscenza di quel
che avvenne.

«Non lo sanno. Per loro la guerra di
mafia si concentra in quelle due terribi-
li stragi Falcone e Borsellino. Ma prima
c’era stata una lunga stagione di lutti.
Poi ci fu la reazione dello Stato con il
maxiprocesso cominciato all’Ucciardo-
ne 30 anni fa e come ricorderai quello fu
il primo processo che resse a tutti gli ap-
pelli, con le condanne confermate in
appello e soprattutto in Cassazione. Era-
no magistrati che lavoravano a fondo sui
riscontri con un’abilità straordinaria e
avevano rappresentato la risposta più
seria e più responsabile dello Stato nei
confronti della mafia. In quel maxipro-
cesso la mafia esce sconfitta, in ginoc-
chio».

- In quegli anni la mafia cominciava a
entrare con il suo potere intimidatorio e
con il denaro nelle attività economiche
del Paese.

«Nell’imprenditoria bisogna distin-

guere. In Sicilia c’era la commistione
molto forte tra mafiosi, una parte del
potere politico e una parte del mondo
imprenditoriale con convergenza di in-
teressi e uno stravolgimento criminale
dell’economia di mercato. Non vinceva
la gara d’appalto chi era più bravo, ma
vinceva il più protetto. A livello naziona-
le i tentativi mafiosi di inquinare la Bor-
sa e la finanza erano stati respinti grazie
a quelle tre persone che meritano gran-
de gratitudine e che erano Enrico Cuc-
cia, Mediobanca, Paolo Baffi governato-
re della Banca d’Italia e Ugo La Malfa,
ministro e uomo di governo. La concor-
danza fra questi tre grandi personaggi
blocca l’operazione di Sindona. L’avvo-
cato Ambrosoli è poi la persona respon-
sabile che indaga su Sindona: c’è la con-
vergenza tra la competenza e la respon-
sabilità civile di Ambrosoli e la lungimi-
ranza dei tre uomini che impediscono la
scalata alla Borsa di Milano».

- Ma la montagna di denaro prodotta
dalla droga da qualche parte deve atter-
rare.

«In quel momento la Borsa si salva,
poi quei soldi della mafia sono andati al-

l’estero in investimenti internazionali».
- Secondo te, la Sicilia quanto è cam-

biata da allora?
«Io credo che in Sicilia sia cresciuta la

sensibilità nei confronti degli stravolgi-
menti del potere mafioso, sia con la
consapevolezza che il maxiprocesso è
stato uno strumento per battere la ma-
fia, e sia dopo le stragi Falcone e Borsel-

lino con una autentica rivolta morale e
civile. La mafia insomma non è più po-
tente come un tempo, certo non disar-
ma, lo dico da uomo che lavora nell’eco-
nomia milanese, bisogna stare molto
attenti soprattutto nelle zone ricche del
Paese dove la presenza dell’ ndranghe-
ta è ancora fortissima, minacciosa. Tra
gli impegni di Assolombarda, di cui so-
no vicepresidente, c’è la legalità per sot-
trarre gli imprenditori ai rischi che ven-
gono dall’ ‘ndrangheta. Viceversa in Si-
cilia trovo da una parte un impegno ci-
vile minore e dall’altra parte un grande
impoverimento».

- E questo non potrebbe dare fiato
alla mafia?

«Può essere che la mafia possa appro-
fittare delle difficili situazioni econo-
miche di alcune frange sociali per reclu-
tare manovalanza. Però questo impove-
rimento è segno di molte cose, com-
prese le difficoltà della mafia. Non c’è
stata una economia che abbia sostitui-
to la spesa pubblica e la spesa mafiosa».

- Non sono soltanto alcune frange
che stanno male, è tutta l’economia si-
ciliana che è andata a rotoli. Avvocati
che non vengono pagati e restringolo gli
studi professionali, ingegneri e architet-
ti che non lavorano perché l’edilizia è
ferma, soltanto i medici lavorano per-
ché con la salute non c’è risparmio che
tenga.

«Questo è un problema reale e
profondo della Sicilia che avrebbe biso-
gno di buon governo, lungimiranza,
strade aperte per le imprese private di
mercato, Università che producano
buoni ingegneri, buoni chimici e buoni
ricercatori. C’è bisogno di un grande
consenso politico che metta insieme
l’economia di mercato, le competenze,
la trasparenza, l’efficienza e un grande
piano per il Mezzogiorno nel Mediterra-
neo. E’ un momento favorevole, perché
la mafia è meno potente di prima e dun-
que può inquinare di meno. Bisogne-
rebbe approfittare di questo momento».

- Però come vedi l’Eni lascia il petrol-
chimico di Gela, anche la chimica vuo-
le lasciare la Sicilia, persino le migliaia di
impiegati con bassi stipendi nei call
center sono a rischio.

«La preoccupazione non è tanto che
l’Eni vada via da Gela, ma che non na-
scano nuove iniziative. In Sicilia pur-
troppo sono più le imprese che chiudo-
no che quelle che nascono. Nonostante
tutto, vedo che c’è un minimo di inno-
vazione. Al Nord la crisi è finita, al Sud
no, tranne alcune eccezioni, penso all’a-
rea di Salerno e all’area di Bari, vedo che
il Mezzogiorno non riesce ad aggan-
ciarsi alla ripresa. E non è solo un pro-
blema del Mezzogiorno, ma di tutto il
Paese. E’ una grande scommessa politi-
ca. Alla Sicilia servono porti, aeroporti,
autostrade, infrastrutture, serve soprat-
tutto la banda larga, Internet veloce. Se
non c’è penalizza i collegamenti con il
mondo».

L’ANTICIPAZIONE

QUEGLI STRANI AUGURI DI PACE DI DON MICHELE GRECO
ANTONIO CALABRÒ

Arriva oggi in libreria il nuovo libro di Antonio Cala-
brò «I mille morti di Palermo» (Mondadori), che a 30
anni dall’inizio del primo maxiprocesso contro la
mafia, rende omaggio al sacrificio di chi non si è ar-
reso e invita a non abbassare la guardia. Ne anticipia-
mo alcune pagine.

o vi auguro la pace, signor Presidente.
Perché la pace è la serenità dello spiri-
to e della coscienza. » Ha la voce impo-

stata delle grandi occasioni, don Michele Greco
detto il papa, il «capo dei capi» della mafia sicilia-
na. Indossa un vestito grigio di buon taglio, cami-
cia bianca, cravatta blu, capelli ravviati con cura,
l’aspetto signorile di chi ha consuetudine a gesti-
re potere e frequentare potenti. Chiede la parola
con aria grave. E comincia a fare gli auguri di pace.
Sorprendenti, forse minacciosi, comunque inquie-
tanti. Perché siamo nell’aula bunker del Tribunale
di Palermo, costruita a ridosso del tetro carcere
dell’Ucciardone. E la Corte d’Assise, presieduta da
Alfonso Giordano, giudice a latere Pietro Grasso, si
sta ritirando in camera di consiglio, alla fine del
maxiprocesso, per decidere la sentenza. È l’11 no-
vembre 1987.

«I
Dopo 349 udienze, 1314 interrogatori, due lun-

ghissime requisitorie dei pubblici ministeri Giu-
seppe Ayala e Domenico Signorino e 635 arringhe
difensive d’una folla di oltre duecento avvocati,
quel processo, forse il più grande processo penale
della storia, con 475 imputati, cominciato il 10
febbraio 1986 e andato avanti tra colpi di scena, ri-
velazioni drammatiche, noiose schermaglie proce-
durali e grandi tensioni, sta arrivando alla conclu-
sione. La mafia siciliana, in quei mesi, udienza do-
po udienza, è stata messa nell’angolo, schiacciata
da prove, documenti, testimonianze, sconvolgen-
ti confessioni dei «pentiti», a cominciare da quel-
la di Tommaso Buscetta, don Masino, uomo di
potere e grande carisma. Ed ecco che, a sorpresa,
nella sua cella lungo i corridoi dell’aula bunker, si
alza Michele Greco. E con il suo accento palermi-
tano di borgata, ingentilito dall’uso di mondo, la
mano destra stretta alle sbarre della gabbia, la si-

nistra aperta a gesticolare, per dare enfasi alle pa-
role più importanti, comincia il suo inusuale di-
scorso.

Eccolo, parola per parola: «Io desidero fare un
augurio… vi auguro la pace, signor Presidente. A
tutti voi auguro la pace. Perché la pace è la tran-
quillità e la serenità dello spirito e della coscienza...
».

«È quello che ci auguriamo anche noi» ribatte
pacato e paziente il presidente Giordano.

Ma don Michele non ha alcuna voglia di inter-
rompere la sua dichiarazione: «Che per quello che
vi aspetta… mi deve scusare signor Presidente… la
serenità è la base fondamentale per giudicare.
Non sono parole mie. Sono parole di Nostro Signo-
re, che lo raccomandò a Mosè: quando devi giudi-
care, che ci sia la massima serenità… E le auguro
ancora, signor Presidente, che questa pace vi ac-
compagni nel resto della vostra vita…».

Una minaccia, come tante altre se ne sono sen-
tite nei processi di mafia e camorra, nel corso del
tempo? Un’intimidazione, proprio mentre i giudi-
ci della Corte d’Assise si preparano a giudicare gli
accusati di un centinaio di omicidi, di traffici di
droga e d’una lunga serie di altri tremendi reati?

O l’ultimo trucco di un personaggio che s’è sem-
pre dipinto come uomo di pace e di chiesa («La vio-
lenza non fa parte della mia dignità», «Nei miei
quattro anni di latitanza ero solo, in montagna e mi
hanno fatto compagnia la Bibbia e il breviario»…)
e nella sua storia (lo vedremo meglio) è stato un
bugiardo, un traditore anche degli amici più anti-
chi e più cari, uno sfacciato ingannatore?

Qualunque sia stato il motivo di quell’augurio di
pace, di certo la sceneggiata di don Michele non ha
alcun effetto perché la Corte d’Assise, dopo 35
giorni di camera di consiglio, la più lunga che la
storia giudiziaria italiana ricordi, entra in aula al-

le 18 del pomeriggio del 16 dicembre, mentre in
una città piovigginosa e infreddolita gira una stra-
na aria di disinvolta vigilia di Natale e, contempo-
raneamente, di profonda inquietudine per gli esi-
ti d’un processo che investe in pieno gli assetti so-
ciali, ma anche economici e politici siciliani e na-
zionali. E, nel silenzio sospeso delle grandi occasio-
ni, il presidente Giordano pronuncia la sentenza.

Durissima. Esemplare.
Michele Greco, Salvatore Riina detto Totò ’u

curtu, Bernardo Provenzano e altri 16 tra boss e kil-
ler tra i più sanguinari, sono condannati all’erga-
stolo. Altri 327 imputati sono condannati a pene
severe, compreso Ignazio Salvo, ricco e potente
esattore delle tasse, la cerniera tra la mafia, la Dc e
i circoli più influenti dell’economia siciliana. 114 gli
assolti.

2665, in totale, gli anni di reclusione inflitti. Per
la mafia è una sconfitta tremenda. L’impianto del-
l’accusa, una documentata ricostruzione firmata
dai giudici del «pool antimafia » dell’Ufficio Istru-
zione guidato da Antonino Caponnetto e compo-
sto da Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giusep-
pe Di Lello e Leonardo Guarnotta, è sostanzialmen-
te confermato.

LA MOSTRA AL CASTELLO URSINO DI CATANIA

Il sorriso di Chagall che ci lancia verso Dio con senso di meraviglia
GIOVANNA GIORDANO

incontri utto quello che viene da Gerusalem-
me mi emoziona. Chagall, poi, che
parte da lì e qui arriva. Ho tanto biso-

gno della sua leggerezza. Meglio dimenti-
care caos e disorganizzazione siciliana che
dimostra lo staff catanese e visito l’esposi-
zione al Castello Ursino e vedo e rivedo
Chagall e mi esalto. Non quell’esaltazione
da urlo ma quella freschezza dell’anima,
quel sorriso malgrado tutto, quell’infanzia
che tutti perdono e solo qualcuno mantie-
ne inalterata.

Chagall l’ho visto e cercato in tutto il
mondo nei miei viaggi e non mi stanca
mai e sempre ricevo sorprese da lui nella
mia testa. Così, fra acquerelli e acqueforti e
disegni e qualche tela, faccio salti di gioia.
Faccio un salto davanti all’autoritratto del
1923 dove lui si disegna con la testa gran-
de grande e il naso forte che tutto intende
e taglia l’aria e sotto padre e madre picco-
li, lunghi come il collo e la moglie Bella con

T
la figlia Ida in braccio. E sulla testa al posto
del cappello la sua casa natale russa di Vi-
tebsk un po’ sghimbescia che segue i ric-
cioli e sembra in bilico. Come è grande e
sottile questo racconto di sé. Ognuno si
porta sulla testa la propria casa dell’infan-
zia e tutto parte da quel cubo, da quel nido
dove siamo nati. Faccio ancora un salto da-
vanti a “La casa del nonno”, un’incisione
del 1922. Qui il nonno è salito sul tetto
della dacia russa e sta aggrappato al comi-
gnolo come una cicogna e il suo corpo che
chiude la casa come un tappo ha voglia di
volare. Marc Chagall a questo proposito
racconta: «La casa del nonno la sentivo
piena dei suoni e degli odori dell’arte. Non

erano che le pelli appese ad asciugare co-
me il bucato. Nel buio delle notti, mi pare-
va che non fossero solo gli odori, ma un in-
tero gregge felice, a schiantare le assi, a
volare nello spazio». Ecco che tutto parte da
una casa bizzarra, da un’atmosfera specia-
le, odore di pelli e casa che scricchiola qua-
si pronta a volare. Vanno avanti le sale e le
bellezze. Poi una folgorazione ancora, più o
meno alla fine, “Mosè che riceve le Tavole
della legge” del 1956. Mosè sempre lui con
la vecchia barba e un accenno di corona ap-
puntita e la mano così grande pronta a ri-
cevere le Tavole della Legge. E poi Dio, sì,
Dio, che Chagall dipinge come una grande
e turbinosa macchia nera con una mano

umana e due tracce di giallo sul blu cobal-
to come una scossa. Giuro che non avevo
mai visto Dio dipinto così e neppure imma-
ginato. E allora sento, per la prima volta,
che un’opera mi lancia verso di Lui con un
capogiro e un senso di meraviglia. Dio è co-
sì nero e misterioso agli occhi ma cosmica
presenza e ha una mano verso l’uomo e poi
un lampo, energia pura. E dopo tante paro-
le di Chiese e catechismi e omelie sento che
ha ragione Chagall. Così torno a casa felice
con Antonia che salta leggera e dormo
tranquilla. Perché un’opera che viene dal
Museo di Gerusalemme mi ha aperto il
cervello.

www. giovannagiordano. it

IL PERSONAGGIO.
Antonio Calabrò, nato a Patti nel
1950, è attualmente senior advisor
Cultura di Pirelli. È stato direttore
editoriale del gruppo Sole 24Ore e
vicedirettore del quotidiano. Insegna
all’Università Bocconi di Milano.
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