
SCAFFALE

Carey, detective
al debutto
in “London 
Underground”

Il romanzo d’esordio di Don Winslow, “A Cool
Breeze on the Underground”, uscito negli States
nel 1991, è stato ora pubblicato da Einaudi con il
titolo “London Underground” (pp. 415, euro 16).
Oltre a inaugurare la brillante carriera letteraria
dell’autore, uno dei più apprezzati autori di
polizieschi, il romanzo inaugurò anche la serie
dedicata al detective Neal Carey, in queste pagine
uno scapestrato ragazzo delle strade newyorchesi,
rimasto orfano e costretto a vivere una vita di
espedienti. Il romanzo sembrerebbe attualizzare
le suburbie dickensiane con i suoi personaggi

marginalizzati, ma lo schema dell’intreccio si
infrange quando, dopo un maldestro tentativo di
furto, Neal incoccia in Joe Graham che lo affilia
alla misteriosa agenzia investigativa “Gli Amici di
Famiglia”. Con i soldi della Famiglia, Neal si iscrive
all’università ma, per onorare il suo debito, è
costretto a mettersi sulle tracce di Allie Chase, una
teenager ribelle. Romanzo dalla trama ricca,
“London Underground” ha il suo punto di forza
nella vivacità dei caratteri e nel rapporto Joe-Neal,
basato sulla tipologia padre-figlio.

GUIDO CASERZA

Un altro libro di Emanuele Macaluso. A 92 anni è ancora attivo tutti i giorni su Facebook. Due giornalisti, Peppe
Provenzano e Sergio Sergi, hanno raccolto questi scritti in un prezioso libro dal titolo «La politica che non c’è»

«Se non scrivo muoio»

Emanuele
Macaluso, 92
anni, di
Caltanissetta,
uno dei leader
storici del
riformismo
italiano

Con queste parole
Macaluso ha spiegato
perché scrive ancora. Da
carusu delle miniere di
Caltanissetta a coscienza
critica della sinistra

TONY ZERMO

un politico senza tempo, nel
senso che ha cavalcato due se-
coli scrivendo e insegnando

politica. Parliamo di Emanuele Macalu-
so, che a 92 anni posta un commento
ogni giorno su Facebook. E questi «fondi-
ni» sono finiti dentro un prezioso libro
della casa editrice Castelvecchi. E’ stato
ed è ancora la mente critica della sinistra
italiana, ha diretto «L’Unità» e il «Rifor-
mista», ha scritto libri e saggi, lui che da
carusu lavorava nelle miniere di Calta-
nissetta per poi fare una grande carriera
di scrittore e di parlamentare. Ancora
me lo ricordo quando l’Università di Ca-
tania gli conferì la «laurea honoris causa»
ed era appena ottantenne.

Più che un grande politico è un gran-
de uomo che non ha mai dimenticato la
sua terra e non si è mai fatto negare dal

E’

nostro giornale quando gli abbiamo
chiesto un articolo, un’intervista, un pa-
rere. Ha scritto sempre, tranne una pau-
sa per la morte del figlio di 65 anni che
aveva chiamato Pompeo come un suo
amico carissimo, Pompeo Colaianni,
compagno di studi e di lotta.

Lui dice di se stesso: «Perché a 92 an-
ni continuo a scrivere un corsivo al gior-
no? E non più sulla carta stampata, ma
in uno spazio ritagliatomi su Facebook?
In breve posso dire che se non scrivo, se
non comunico quello che penso, per me
è come morire. Questo stato d’animo
dev’essere dovuto al fatto che ho sempre
scritto, dai primi articoli del 1942 sulla
stampa clandestina del Pci in cui de-
scrivevo la condizione dei minatori che
lavoravano nelle miniere della Monteca-
tini fino a scrivere corsivi sulla pagina si-
ciliana dell’Unità che Giorgio Frasca Po-
lara firmava em. ma. . Da allora il giorna-
lismo è stata la mia attività prevalente.
Non fu un caso che nel 1982 Berlinguer
e tutta la direzione del partito mi chiese-
ro, in un momento difficile del giornale,
di dirigere “L’Unità”. Quando lasciai la
direzione del giornale il nuovo direttore
mi chiese di tenere una rubrica, “Terra di
tutti”. Lo feci per alcuni anni e a volte cri-
ticavo anche il segretario del partito,
Achille Occhetto. Quando Veltroni abolì
le rubriche, e quindi anche la mia che
non era perfettamente allineata al nuo-

vo corso fu il direttore de “Il Giorno”
che mi chiese se volevo pubblicarla con
la stessa intestazione sul suo giornale.
Accettai e tutti i direttori che seguirono
continuarono a pubblicarla. Poi ho fatto
l’editorialista del “Mattino” di Napoli,
del “Gazzettino” di Venezia, de “La Sici-
lia” di Catania e infine de “La Stampa” di
Torino. Tutti i direttori hanno rispettato
la mia autonomia, dato che scrivevo le
mie personali opinioni. Nell’ottobre del
2002 Antonio Polito iniziò a pubblicare
“Il riformista” e mi chiese di scrivere.
Ogni giorno c’era un mio corsivo. Infine
nel 2015 ho accettato la proposta fatta-
mi con affettuosa insistenza da Peppe
Provenzano e da Sergio Sergi (ex corri-
spondente dell’Unità da Mosca di cui
ho un simpatico vecchio ricordo tra il fe-
stival di Taormina e Malta per il summit
Bush padre-Gorbaciov, ndr) di usare uno
spazio da loro creato su Facebook. Vi ho
scritto con una lunga e dolorosa pausa,
tutti i giorni tranne la domenica, e anco-
ra vi scrivo. Tutto qui? No. La mia voca-
zione a comunicare quello che penso
ha ancora una fortissima motivazione
nel tentativo di reagire alla crisi della po-
litica e quindi della sinistra. Continuerò
a seminare idee in un terreno che appa-
re arido perché può essere utile. Penso a
chi comincia a porsi domande sull’avve-
nire del nostro Paese, del nostro piane-
ta, dell’umanità. Per questo comuni-

cherò i miei pensieri fino a quando avrò
respiro e il cervello non si fermerà».

Intanto teniamoci stretto quest’uomo
dalla lunga vita. Vi proponiamo alcune
pillole. «I giornali ci informano che Gril-
lo e Casaleggio propongono alla carica di
presidente della Repubblica il pm Di
Matteo. L’idea è geniale. Il Presidente Di
Matteo potrebbe nominare Travaglio
presidente del Consiglio, Ingroia mini-
stro della Giustizia e il maresciallo ad-
detto alle intercettazioni ministro del-
l’Interno. L’Italia può stare tranquilla».

«16 gennaio 2014. Non sapevo che
nella mia città, Caltanissetta, dove si so-
no svolte le prime grandi lotte dei conta-
dini, nel 2012 con un atto ufficiale del
governo regionale, è stata dichiarata “zo-
na franca della legalità”. L’atto è stato vo-
luto dall’attuale presidente di Confin-
dustria Sicilia Antonello Montante, oggi
indagato per mafia, e dall’ex presidente
della Regione Raffaele Lombardo, già
condannato per mafia. Oggi Lombardo
condannato in primo grado è emargina-
to, mentre Montante è a capo della Con-
findustria, ha un suo personale assesso-
re nel governo regionale ed è presente in
tutte le minestre in cui circola denaro e
si esercito un potere diffuso e incisivo».

«4 marzo 2015. In un editoriale di Ma-
rio Deaglio su La Stampa è scritto che
“gli squilibri tra le varie parti del Paese
sono aumentati anziché attenuarsi”.
Cioè non si dice con chiarezza che è pau-
rosamente cresciuto lo squilibrio tra
Nord e Sud. Del resto nella politica del
governo e dei partiti è stata cancellata la
questione meridionale. Ma anche dal
Sud non vengono proteste e proposte,
sembra che prevalgano il mugugno e la
rassegnazione». Diagnosi perfetta in po-
che righe.

«27 ottobre 2015. Matteo Renzi par-
lando dal Perù rivolgendosi alle opposi-
zioni del Pd e alla sinistra radicale spar-
sa ha detto che dal voto polacco viene un
segnale chiaro: l’alternativa al suo Pd è
solo il populismo grillino, leghista e ber-
lusconiano, un cocktail di destra. C’è del
vero. Ma questo avvertimento non do-
vrebbe attenuare la critica al Pd e a Ren-
zi se nel loro agire alimenta proprio il
populismo. Occorre che la critica e la
lotta politica tendano non alla frantuma-
zione, ma a fare emergere una politica e
un’idea di partito con cui Renzi deve fa-
re i conti».

Questa di Macaluso è una raccolta di
scritti importanti perché segue passo
passo lo svolgere degli eventi della no-
stra storia più recente. Ancora una volta,
il vecchio caro Emanuele, un siciliano
vero, ha colpito nel segno.

IL PROFILO

Emanuele Macaluso è
nato a Caltanissetta
nel 1924. Da ragazzo
lavorava in miniera.
Giornalista dalla
scrittura graffiante e
dirigente del Pci, è
stato direttore dell’
«Unità» dal 1982 al
1986. Ha poi diretto
«Il Riformista» dal
2011 al 2012. E’ stato
componente della
segreteria del partito
con Enrico Berlinguer.
Ha scritto molti libri
di politica.
L’Università di
Catania lo ha
insignito della laurea
«honoris causa».

“Inerti”, la Sicilia che si fa male
LEONARDO LODATO

icilia. Terra dei fuochi ante litte-
ram. Perché quest’isola, quella che
vediamo tutti i giorni, in cui abbia-

mo la fortuna di aprire gli occhi ogni
giorno, è la stessa isola che Barbara Gian-
gravè racconta nel suo romanzo d’esor-
dio “Inerti” (Ed. Autodafè, pp. 198, euro
15,00). Barbara, giornalista palermita-
na, attivista antimafia, ritrova il proprio
centro di gravità permanente in questa
Terra dei fuochi che farebbe arrossire
Gomorra. Il viaggio che compie in queste
pagine è quello di Goia, trentenne, che
lascia Palermo per trasferirsi nel paese
d’origine dei suoi genitori.

Chi è Gioia?
«Molti credono che sia il mio alter ego. In
realtà, non è così. Indubbiamente, Gioia
nasce da me, dalla mia rabbia, dal mio

S
profondo amore e dal mio altrettanto
profondo odio nei confronti della mia
terra d’origine, la Sicilia. Ma la gestazio-
ne di “Inerti” è durata quattro anni e, in
questi ultimi quattro anni, sono acca-
dute tante cose nella mia vita. Compre-
so il fatto che Gioia, pur essendo nata da
me, sia stata influenzata da un’altra per-
sona. Oggi Gioia è, in un certo senso, fat-
ta di carne ossa, nonostante viva tra le
200 pagine del libro».

Come nasce l’idea di parlare di questo
tema così delicato che coinvolge tutti,
nel bene e, soprattutto, nel male?

«”Inerti” racconta una Terra dei fuochi di
cui non si vuole ammettere l’esistenza.
Che sia ante litteram è quanto venuto
fuori dalla mia conversazione con Car-
mine Schiavone. L’idea di parlarne, però,
nasce per la prima volta nel 2008, attra-
verso i racconti di chi, in Sicilia, sostiene

che ci siano zone interessate da troppi
casi di tumore, apparentemente non
giustificati. Si sviluppa attraverso un’in-
chiesta giornalistica che non è riuscita ad
approdare a una conclusione. E si tra-
sforma nella trasposizione letteraria di
una storia».

Quei rifiuti sotterrati sono anche me-
tafora di una vita dove si cerca di na-
scondere il male per poi ritrovarlo e
“studiarlo”, “capirne” le origini. La pro-
tagonista scava nelle proprie radici in
una sorta di seduta maieutica.

«Intesa nel senso socratico del termine,
come l’arte di un’antica levatrice, possia-
mo dire così, sì. Gioia si ritrova, suo mal-
grado, a setacciare anno dopo anno il
suo passato perché solo così riuscirà ad
aiutare gli altri: aiutando prima di tutto
se stessa. Del resto, la maieutica stessa è,
per definizione, la pratica dell’aiutare».

IL LIBRO

Barbara
Giangravè
racconta una
“Terra dei
fuochi” ante
litteram vista
con gli occhi
di Gioia

&
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INCONTRI

Augias racconta
la fine di Gesù
Tra sapere 
e curiosità 
la storia vola

o imparato a immaginare la
morte di Gesù così come mi
ha insegnato Sant’Ignazio. La

vedo nella mia testa più perfetta di
un film perfetto a Gerusalemme. Ho
seguito con curiosità sempre affre-
schi e quadri che questa morte rac-
contano, calvario, ultima cena, il son-
no degli apostoli, il cielo scuro di
quella notte. Mi mancava un roman-
zo.

Così ho letto “Le ultime diciotto
ore di Gesù” di Corrado Augias pub-
blicato da Einaudi. Un inseguimento
fra immaginazione e sapere, curiosità
di onnivoro lettore e tenerezza per gli
eventi minimi attorno alla morte di
Gesù. Amore per i dettagli e salti a vo-
lo d’uccello sulla folla che spinge gli
eventi, in compagnia dell’antico sto-
rico Flavio Giuseppe, dei Vangeli, dei
profumi di erbe e di eliotropio, delle
pietre e dei sogni della moglie di Pila-
to.

C’è un’atmosfera da fine del mondo
e inizio di avventura, di interrogato-
ri e azioni buone, di dialoghi che sen-
tono l’eco di Plutarco e di sapore di
leggi antiche. Noi non c’eravamo ma
è una libertà immaginare con le sto-
rie che si intrecciano come un cesto
di vimini a raccogliere la storia di
quella morte più crudele di altre. Ci
sono qui pagine più sapienti e pagine
più emotive, una sale e l’altra scende,
negli eventi così accelerati infondo,
delle ultime terribili diciotto ore.
«Una notte ovattata di silenzio è sce-
sa su Gerusalemme dopo gli assor-
danti clamori, la polvere, le grida, il
sangue, il dolore». Parla Miryam, la
madre, la Madonna che se lo ricorda
quando piccolo aveva iniziato a sorri-
dere e quando poi «in fretta era di-
ventato un uomo». Ah, «Non so se
devo crederlo vivo», dice Maria che
non vuole neppure vederlo da morto
e che preferisce ricordarselo bambi-
no. Parla Pilato che «in realtà è disgu-
stato da se stesso» e che lo manda a
prendere anche se «la prima stella è
lontana». Parlano Caifa e Nicodemo e
Claudia la moglie di Pilato che ha i
piedi esili in calzature leggere che
sembrano d’oro.

Gerusalemme poi in questo libro
brilla di notte e di giorno ma la notte
brilla di più, di profumi di gelsomini
e di morte, di complotti e di viltà. E
pure di tenerezza per la morte an-
nunciata. Questo è il dramma, quella
sua morte arriva annunciata e anche
desiderata, solo Gesù è pronto, gli al-
tri hanno l’anima presa a pugni. Pila-
to lava le mani nel bacile d’argento,
fra poche veloci ore Gesù morirà.
«Moriranno con lui le estreme spe-
ranze che ha acceso, il messaggio che
ha predicato, il bene che ha cercato di
fare», pensano i romani. E invece no.
Un legionario quasi gli taglia una ma-
no e «il prigioniero urla, si porta il
braccio ormai libero davanti al viso, la
mano è pendula, dalla ferita scorre il
sangue, s’avvicina un cane giallo, at-
tirato dal suo odore caldo».

Ecco sono lì dentro la scena, come
ha insegnato Sant’Ignazio grazie an-
che a quell’inverosimile cane giallo
che si inventa Corrado Augias. E con
questa invenzione la storia vola.

www. giovannagiordano. it

H

di
GIOVANNA
GIORDANO
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