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Il rabarbaro
e Agustina
adolescente
speciale

“Il rosso vivo del rabarbaro” della scrittrice i-
slandese Audur Ava Olafsdottir, Einaudi, nella
traduzione di Stefano Rosatti, è un romanzo de-
licato che danza tra realtà e fiaba. Protagonista
riuscita è Agustina, un’adolescente speciale che
si muove con le stampelle e che vive in simbiosi
con il suo mondo fatto dal suo campicello priva-
to di rabarbaro - dal gambo lungo e flessibile e
dal colore rosso vivo - e dalla spiaggia quando è
possibile. Il suo sogno-scommessa è scalare la
Montagna che si staglia alle spalle del villaggio
nel quale vive in una casa color salmone con Ni-

na, una brava donna che l’ha cresciuta al posto
della madre ornitologa in giro per il mondo co-
me ricercatrice. Del padre, cacciatore di balene,
non sa nulla. Tuttavia comunica con lui telepati-
camente o attraverso messaggi in bottiglia la-
sciati in mare. Malgrado l’handicap, Agustina
sorprende per tenacia ed estro matematico fino
a confondere gli stessi docenti a scuola e sfidare i
suoi stessi limiti. Tra atmosfere nordiche fatte di
buio e di luci rarefatte l’autrice de la “Rosa candi-
da” conferma le sue doti di raffinata scrittrice.

LORENZO MAROTTA

Il disegno di Judith
nella copertina del
volume del Papa
«L’amore prima
del mondo»
(Rizzoli)

Il Papa e il bimbo catanese
Alessio: «Tu vuoi bene a
Gesù?» Il Pontefice, dopo
un momento di silenzio:
«Non lo so, ma so che
Lui mi vuole bene». Le
lettere dei bambini, i
disegni e un incontro
imprevisto

GIUSEPPE DI FAZIO

A
lessio Gulino, 9 anni, di Cata-
nia, ha scritto al Papa, che non
solo gli ha risposto ma lo ha an-
che voluto incontrare. La lette-

ra di Alessio, assieme a quella di altri 30
bambini di tutto il mondo, si trova ora
nel volume edito da Rizzoli “L’amore
prima del mondo. Le risposte di Papa
Francesco alle domande dei bambini”.
Il libro è stato curato dal direttore del-
la “Civiltà Cattolica”, il gesuita-scrit-
tore Antonio Spadaro, che ha raccolto
le domande e i disegni dei bambini, li
ha fatti leggere e vedere al Papa, tra-

scrivendo fedelmente le sue risposte.
«Sono domande – scrive nell’introdu -
zione padre Spadaro – nette, brusche,
chiare. Non ci si può rifugiare nella
penombra dei concetti troppo astratti
o dei ragionamenti cavillosi. Sono an-
che molto concrete». Come quella di
William, 7 anni, statunitense. «Caro
Papa Francesco, se tu potessi fare un
miracolo, che cosa sarebbe?». E il Pa-
pa: «Io guarirei i bambini. Non sono
riuscito a capire perché i bambini sof-
frano. Per me è un mistero».
Il Papa guarda i disegni, si commuove
leggendo le letterine e risponde a tut-
te le domande con la semplicità e la
concretezza che conosciamo.
Alessio, l’unico italiano del gruppo,
chiede al Papa: «Sei mai stato accanto
al sacerdote come chierichetto?» E il
Papa risponde: «Sì che sono stato
chierichetto. E tu? Quel chierichetto
del disegno sei tu?». No, quel bimbo-
chierichetto del disegno, come ha poi
spiegato Alessio, è proprio il Papa-
bambino, come se lo è immaginato il
piccolo catanese. «Era un’impresa –
continua il Papa nella sua risposta -.
Poi la messa non era in italiano (ma in
latino, ndr). Il prete parlava ma io non
capivo niente. E così anche i miei
compagni. Allora poi per gioco imita-

vamo il prete storpiando un po’ le pa-
role per fare strane frasi in spagnolo.
Ci divertivamo. E ci piaceva tanto ser-
vire la messa».
Il Papa, tuttavia, non si è limitato a ri-
spondere alle domande dei bambini.
Li ha voluti incontrare. Non tutti son
potuti andare in Vaticano, ma il cata-
nese Alessio c’era. E stavolta il dialogo
fra il bambino e Francesco ha avuto
momenti di commozione e di rara
profondità.
«Alessio – ci racconta padre Spadaro
che ha assistito al dialogo – ha lancia-
to una domanda diretta: “Senti Papa,
tu vuoi bene a Gesù?” Il Papa lo ha
guardato e per un po’ è rimasto mu-
to».
Nel seguito del Pontefice si crea un at-
timo di suspense. Il bambino è stato
troppo coraggioso? O sfrontato? E il
Papa: sta pensando alla risposta o s’è
arrabbiato?
«Dopo un po’  – prosegue padre Spa-
daro –Papa Francesco risponde: “Non
lo so, ma so che Lui mi vuole bene”».
Alessio è contento. E va dal Papa con
una scatola di paste di mandorla.
Francesco, indicando il direttore di
“Civiltà cattolica”, anche lui siciliano
come il bimbo, dice: «Queste a lui di
sicuro piacciono».

Il libro. Francesco risponde alle domande dei bambini. Trentuno lettere dal mondo raccolte in un volume curato
dal gesuita Antonio Spadaro e pubblicato da Rizzoli. Unico italiano del gruppo un ragazzo etneo di 9 anni che ha
poi incontrato personalmente il Pontefice, dialogando con lui e ponendogli una domanda “scomoda”

Uno sbaglio dimenticare il Mediterraneo
TONY ZERMO

F
inalmente si sono accorti del-
l’importanza del Mediterra-
neo. Prima l’Unione europea,
sempre trainata dalla Germa-

nia, ha puntato verso l’Est, verso gli
Stati baltici, ora paga gli errori. Sul
“Corriere della sera” Massimo Franco
descrive chiaramente la gaffe strate-
gica: «La miscela composta da bomba
demografica più terrorismo di matri-
ce islamica sta rimodellando la fron-
tiera geopolitica europea. E costringe
a ristabilire gerarchie che sembrava-
no archiviate. Dopo l’entusiasmo per
l’allargamento a Est tra il 2004 e il
2008 e le vecchie e nuove pulsioni
antirusse della Polonia e dei Paesi
baltici, il Mediterraneo era stato de-
classato a periferia irrilevante, facen-

do perdere qualsiasi centralità al
fronte meridionale europeo. Ora il
“muro liquido” che corre dalla Tur-
chia alla Spagna e dal Libano al Ma-
rocco rivendica il proprio primato. Lo
Stato islamico costringe a riconosce-
re gli errori dell’Occidente e a ripor-
tare l’attenzione nel profondo Sud
marittimo. Ci si era illusi per qualche
anno di poter trascurare il Mare No-
strum ribattezzato Mare Mortuum
pensando ai migranti annegati nella
traversata. Da quella colpevole sotto-
valutazione è spuntato come un virus
letale e globale lo Stato islamico».

Da qui i conflitti aperti in Siria e in
Libia, i regimi dittatoriali in Egitto e
in Turchia. Non c’è stata alcuna stra-
tegia per riportare la pace nel luogo
dove si specchia il Vecchio Conti-
nente. Abbiamo tappato i buchi con

le pezze creando, creando precari
luoghi di accoglienza per migranti
in Turchia e in Sicilia e l’ultima sce-
menza che siamo riusciti a fare è sta-
ta la guerra per assassinare Ghedda-
fi così come venne fatto per Saddam
Hussein a Bagdad. Il risultato di tut-
to questo è lo sconquasso generale,
di cui la frontiera siciliana sopporta
parte del peso. Per prevenire l’esodo
dei disperati dalla fascia subsaharia-
na si dovevano creare in quei posti
centrali fotovoltaiche, industrie non
pesanti in modo da creare lavoro e
risollevare l’economia. Invece ab-
biamo preso quello che volevamo,
soprattutto petrolio, dando le maz-
zette ai cacicchi locali e a tutto il re-
sto abbiamo voltato le spalle. Ora la
storia torna a chiederci il conto dei
nostri errori.

UN MIGRANTE A ROMA

INCONTRI

Caccia grossa
ai mercati
delle pulci
in cerca
di tesori

S
econdo
me la vi-
ta è ge-
nerosa e

fa dei regali i-
naspettati.

Così, quando
vado ai mercati
delle pulci, so-
no sempre con-
vinta di trovare
un tesoro.

La chiamo sindrome di Indiana
Jones o di Schliemann, lo scopri-
tore di Troia, quella smania che
prende e che ti cattura, il tesoro è
lì, la scoperta è vicina, un vaso
greco, un disegno di Van Gogh si
può trovare prima o poi.

Così quando mi alzo presto per
andare a caccia nei mercati di co-
se vecchie antiche e dimenticate
o quando arrivo tardi, trafelata
mentre i rigattieri imballano, so-
no sempre presa da una smania
trascendente, da un brivido.

Poi gli occhi. Occhi che bucano
e non si fermano un attimo, nel
vortice delle cose che la gente
butta e compra e rivende e cede e
paga.

Le cose girano sempre, anche
più degli uomini qualche volta.
Un piatto va di casa in casa, un
vaso ne vede delle belle, un qua-
dro poi non si ferma mai e allora
perché no, anche un disegno di
Van Gogh capiterà fra le mie ma-
ni.

Le mani del collezionista o del
cercatore di tesori sono pure ve-
loci ma non come gli occhi. Gli
occhi trovano, non cercano, fra
montagne di oggetti inutili e nel
marasma, quello che li accende.

Quando sono lì sono in stato di
astrazione totale, non rispondo al
telefono, se incontro un cono-
scente un saluto frettoloso e via,
non guardo orologio, non sento
freddo caldo pioggia. Ne ho visti
di tutti i colori di mercati, in tutto
il mondo non ne perdo uno, la
prima cosa che cerco in una città
nuova. Mi diverte contrattare,
immergere le mani in casse pol-
verose, sollevare carte, scoprire
marchi di porcellane. Ogni volta
imparo qualcosa di nuovo.

Non ne capisco niente di una
miriade di cose: ceramiche,
gioielli, monete, francobolli. Ma
di carta no, mi ritengo un tarlo di
prim’ordine. Trovo sempre cose
belle, almeno per me.

Qualche volta mi viene voglia di
dire agli oggetti che trovo: perché
non parli? Perché non mi racconti
della tua vita? Da dove vieni? Chi
ti ha fatto? Uh, dare voce agli og-
getti antichi, quel cuscino di vel-
luto, quella caraffa di cristallo che
vino ha versato e quel pannello
che cosa ha nascosto. Quante vite
dietro le cose. Qualche volta pure
sento le loro voci che raccontano
dei secoli passati.

Qualche giorno fa ho acquistato
a Roma una fotografia della luna
del 1891, mai vista, veramente
rara. Me ne andavo in giro così
felice “ho trovato la luna, la luna è
qui fra le mie braccia”, dicevo.
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SCRITTI
DI IERI

Solo ora ci si
accorge che il Mare
Nostrum è centrale
per la tenuta del
Vecchio Continente
e per parare la
minaccia del
terrorismo islamico
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“L’AMORE PRIMA DEL MONDO. PAPA FRANCESCO SCRIVE AI BAMBINI”.
Ryan, Natasha, Emil, Yfan, Alessio...I bambini di tutto il mondo, dalla
Cina alla Russia, dall’Australia all’Ungheria scrivono al Papa per
chiedergli spiegazioni, aiuto, o semplicemente per inviargli un disegno.
A 30 di queste lettere il Papa risponde e le sue risposte finiscono in un
volume curato dal gesuita Antonio Spadaro e pubblicato da Rizzoli.
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