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IL RACCONTO. Una
estate puntellata di
“persone” speciali

GIOVANNA GIORDANO

I
n questa estate fra persone tristissi-
me, variamente angustiate, senza
denari, quasi tutti inscimuniti da
fiammanti telefonini, per fortuna ho

fatto tre incontri memorabili. Ho passato
ore liete con il pastore di Gesso, poi con la
gatta Celestia e poi con due morti, morti
da tempo: le due mummie di Kha e Merit
che stanno a riposo nel Museo egizio a
Torino e hanno tremilacinquecento anni
più o meno. E del pastore, della gatta Ce-
lestia e delle due mummie ora scrivo dal-
la mia casa di Torino. Dico mia casa per-
ché la sento mia, è casa di mia cugina Fla-
via che se n’è andata alle Maldive e mi ha
dato le chiavi. E mentre scrivo di questi
incontri memorabili la luna si affaccia
potente nel cortile e un giovane ragazzo
telefona alla sua bella dal balcone e bisbi-
glia e una madre tenta invano di addor-
mentare il suo neonato.

Il pastore di Gesso si chiama Nino A-
bramo e il suo soprannome in paese è
“Libbetto”. Ha quasi ottanta anni ma il
corpo ancora forte e i suoi pettorali si
intravedono sotto la maglietta e i pol-
pacci abituati a ore e ore di cammino.
Un tempo Libbetto aveva trecento ca-
pre e pecore e ogni giorno se le portava
a valle, quella valle silenziosa e verde
che sta sotto Gesso, abbracciata dai
monti Peloritani che nell’abbraccio la
nascondono. E in questa valle immen-
sa e senza luci di notte, segno che non
ci abita nessuno, fra ginestre e pini,
fiori e sterpaglie, pruni selvatici e ulivi,
lui ha passato quasi tutta la sua vita.
Pioggia, vento, neve o sole, non impor-
ta, lui ogni giorno le conduceva al pa-
scolo tutte e le mungeva al tramonto.
E, puntuale come un banchiere alla Ci-
ty a Londra, appena il sole tramontava,
“i ricugghia” e si “ricugghia” lui stesso
a casa e poi a fare tuma e ricotta assie-
me a sua moglie Felicia. La casa deco-
rosa e pulitissima e poi una stanza in
pietra accanto alla casa col forno a le-
gna e le fascedde e i rami di fico e i cuc-
chiai di legno e i pentoloni per il for-
maggio. Ha sfamato un paese que-
st’uomo ormai stanco. Ora non ha più
trecento bestie ma solo venticinque.
Colpito da artrosi e affanni al cuore e
stanchezza le aveva date via tutte. Ma
a casa senza i suoi animali “non sa pas-
sava”, sospirava e perdeva le sue ulti-
me forze, così ha deciso di tenerne
quindici e basta poi le quindici hanno
figliato e sono diventate venticinque.
E ogni giorno della sua vita, se le porta
ancora fuori, si arrampica con loro sui
sentieri di tufo e fra le rocce, va al tor-

Il pastore, la gatta
e le due mummie
incontri memorabili

L’AUTRICE. Giovanna Giordano,
scrittrice e giornalista. Laureatasi
a Firenze in storia dell’Arte, si è
specializzata in Critica d’Arte. Tra
i suoi romanzi più noti “Cina cara
io ti canto” (1991), “Trentaseimi -
la giorni” (1996), “Il mistero di Li-
thian” (2004). Accanto all’attività
di scrittrice, la Giordano ha svi-
luppato una intensa attività come
critico curando numerosi libri
d’arte e cataloghi. I nostri lettori
la conoscono anche per la sua ap-
prezzata rubrica “Incontri”.

INDIVIDUI COSMICO-STORICI NEL VOLUME DI SERGIO LUZZATTO

Quindici vite infuocate
che hanno fatto la Storia

C
ambiare il mondo. Aspirazione espressa in
tutte le epoche. Propria della storia a sua
volta scritta prima solo dai grandi della ter-
ra e poi, si è a lungo creduto, dalle masse. Di

fatto, il mondo svolta, nel bene o nel male, segnan-
do ogni epoca. Ma cosa infiamma gli uomini di una
data era attorno a un’ideale, una summa di princi-
pi o una conquista da realizzare, riuscendo a con-
tagiare un ardore che scalda e smuove gli animi
anche in contesti neri come il buio e freddi di terro-
re, o al contrario a raggelarli di sgomento e atrocità
in fasi di cosiddetto progresso? Per Sergio Luzzat-
to, autore del libro “Una febbre nel mondo” (Giulio
Einaudi Editore, Super Et, 2016), sono le personali-
tà storiche di prima grandezza a diffondere e far
emergere l'hegeliano spirito del tempo. E guidan-
do il lettore per “Mille anni di storia in quindici vi-
te” - come nel sottotitolo del volume - mostra di
mutuare da Hegel il concetto di individui cosmico
- storici per quei pochi dotati di una tale levatura
da trasformare il corso degli eventi. Vite esemplari
o sbagliate; di avanguardia o da gregari ma portate
avanti con cieca ostinazione. Lungo un discreto ma
visibile filo conduttore, queste vite corrono dal

1219 ad oggi. Francesco d’Assisi, Giovanna d’Arco,
Gem Sultn, Berdardino Ochino, Galileo Galilei, Pie-
tro il Grande, Betsy Ross, Thomas Alexander Du-
mas, Ippolito Nievo, Marie Curie, Edmondo Pelu-
so, Adolf Eichmann, Jurj Gagarin, Nelson Mandela,
Malala Yousafzai. Sono le quindici biografie ripro-
dotte in un cameo, in un tratto di vita che interseca
la storia collettiva e vi imprime le proprie orme se-
gnando un solco tra prima e dopo. Dalle guerre di
religione all’emancipazione femminile, ritrovia-
mo tutti i temi oggi roventi. Docente universitario
di Storia moderna, con varie pubblicazioni all’atti -
vo, Sergio Luzzatto adotta qui il linguaggio e la
strutturazione narrativa. Ogni capitolo è un breve
avvincente romanzo e non a caso in premessa al
testo egli richiama il grande Stefan Zweig per la i-
neguagliabile maestria nel narrare la storia attra-
verso brevi biografie, al modo de il Il grande sonno.
Come la coraggiosa pachistana Malala Yousafzai,
premio Nobel 2014 per la pace, scampata ad un at-
tentato talebano nel 2012, nel suo discorso all’Onu
nel 2013 disse: «Non parlo per me», anche Luzzat-
to parla sempre per la storia.

LUCIA RUSSO

La copertina del
volume di Sergio
Luzzatto

rente secco o umido e poi alle sue be-
stie parla. Con lui questa estate ho tra-
scorso ore senza tempo, dentro una
lattiginosa calma che non mi ricorda-
vo. L’ho aspettato tante sere con Anto-
nia al suo ovile e lo sentivo arrivare fra
i suoi sbuffi e richiami e urla e fischi e i
campanacci che tremano ai salti e alle
avventure. Ogni giorno uguale per lui
e ogni giorno un’avventura, una peco-
ra che si azzoppa, l’arrivo di una banda
di cani, un incendio, una faina, il furto
di una capra sotto la pioggia il vento o
il sole di Sicilia. Lui oggi come i pastori
di duemila anni fa e del tempo di Abra-
mo. Che strano un pastore che si chia-
ma Abramo come il nostro Patriarca
della Bibbia. Per giorni ho seguito le
sue mosse per calmare il mio cuore a-
gitato. Così l’ho aspettato davanti al

suo ovile in cima alla valle silenziosa e
non le munge più perché ha le mani
indurite dall’artrosi, non ha latte, non
fa ricotta, sta con loro e basta, le tosa a
maggio e taglia ficarazzi d’estate se
non c’è erba verde così almeno si ba-
gnano il muso. Con lui ho sentito il si-
lenzio del tempo e l’urlo dell’antico
che scompare. Che pace in quell’ovile,
tutti i miei sentimenti caldi come la ri-
cotta appena fatta.

La seconda persona interessante
dell’estate è Celestia, la gatta di Anto-
nia e così da lei chiamata per quegli oc-
chi liquidi e azzurri che non si sa come
fanno a vedere terra e cielo, lucertole e
cuccioli in maniera simultanea. Dico
“persona” e dico subito che è mezza
selvaggia e mezza di casa, un po’ man-
gia da noi pesce, avanzi e pane e latte
ma il più se lo procura lei in giro in
campagna. E ha due cuccioli, uno rosso
e l’altro colore del carbone, grigionero
e polveroso. Lei è molto femmina, col
pelo rosso bianco e nero e provata da
selvatiche gravidanze. Un giorno sulla
terrazza di Gesso sotto la pergola è ar-
rivata con un topo in bocca. Niente di
strano ma non per mangiarlo, ma per
mostrarlo ai suoi gattini, preso dalla
gola e con la coda fuori che dondolava
dalla bocca. Lo teneva con una fierezza
tutta sua, girava attorno ai cuccioli, da-
va zampate al povero topo agonizzan-
te e i gattini molto ammirati. Era il tro-
feo. Caso vuole che quel giorno, un
mercoledì di luglio, era uscito il mio
pezzo settimanale su La Sicilia. Dopo
pranzo l’ho mostrato ad Antonia e le
ho letto alcune frasi, Antonia curiosa
delle parole della mamma ma con un
occhio alla palla. Ecco il punto. La gatta
mostrava il topo ai cuccioli, io mostra-
vo l’articolo ad Antonia. La stessa fie-
rezza di mamme con trofei diversi, io il
mio pezzo di carta, lei un topo grigio.
Quanto siamo simili agli animali non
si può credere.

Kha e Merit sono le mummie più
belle del Museo Egizio di Torino, o for-
se le più celebrate. Ricoperte di onde
di oro e di blu, sepolte con un corredo
funerario di tele, gioielli, palme dum,
unguentari, carne secca, anfore, pan-
che, forme di pane, loro due erano ma-
rito e moglie. Lui architetto e lei sua
moglie con lunga parrucca di riccioli
neri e occhi lunghi, sono rimasti na-
scosti da morti fra cunicoli e detriti e
porte sigillate, in santa pace per mi-
gliaia di anni fino agli inizi del Nove-
cento. Allora solerti torinesi li hanno
stanati e portati fra le nebbie. Ora lui e
lei sempre uniti, ora come allora, stan-
no fra gli sguardi indiscreti dei vivi.
Con quegli immensi occhi stupefatti
guardano gli occhi inquieti dei vivi e i
miei. Non so se la loro anima galleggia
fra la sabbia o in una galassia. La mia
intanto è vicina alle loro bende e al mi-
stero che la morte si porta da sempre.
Ma dove andremo? Fra la sabbia o
dentro una galassia e chi lo sa.

www.giovannagiordano.it

Zafferana, da oggi
mostra su Brancati
ENZA BARBAGALLO

O
ggi alle 19,30 nel Palaz-
zo di città di Zafferana
sarà inaugurata la mo-
stra “Vitaliano Branca-

ti”, nell’ambito del percorso
culturale “Aspettando il Bran-
cati Zafferana” iniziato lo scor-
so luglio con incontri di antici-
pazione al Premio letterario del
prossimo 24 settembre. La mo-
stra è stata realizzata e organiz-
zata dall’assessorato alla Cultu-
ra guidato da Angela Di Bella,
che sarà presente all’evento col
sindaco Alfio Russo, e dall’Isti-
tuto di Storia dello spettacolo
siciliano di cui è presidente En-
zo Zappulla.

«La mostra - spiega l’assessore
Di Bella - ha un valore storico-
culturale , artistico e didattico,
perché ripercorre le tappe più
significative di vita, lavoro lette-

rario, impegno giornalistico,
teatrale e cinematografico di Vi-
taliano Brancati, attraverso foto
e locandine. È un’opportunità
straordinaria per i giovani di co-
noscere questo grande autore. I-
noltre sarà anche l’occasione
per ricordare il legame affettivo
che lo scrittore ebbe con Zaffe-
rana, dove amava soggiornare e
dove scrisse “La governante” e il
“Don Giovanni in Sicilia».

All’inaugurazione sarà pre-
sente Antonia Brancati, che darà
testimonianza del suo persona-
le rapporto col padre; Sarah
Zappulla Muscarà presenterà
una dettagliata relazione sulla
mostra che rimarrà aperta fino
al 25 settembre e potrà essere
visitata tutti i giorni dalle 9 alle
13 e dalle 16,30 alle 21. Le lettu-
re dalle opere di Brancati sono a
cura dell’attore Jacopo Cavalla-
ro.

RECENSIONE

Con Bona
l’arte riscatta
la maledizione
del vivere
GASPARE AGNELLO

N
icoletta Bona ha dato alla
luce il suo romanzo “Il mio
Dio è nero” edito dalla casa
editrice Aulino di Sciacca. E

affermiamo immediatamente e sen-
za alcun tentennamento che il parto
è riuscito perfettamente, rivelando-
ci una scrittrice che, alla sua prima o-
pera, ha dimostrato mestiere e capa-
cità narrative non comuni. Lei è una
donna di teatro e ama definirsi “tea -
trante” e questo lo si evince subito
dalla narrazione che è tutto uno
svolgersi di momenti scenici emo-
zionanti con una fantasia così fervi-
da da superare le invenzioni del vec-
chio Camilleri che catapulta Montal-
bano in situazioni impensabili.

Il libro della Bona parla di una
pittrice, Sara, del suo amore per
l’arte che la riscatta e questo ci ri-
porta ad un altro libro di grande
spessore “L’uomo che veniva da
Messina” di Silvana La Spina con il
quale si trovano tantissime asso-
nanze sia per quanto attiene il con-
cetto dell’arte e sia per i drammi
dei due personaggi che tanto han-
no in comune.

Il libro di Nicoletta Bona ci fa ve-
nire in mente la maledizione dei
grandi artisti quali Caravaggio, lo
stesso Antonello da Messina, Liga-
bue, i poeti “maledetti”, i pittori
bohemienne delle mansarde pari-
gine di fine ottocento, primi nove-
cento. La nostra Sara ha su di sé la
maledizione del vivere, con due ge-
nitori che la avrebbero abbando-
nata, una zia che l’ha adottata e la
dà in pasto al fantomatico zio Ric-
cardo che ne abusa, ha una paterni-
tà incerta e trova conforto sola-
mente nel sottobosco della società,
in quelli che non ostentano, in Gina
che gestisce un’osteria di ubriaco-
ni. La stessa Sara dice: «Ho cono-
sciuto troppa gente durante la mia
miserabile vita: topi di fogna pron-
ti a vendersi il culo per pochi gram-
mi di lurida roba, gente pervertita,
vecchi porci maniaci, che per sco-
parmi mi hanno strapagato dei
quadri orribili, inanimati, come
fossero opere d’arte; ho incontrato
la morte nei veleni di ogni genere,
sono finita nelle sudice fogne e so-
no riemersa per poi ricaderci e rie-
mergere ancora…».

Nei momenti terribili della sua
vita si rifugiava nella sua malanda-

ta mansarda e dipingeva “Bocche
grandi come crateri che alitavano
l’aria meschina e ripugnante, riget-
tata da folate di vento che odorava
di tempesta. Ma con la stessa ma-
gnifica ispirazione e quasi contem-
poraneamente con l’uguale rapidi-
tà di suggestioni che vanno e ven-
gono, creava, in un’altra tela, un
nuovo spaccato di vita, che aveva in
sé la bellezza e la luminosità delle
cose, quasi ad esorcizzare le brut-
ture che le logoravano lo spirito”.

L’artista, si sa, può risalire dalla
fogna verso la luce attraverso l’arte
che opera la catarsi nella sua anima
e la trasformazione rigenerante

come una specie di metempsicosi.
E a Paolo, che la vuole sfruttare e di
cui lei si serve per sfogare i propri
istinti erotici, dice: “Sarò una stu-
pida illusa idealista che probabil-
mente morirà di fame come mio
padre… ok! Ma nei miei quadri ci
metto l’anima, io! Quelle tele rap-
presentano la mia maledetta vita, i
miei fottuti desideri, le mie speran-
ze, i miei sentimenti…quelli che tu
vuoi barattare con un’ora di sesso!
Non voglio la tua sporca elemosina,
né quella dei tuoi pseudo mercanti
d’arte e tantomeno tollero la tua
pietosa compassione! La mia ani-
ma non è in vendita…”. Il libro della
Bona è scritto con il cuore e con tan-
ta arte.

LA COPERTINA DEL LIBRO DI BONA

Nel suo primo romanzo,
la scrittrice narra la
risalita dell’artista dalla
fogna verso la luce grazie
alle sue opere
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