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SCAFFALE

Una battuta
d’arresto
per la saga noir
di Tim Parks

Morris Duckworth, raffinato inglese di mezza
età, residente in una Verona miseramente pro-
vinciale, è sempre stato dalla parte della legge,
dell’ordine e del senso civico, pur essendo un as-
sassino altolocato. Ha una moglie-cornice, un’a-
mante-ben inquadrata, due figli educati con il
paraurti. Adesso Morris vuole salire sul gradino
dell’applauso che dura, organizza perciò una e-
sposizione a Castelvecchio sui grandi omicidi
del mondo antico, forse con l’intento di divulga-
re un messaggio morale (anche se l’amoralità
continua ad essere il suo marchio di fabbrica).

Tuttavia, si imbatte in varie buche sulla strada
del successo: il direttore del museo è recalci-
trante, il figlio viene arrestato, l’amante accam-
pa pretese, la moglie dissipa la sua autostima.
Terzo capitolo di una saga noir, “Morte in mo-
stra” (Bompiani) di Tim Parks - originario di
Manchester, giornalista, professore all’Univer -
sità Iulm di Milano - è un romanzo riuscito a me-
tà; peccato perché la scrittura è meritevole, ma a
volte lo stile non salva un plot dagli intrecci non
del tutto convincenti.

DANIELA DISTEFANO

A fianco, la
scrittrice Giovanna
Giordano con la
madre Tina Grillo.
In basso, altre foto
di famiglia

Addio mammuzza
Se c’è un senso nella vita
che portiamo avanti con
gioia e con dolore forse è
che da una madre nasce
un figlio che fa altri figli.
Fino alla fine del tempo

GIOVANNA GIORDANO

Q uesto è il mio primo articolo
che mia madre non leggerà. E
non lo leggerà perché è morta
all’alba dopo una notte di stel-

le il 12 ottobre. E’ morta nel sonno, tran-
quilla senza flebo punture e medici at-
torno. Come ogni sera ha mangiato il
suo riso, televisione, il Corriere della Se-
ra e un libro a letto e il bicchiere dell’ac -
qua e gli occhiali appoggiati sul comodi-
no. Tina Grillo Giordano è morta a Mes-
sina alle 5 mentre forse sognava e la sua
faccia era perfettamente tranquilla e
senza dolore. Anch’io quella notte dor-
mivo ma a Catania e alle cinque di mat-
tina mi sono svegliata di scatto con gli
occhi sbarrati e mi sono chiesta perché.

Dovevo andare a Messina quella matti-
na e l’ho chiamata ma non rispondeva.
Poi in autostrada il cielo era così bello
con qualche nuvola viola e sono arriva-
ta, ho posteggiato e ho chiamato ancora
ma al telefono non rispondeva. Poi a ca-
sa tre mandate di chiave alla porta e tut-
to buio, strano. Accendo la luce del cor-
ridoio e la chiamo prima piano “mam -
ma, mamma, mammuzza …” poi con
angoscia “mamma, mamma no …”. Dor-
miva e forse sognava ma il cuore non
batteva più e c’era nella stanza il suo o-
dore buono di mamma e ancora il suo
calore fra le lenzuola. Sul letto il libro
che leggeva. Si intitolava “Vivete!”.
Sembra un messaggio che ha lasciato a
noi che siamo ancora vivi. Vivete, fino
alla paura e al dolore perché vivere è u-
n’avventura meravigliosa. Vivete fino
all’ultimo giorno tranquilli perché quel-
lo che viene dopo chissà com’è e dove
conduce. In quelle ore ho raccolto tutte
le mie forze per vestirla, metterle il ros-
setto che le piaceva, ricevere il pellegri-
naggio di amici, le frasi sciocche di cir-
costanze, le pompe funebri che promet-
tono le rose più belle, la parente che dice
no nella bara la collana di perle atten-
zione la rubano, la cara bocca che si apre
un po’ troppo, il necrologio. Passati al-
cuni giorni ora navigo nel mare del mio

dolore. Voglio stare lontana da banche
certificati burocrazie e banalità. Voglio
stare soltanto nel mare del mio dolore,
in silenzio il più possibile e lontano dalla
sciocca folla. Sto solo bene con i bambini
oppure in campagna a Gesso fra gli albe-
ri che ha piantato la mia mamma. Che
strano quando è morto mio padre lo cer-
cavo nel cielo o nelle nuvole, mia madre
invece la cerco sulla terra e fra le cose.
Fra le sue cose ma anche fra le mie per-
ché solo ora mi rendo conto di quante
cose mi ha regalato nel corso del tempo.
Dormo fra le lenzuola che mi ha regalato
e così i pigiami e le tovaglie da tavola e
fino alla spazzola dei capelli. Gli armadi
poi pieni di vestiti perché mi voleva ele-
gante e la stanza di mia figlia di bambo-
le, casa di bambole e scrivania bianca
per la sua prima elementare. E’ chiaro il
pensiero di lei in certi momenti è una
persecuzione e allora scrivo, però non
ho più fame e la sogno sempre. Una don-
na con i capelli rossi mi ha detto: “Ora lei
è orfana”. Mi veniva voglia di prenderla
a sberle però ha ragione. Ora non sono
più figlia, sono solo madre. Ora non ci
saranno più quei dolci e tiranni consigli
di lei, l’aiuto, il mio sentirmi nuda nell’a-
nimo. Oh che presuntuosa : «Giovanna ti
conosco meglio delle mie tasche, ricor-
dati che tutti ti sfrutteranno, tutti tran-

ne tua madre, ma perché non ti sei spo-
sata prima? Hai fatto sempre di testa
tua. Sei una figlia geniale ma non hai mai
seguito i miei consigli». Eppure dolcissi-
ma mamma nel contrasto e nell’amore,
nell’allegria e nelle porte sbattute eri
sempre lì ad aspettare la mia telefonata
e a leggere i miei articoli. Felice quando
ti cucinavo pranzi di salute legumi ver-
dure e pane integrale ma mai a darlo a
vedere. Mater Dulcissima ora mi manca
così tanto la tua voce anche quando can-
tavi fino allo sfinimento “Nel blu dipinto
di blu”. Ora sei veramente nel blu dipin-
to di blu. Ma come stai? Hai freddo? Sei
serena? Ti sei già rincarnata o giri come
una trottola sulle nostre teste di figlie
per vedere cosa facciamo. Ieri proprio a
Gesso mi sentivo da te spiata non ero af-
fatto sola nel corridoio accanto all’ar -
madio delle lenzuola di lino. Ti ho messo
nella bara un lenzuolo di lino degli ante-
nati. Giro lo sguardo e penso che quelle
lenzuola saranno sempre lì nell’estate a
Gesso e poi le useranno figli e nipoti e
ancora. E allora se c’è un senso nella vita
che portiamo avanti con gioia e con do-
lore forse è quello. Da una madre nasce
un figlio che fa altri figli che fanno altri
figli. Fino alla fine del tempo. Addio
mammuzza e che il cielo ti sia leggero.

giovangiordano@yahoo.it

Il ricordo. La scrittrice rievoca alcuni momenti con la madre. «Ora non ci saranno più quei dolci e tiranni consigli di lei, l’aiuto,
il mio sentirmi nuda nell’animo». «Quando è morto mio padre lo cercavo nel cielo o nelle nuvole, mia madre la cerco sulla terra
e fra le cose. Fra le sue ma anche fra le mie perché solo ora mi rendo conto di quante cose mi ha regalato nel corso del tempo»

Salviamo il Classico prima che muoia
TONY ZERMO

M
eglio il Classico o lo Scienti-
fico? Io sono per il Classico
perché ancora oggi mi ven-
gono in testa le massime

latine, tipo «alea iacta est», il dado è
tratto pronunciato da Cesare nel pas-
sare il Rubicone per scendere in armi a
Roma, oppure «unicuique suum», a cia-
scuno il suo. Se fossi andato allo Scien-
tifico chissà cosa sarebbe stato di me.

Il “Corriere della sera” è della mia
stessa opinione con un articolo di An-
tonella De Gregorio dal titolo «Perché
il Classico è il liceo migliore». Secon-
do una ricerca di Almalaurea, chi esce
dal liceo classico, qualunque facoltà
scelga, ha punteggi più alti alla lau-
rea: 105 di media contro 103 di chi e-
sce dallo Scientifico e 99,7 di chi ha

studiato a un Tecnico. Il 40,3% dei lau-
reati con formazione classica si è i-
scritto per motivazioni culturali,
contro il 32,3% dei laureati con matri-
ce scientifica».

Si diceva che il Classico era la scuola
dei «figli di papà». Questo forse era
vero fino al 1969 perché il Classico
dava accesso a tutte le facoltà. Oggi è
ancora vero che chi viene dal Classico
gode di un contesto socio-culturale
più avanzato, ma il dato del 38,8 pro-
veniente dal classe media impiegati-
zia, sommato al 13,7 della classe del
lavoro esecutivo smonta l’equazione.
Non è nemmeno vero che agli stu-
denti del Classico risultino ostiche le
facoltà scientifiche perché ad esem-
pio all’Università di Bologna gli i-
scritti in Medicina battono quelli del-
lo Scientifico quanto a medie, voto di

laurea e regolarità di studi. Eppure
negli anni il liceo classico ha avuto
sempre meno studenti, forse perché
lo Scientifico o il Tecnico sono più vi-
cini a computer, tablet, Google ecce-
tera. Viva il Classico, pur oggi disde-
gnato dalla maggior parte dei giova-
ni. Dice il docente Massimo Cazzulo a
proposito delle traduzioni: «Tradur-
re un testo classico significa mettere
in atto un ragionamento complesso
che stimola i processi analitici, sinte-
tici, intuiti, che induce a formulare u-
n’ipotesi di lavoro e sottoporla poi a
critica per vedere se funziona. Questo
spiega perché gli studenti del Classi-
co ottengono risultati eccellenti an-
che in materia lontane dalla classici-
tà». L’appello anche per i miei nipoti è
questo: salviamo il Classico prima
che venga mandato in pensione.

STUDENTESSA LICEALE

UNA SOCIETÀ
DIVISA DA MURI

Il dolore
dell’umanità
la nostra
capacità
di rispondere

MARIO TAMBURINO

«L
a storia di stanni fucusi/ ha
zappatu cu l’ugna/ dintra
di mia/ e restu scantatu a
taliari/ l’omini tutti/ im-

pinnuliati a un filu/ a un distinu sulu/
dinta na varca di pagghia c’affunna».

I versi di Ignazio Buttitta, come ac-
cade con la vera poesia, aprono lo
squarcio della profezia mentre scen-
dono nell’abisso del tempo che ci è
dato da vivere. Siamo così, appesi al
filo sottile di un destino comune,
mentre rischiamo tutti, a ogni istante,
di sprofondare nel nulla. E non ce ne
accorgiamo. Lo dimostrano i muri con
cui cerchiamo di dividerci.

È accaduto per le strade di Gorino,
dove, con le barricate, si è impedita
l’accoglienza di dodici donne rifugiate
in Italia, di cui una in attesa di un bim-
bo. In Italia, dove qualche anno fa si
protestava contro il reato di immigra-
zione clandestina, oggi si scende per
strada per scacciare chi fugge dalle
guerre e dalle persecuzioni. In Inghil-
terra, patria del multiculturalismo,
per salvaguardare l’integrità della na-
zione si è deciso di costruire i muri
persino in Francia. È così nell’Europa
spaccata da opposti egoismi e non va
meglio oltre oceano, nella terra del
sogno americano, dove i muri rischia-
no di coincidere nuovamente con il
colore della pelle. Anche in Sicilia la
tentazione di erigere barriere contro
le importazioni di prodotti ortofrutti-
coli da Tunisia e Marocco è forte e non
senza motivazioni condivisibili.

E mentre assistiamo sgomenti alla
vista delle macerie della cattedrale di
san Benedetto, patrono di quell’Euro-
pa ricostruita dalla fede cristiana do-
po il crollo dell’Impero e le devasta-
zioni delle invasioni barbariche, un
dubbio si insinua profondo come una
faglia sismica nelle nostre anime:
“non sarebbe meglio pensare prima ai
nostri bisogni?”. Già, siamo tutti un
po’ Svizzeri.

Ma anche quanti sono impegnati a
costruire e a ricostruire vivono la fru-
strazione di chi si oppone a forze che
sovrastano. È il dramma dell’impo-
tenza di quanti prendono sul serio il
dolore dell’umanità ferita del nostro
tempo e sperimentano che la nostra
capacità di risposta è incommensura-
bile rispetto alla mancanza che pure
vorrebbe riempire: «Sentu ca la me
vuci / chi li chiama di luntanu/ -scrive
il poeta di Bagheria alla vista dell’u-
mano che affoga e che non può salva-
re- avi li limiti e cunfini d’amuri».

L’immagine dei frati inginocchiati
davanti alla statua di San Benedetto al
centro della piazza, sulla quale fino a
ieri si affacciava la stupenda cattedra-
le di Norcia, è il segno di un’ostinazio-
ne che si rifiuta di constatare che sia-
mo soli e che il nostro grido non è a-
scoltato da nessuno? Oppure quel ge-
sto ci ricorda che siamo nulla, che il
rapporto con Dio non è un’assicura-
zione che impedirà che accada a noi
ciò che colpisce tutti i nostri fratelli
uomini, che siamo tutti mendicanti di
una mano più grande che tenga stret-
to il filo del nostro destino e non ci la-
sci cadere; di un rapporto misterioso
e buono a partire dal quale è possibile
ricostruire la vita, la bellezza e il cuore
palpitante di un’umanità nuova.

«Mi vogghiu svacantari – conclude
la poesia di Buttitta dedicata a Pasoli-
ni, in un appassionato desiderio di
cambiamento di sé che è vera radice
di ogni passione per il destino comu-
ne- scurciari/ farimi la peddi nova/ co-
mu li scursuna».

SCRITTI
DI IERI

I giovani si
iscrivono in
maggioranza allo
Scientifico, ma chi
ha una formazione
classica ha risultati
eccellenti anche in
altre materie
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