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ASTERISCHI

In Russia
a vedere
le bufere
senza cappello

Mi telefona l'ultima badante di mia madre,
una bionda e forte signora russa. Ci sentiamo
spesso. Ha avuto un tumore operato e semi
risolto. Abbiamo trascorso insieme gli anni
difficili, le notti folli e i mattini di dolore. Le
sofferenze di noi tutti, le parole, il suoi ca-
pelli gialli e l'energia e l'intelligenza. La voce
ferma e decisa, la paura da respingere. Mia
madre che gridava, gli infermieri ed io che
stavo meglio di adesso e un po' di aiuto po-
tevo dare, con le parole, con la presenza.

Torna a Mosca a rivedere le figlie e la neve.

Mi saluta ridendo e dimenticando il nostro
passato difficile, il tempo che ci vide tor-
mentate, la sua salute ritrovata, il lavoro ri-
preso.

Io le parlo dal mio letto, quanti fatti cam-
biati in questi quattro anni. Mi dice che ve-
drà le bufere che andrà nel bosco che non
metterà mai un cappello che mi pensa. E ci
salutiamo allegre. Forse non ci rivedremo...
forse saremo lo stesso vicine. Mosca e il ven-
to e il gelo.

LETIZIA DIMARTINO

Leopardi ti salva
FRANCESCO MANNONI

A
lessandro D’Avenia parla in
modo ispirato e commosso:
«Con questo libro ho voluto ri-
spondere alla sfida lanciata da

Leopardi quando nello “Zibaldone”,
nell’aprile del 1827, accennò al deside-
rio di scrivere una “Lettera a un giovane
del ventesimo secolo”: non la scrisse,
ma per me che ho sempre amato e am-
mirato il poeta recanatese, è come se
l’avesse spedita. E questa lettera inesi-
stente ho immaginato di riceverla pro-
prio io nato centocinquant’anni dopo
nel secolo in cui il poeta si sentiva
proiettato».
Così lo scrittore palermitano famoso
per i romanzi “Bianca come il latte,
rossa come il sangue“e altri che hanno
conquistato milioni di adolescenti, è
entrato in relazione epistolare con
Leopardi, rispondendo “a distanza di
migliaia di ore” alla sua lettera con un
impeto che si traduce in un’approfon -
dita analisi dell’opera leopardiana che
oltre a celebrare un’arte sublime, sve-
la inediti contenuti del suo pensiero
trasformando “L’arte di essere fragili”
(Mondadori, 216 pp. 19 ) nella consa-
pevolezza di “Come Leopardi può sal-
varti la vita”. Il libro diventerà anche

uno spettacolo teatrale perché ognu-
no «possa sperimentare che la notte
dei desideri è ogni notte e che la lette-
ratura salva la vita, solo quando siamo
disposti ad ascoltarla davvero».

D’Avenia, che cosa l’ha maggior-
mente attratta dell’opera leopar-
diana?

«C’era una specie di profezia, e ogni
vero poeta è anche profeta (la parola
poeta e contenuto dentro profeta), ma
non perché fosse uno che vedeva in
anticipo delle sventure, ma come le
cose come stanno realmente. Perciò
sono io quel giovane del ventesimo
secolo a cui Leopardi ha destinato tut-
to quello che ha scritto, e rilancio la
palla ai miei coetanei, ma anche a tutti
i ragazzi del XXI secolo».

Perché?
«Leopardi, nonostante le fragilità del-
la sua vita, ha sempre lottato per man-
tenere vivo il fuoco che ne ha fatto il
più grande poeta moderno. E Dio solo
sa quanto oggi abbiamo bisogno di
poesia perché le nostre giornate oscu-
rate dalla ripetitività del quotidiano,
siano invece alimentate da un ardore
come quello che Leopardi scoprì a 17
anni quando decise di diventare poe-
ta. Credo che la sua opera serva a que-
sta nostra epoca dalle passioni tristi

per trovare nuovamente il fuoco per
ogni età della vita».

Come può essere d’esempio per un
giovane del nostro tempo uno “sfi -
gato” come Leopardi?

«Leopardi è tutto il contrario di uno
sfigato. Insegnandolo da tanti anni, ho
notato che il suo effetto sui ragazzi, è
lo stesso che ha fatto a me quando a-
vevo 17 anni. Noi spesso lo ingiuriamo
con formule di comodo piuttosto di-
dattiche facendolo passare come un
rappresentante del pessimismo, non
cogliendo il fuoco, la bellezza, la forza
che c’è nei suoi versi che hanno il pre-
gio di non nascondere le oscurità della
vita, la paura che ci fa tremare, e allo
stesso tempo è in cerca di quella luce
che riscatta».

Quanto s’è immedesimato nel de-
stinatario della lettera leopardia-
na?

«Totalmente. L’immedesimazione è
un dato di fatto perché quando leggia-
mo i grandi non siamo noi a leggerli,
ma sono loro che leggono noi. Sono
dell’idea che i grandi autori, quando li
facciamo entrare in camera nostra col
rito antichissimo di una lampadina
che si accende nella notte, entrino nel
nostro intimo, e ci possono vedere fra-
gili, scoperti: e questa è un’immedesi -

mazione che in me dura da sempre. O-
gni volta che entro in confidenza con
un autore di riferimento è come se
chiacchierassi con un amico che mi fa
vedere aspetti della realtà che non ve-
devo».

La fragilità è un handicap o un dono
per capire più profondamente noi
stessi?

«Leopardi ci fa capire, attraverso il suo
testamento finale ne “La Ginestra”che
siamo chiamati a fiorire anche nel de-
serto. Io sono stufo di un’epoca in cui è
titolato a vivere solo chi è perfetto,
bellissimo e senza difetti: in questa
corsa di tutti alla perfezione che non
arriva mai c’è un duro affanno. Invece
la nostra umanità è bella perché è fra-
gile, ed è solo nella fragilità che conce-
piamo lo slancio verso l’infinito per
creare qualcosa di bello. Fragilità, non
come qualcosa da commiserare o un
alibi dietro cui nascondersi, ma come
condizione di incompiutezza che ci
sprona a una bellezza maggiore».

Il suo libro non è un romanzo né un
saggio: come possiamo definirlo?

«Non volevo scrivere una nuova storia
di Leopardi ma capire come aveva let-
to tutte le età dell’esistenza, lui che ha
avuto una vita molto fragile, è morto a
soli 38 anni, ed ha dovuto vivere più in
fretta, più in profondità. Quel che cer-
co di fare in questo libro è capire l’uti -
lità dei poeti veri che sono al servizio
dell’uomo quotidiano. A me questo ha
fatto Leopardi e perciò immagino l’e-
pistolario, come se avesse scritto a me
la sua lettera aiutandomi a trovare il
segreto della felicità in ogni tappa del-
la vita».

In che modo?
«Lui voleva scrivere un poema in pro-
sa e in versi sulle età della vita. Non ci
riuscì, ed io trasformo il suo progetto
in una possibile realizzazione divi-
dendo il libro in capitoli che sono pro-
prio le età critiche dell’esistenza: l’a-
dolescenza come arte di sperare; la
maturità come arte di morire; l’arte di
essere fragili, una parte della vita che
Leopardi inventa e che sembra mera-
vigliosa, e poi il morire come arte di ri-
nascere».

Perché Leopardi è al centro del suo
mondo?

«Perché i poeti hanno la capacità di in-
tercettare quello che noi perderemo
nel giro di pochi anni. Leopardi veniva
schernito per il tipo di poesia che scri-
veva. Nessuno aveva capito che quei
versi ci sarebbero serviti nei secoli a
venire per riappropriarci di tutto
quello che lui con grandissima pa-
zienza delinea in tutta la sua opera e
che avremmo perso l’infinito, la no-
stra capacità di sognare, di lottare, di
fiorire in mezzo alle difficoltà: tutte
queste cose Leopardi ce le restituisce
nei suoi versi. Nella sua grandezza in
questo nostro tempo che vuole elimi-
nare tutti i limiti e i confini, che vuole
tutto subito, e non conosce più la pa-
zienza, sta il segreto della felicità».

L’AUTORE

D'Avenia nasce il 2
maggio 1977, terzo di
sei figli. Al liceo
classico di Palermo
incontra padre Pino
Puglisi dalla cui figura
viene influenzato. Si
laurea in lettere
classiche e diventa un
docente. Il romanzo
d'esordio “Bianca
come il latte, rossa
come il sangue” del
2010 è un successo da
un milione di copie e
19 traduzioni. “L'arte
di essere fragili. Come
Leopardi può salvarti
la vita” è il suo quarto
romanzo

L’intervista. Lo scrittore palermitano Alessandro D’Avenia racconta nel suo libro “L’arte di essere fragile”. «Il
poeta di Recanati non è uno sfigato. Nella sua grandezza, in questo nostro tempo che vuole eliminare tutti i limiti
e i confini, che vuole tutto subito, e non conosce più la pazienza, sta il segreto della felicità»

I colori d’autunno Catania li trova sull’Etna
TONY ZERMO

O
gni stagione ha i suoi colori. E
quelli dell’autunno sono dol-
cemente belli, anche se intro-
ducono alla rigidità dell’in -

verno. «Repubblica» ha anche fatto un
reportage sui colori d’autunno scritto
da Valerio Magrelli: «Il mondo conqui-
stato dalle foglie: dall’Europa all’Asia è
la stagione del foliage, un’esplosione di
colori che annuncia l’inverno, miglio-
rando il nostro orizzonte». Sull’argo -
mento c’è una ricca tradizione lettera-
ria «che va dalla Bibbia all’Iliade, dall’E-
neide all’Inferno dantesco, passando
per Mimnermo, Bacchilide, Aristofane
e Apollonio Rodio. Non meno insisten-
te è la traccia rimasta nella poesia mo-
derna, dall’inglese Shelley al russo T-
jutcev, dal francese Lamartine al tede-

sco (di Praga) Rilke. A noi comunque
basta ricordare la folgorante quartina
di Ungaretti: “Si sta come/d’autun -
no/sugli alberi/le foglie”».

Strano però che tanti poeti abbiano
colto più la mortalità del foliage, che
il suo splendore. Forse perché l’au -
tunno, oltre ai colori, annuncia la fine
dell’estate, la bella stagione, e ci in-
troduce alla fine dell’anno con un ca-
rico di nostalgia. Forse l’autunno è la
stagione giusta per riflettere e anche
per morire guardando gli alberi cari-
chi di foglie ramate. Catania non ha e
non può avere questi colori, è forse
l’unica città di costa di colore nero,
perché nere sono le vecchie lave che
ancora l’avvolgono e nere sono le im-
mutabili basole laviche di Via Etnea.

Sull’Etna potete trovare invece uno
smagliante ventaglio di colori. E’ un

meccanismo creato in millenni di e-
voluzione per proteggere le strutture
portanti delle piante. Non è altro che
una risposta all’imminente inverno
quando, nel percepire le mutate con-
dizioni ambientali (discesa della
temperatura, accorciarsi delle gior-
nate, variare dell’intensità luminosa)
le piante cominciano a spogliarsi.

C’è un punto a Catania in cui mi pia-
ce soffermami qualche minuto in au-
tunno, ed è un punto in cui il Lungo-
mare, dopo il Nautico, fa una curva
prima di arrivare alla piazza di Ogni-
na. Da quel punto puoi vedere il golfo,
i gabbiani, le barche che si dondolano
e la cima dell’Etna imbiancata dalle
neve. Se passate da quel punto e vi
fermate un attimo, l’autunno vi en-
trerà negli occhi e nel cuore. Non ab-
biate sempre fretta.

L’ETNA NELLA FOTO DI FABRIZIO ZUCCARELLO
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Pomodoro
giovane
scultore
di appena
novanta anni

A
rnaldo
Pomo-
doro,
scultore

Maestro di seco-
lo che ha fatto
scoppiare due
guerre. Tra po-
che ore ecco per
le strade di Mila-
no il tuo nome volerà di casa in casa,
tutto è pronto. Hai appena novanta
anni e la città ti onora. Mostre, feste,
nastri e banchetti. Sei l’artista più
bambino di Milano ma anche un fa-
raone e ami l’oro e il bronzo che luc-
cica come le gazze ladre.

Hai visto tutto del Novecento ve-
tri che scoppiano e paure e pure u-
topie e non hai smesso un giorno di
rotolare fra le case e le macerie e i
tramonti in attesa di albe migliori.

Quelle tue sfere sontuose e pila-
stri e piramidi mangiate dalle tarme
dove mi piacerebbe nascondermi,
sono dappertutto sul pianeta, da
New York fino a Gibellina e nelle ca-
se nascoste fra i cuscini. Quegli alfa-
beti stellari che tutto hanno tranne
un senso sono cose mai viste prima.
Tu sei stato il primo a fare rotolare
con le tue sculture pianeti ribelli sa-
ni e malsani, ossi di seppia come i-
sole remote segnate da mappe del
tesoro, raggi lunari come scheletri
di dinosauri caduti da stazioni pla-
netarie.

Buon compleanno, Arnaldo. Gio-
vane scultore che ogni mattina in
via Vigevano vai in fonderia ti spor-
chi le mani di cera e fai modellini di
cose più grandi come i bambini col
lego. Con quella tua faccia che pri-
ma era più rotonda e ora invece ha
le stesse tracce di inondazioni ero-
sioni e frane che la terra in ogni an-
golo subisce. Non ti hanno dato una
nuova San Pietro da costruire e han-
no fatto male perché a te piacciono
le cose giganti balene elefanti e
scheletri di civiltà perdute. Sei pure
antico e moderno, le tue cose squil-
lano di novità oppure sembrano re-
litti di civiltà perdute. Hai spalle lar-
ghe e il petto pieno di parole, le ma-
ni di un contadino e gli occhi furbi.
Quando la nebbia dei sogni e quan-
do pure la nebbia di Milano si scio-
glie col sole ecco che immagini soli
e torri di Babele lontane. Sei osses-
sionato dalla geometria come Paolo
Uccello ma pure hai un martello che
la distrugge questa geometria ro-
tante e non ci credi più. Ma come
credere alla geometria quando il
pianeta terra si accartoccia di conti-
nuo come un pesce che rantola e
cerca l’acqua del mare. Così di mese
in mese di anno in anno dal tuo for-
no contadino e da quella testa luci-
da che hai senza capelli come la lu-
na, hai tirato fuori la luce dalla not-
te.

Buon Compleanno, Arnaldo. Gio-
vane scultore di appena novanta
anni.

www.giovannagiordano.it

SCRITTI
DI IERI

E’ un’esplosione
di tinte che
preannuncia
l’inverno. La città
è nera di lava e
trova quelle
sfumature solo
sul vulcano
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