
«L’AMATA» DI DANIELE MORANTE
Il nipote ha raccolto ben 600 delle
5.000 missive ricevute dalla
celebre scrittrice. «Negli ultimi
anni evitava l’ambiente letterario»

La copertina del
libro e, a fianco,
Elsa Morante con
Alberto Moravia
e Alberto
Lattuada

Le lettere raccontano
la vera natura
di Elsa Morante

FRANCESCO MANNONI

«
elle sue lettere ho ritrovato la
donna che conoscevo. L’ave-
vo frequentata per vent’anni,
e con il distacco e la morte la

visione di lei si è purificata di tutti gli ele-
menti spuri che c’erano stati durante la
nostra frequentazione, perché lei era
una donna estremamente esigente con i
suoi amici e parenti. Bisognava sorve-
gliarsi perché in ogni momento poteva
cogliere in una tua parola quella volga-
rità o banalità che sono presenti in ognu-
no di noi. Quando divenne particolar-
mente intrattabile in seguito alla malat-
tia, molti dei suoi amici si videro co-
stretti ad allontanarsi. Ora, invece, a di-
stanza di vent’anni, immergendomi nel-
le sue lettere, mi sono molto riconcilia-
to con l’immagine di Elsa che allora feri-
va il mio amor proprio».

Parla Daniele Morante, nipote di Elsa
Morante, figlio di Marcello, fratello mi-
nore della scrittrice. Ex professore di fi-
losofia nei licei, Daniele Morante con la
collaborazione di Giuliana Zagra, ha se-
lezionato dall’epistolario della celebre
zia, seicento lettere da una massa di più
di 5000 ricevute da lei, più quelle che ha
trovato fra le sue carte, e le minute che
conservava.

Ne «L’amata – lettere di e a Elsa Mo-
rante» (Einaudi) vibra l’anima autorita-
ria, supplice, tenera, impietosa o sconso-
lata, dell’autrice de «La Storia» a collo-
quio con i grandi del suo tempo: dall’a-
mato Alberto Moravia a Calvino, Pavese,
Natalia Ginzburg, Umberto e Linuccia
Saba, Sandro Penna, Luchino Visconti,
Mario Praz, Giulio Einaudi, Leonor Fini,
Giulio Bollati, Carmelo Bene e tantissimi
altri. Nel centenario della nascita (Roma,
10 agosto 1912 – 25 Novembre 1985)
questo libro è un atto di fede nei suoi
confronti e un’ulteriore testimonianza
del suo valore di scrittrice.

- Professore, con quale criterio ha scel-
to le lettere da pubblicare?
«Quello della simpatia o dell’amore. Lei
diceva sempre che non c’è conoscenza
senza simpatia. Diceva che per cono-
scere una cosa bisognava amarla: la co-
noscenza passa sempre attraverso la
simpatia. Non ho incluso le lettere che ri-
velano solo rapporti professionali o for-
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mali. E ho scartato anche le lettere di
personaggi come Hemingway o Simone
de Beauvoir perché non c’era empatia fra
loro. Naturalmente questa empatia po-
teva anche tramutarsi in qualcosa di de-
teriore, invidia e odio: non c’è un confi-
ne netto tra l’amore che è una parola po-
lisemica con un’infinità di significati, e
non si può separare completamente
da quelle che sono le sue patologie: in-
vidia, possessività. La chiave del libro è
quella dell’amore, dell’empatia e della
simpatia».
- Cosa possono aggiungere queste lette-
re alla sua personalità di scrittrice?
«Il livello della sua scrittura epistolare è
molto alto. Sono lettere tutte belle e que-
sto smentisce quello che lei diceva sem-
pre agli altri. Ovvero, che tutto quello che
aveva da dire stava nei libri che aveva

scritto. Ricordo che la sua presenza e la
sua conversazione erano supremamen-
te stimolanti, e le lettere sono una specie
di termine medio tra la conversazione e
l’opera scritta. E’ un medium scritto, ma
al tempo stesso è un rapporto persona-
le. Le lettere, fanno vedere come nei rap-
porti privati la sua mediazione fonda-
mentale della vita non cambiava, anche
se poteva cambiare il registro, cioè il
modo della formulazione che nella pro-
duzione artistica sembra assumere for-
ma favolosa e fantastica; nella conversa-
zione e nelle lettere invece, rivela appie-
no il suo sostanziale realismo».
- Elsa aveva un carattere molto forte?
«Senza dubbio, almeno apparentemen-
te. Poi anche lei aveva le sue fragilità. Per
esempio: ho intitolato questo libro “ L’A-
mata “ per rimarcare il tema dell’amore

ambivalente in lei, che non si sentì mai
amata nel corso di tutta la sua vita. Que-
sto titolo, per chi la conosce, risulta con-
tro fattuale, quasi beffardo in un certo
senso. Il fatto che fosse circondata dalla
devozione e dall’ammirazione pubblica,
non soddisfaceva pienamente il suo bi-
sogno d’amore profondo che è consola-
to solo dall’intimità, dal senso di prote-
zione e di accudimento».
- Il vero grande amore della sua vita, fu
Alberto Moravia?
«Elsa ha amato Moravia come Moravia
ha amato lei, ma amava Moravia quando
lui sembrava sfuggirle, e Moravia amava
Elsa quando lei a sua volta, ribellandosi,
se ne allontanava. E’ la dinamica comu-
ne degli amori, ma io dubito che la scel-
ta del matrimonio con Moravia sia stata
una scelta felice per lei. Allora era tenta-

ta dal desiderio di avvicinarsi alla so-
cietà letteraria da cui era quasi esclusa, e
questo faceva parte del fascino che Mo-
ravia emanava. Dalle lettere non si ri-
scontra una soddisfazione sensuale di
questo amore, e forse l’elemento cere-
brale era prevalso nel loro sentimento
che ha avuto i suoi alti e bassi».
- Se all’inizio ambiva tanto farne parte,
perché poi si manteneva un po’ estranea
all’ambiente letterario?
«All’inizio, sì, voleva, ma in un secondo
tempo se ne allontanò, anche se non si
era distaccata dall’apprendistato artisti-
co che aveva ricevuto. Prima, anche se
questo si tende a dimenticarlo, ricercava
quell’ambiente, e i premi letterari che
vinceva la rendevano felice. Si lasciò se-
durre dalla gloria e dalla notorietà, ma
una volta conseguiti questi obiettivi, len-
tamente scivolò nella più completa disil-
lusione».
- Perché?
«Si accorse che il mondo letterario era
dominato da invidie. Mentre noi vedia-
mo dalla corrispondenza che in un pri-
mo periodo – diciamo fino agli anni cin-
quanta – lei è felice e fiera di far parte di
questo mondo di talenti e scrive agli
scrittori più noti del suo tempo, nel pe-
riodo successivo anche in seguito al
dramma terribile della morte del suo
ultimo amore, lei si stacca dalla società
letteraria nazionale e va a cercare i gio-
vani indipendentemente dal loro talen-
to. Si circonda di giovani che può vedere
tutti i giorni e seguire nella loro crescita,
mentre allenta i suoi rapporti, salve po-
che eccezioni, con quello che è l’am-
biente letterario».
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Il Natale
dei poeti

riflessione
sul destino

ZINO PECORARO

i commuovono i poeti e sono
indotti a riflettere sul loro stes-
so destino individuale e su
quello del mondo intero, quan-

do scrivono dei versi sul Natale. L’idea
stessa della festa del 25 dicembre è ac-
costata ad una sorta di infanzia perso-
nale e collettiva, ad una archetipica
bontà che affonda le radici in una ra-
refazione delle abitudinarie asprezze
passionali e in una enfatizzazione –
non retorica – del bene. Umberto Sa-
ba: « … Forse il bene invocato oggi
m’aspetta. / Una serenità quasi perfet-
ta / calma i battiti ardenti del mio cuo-
re. / Notte fredda e stellata di Natale, /
sai tu dirmi la fonte onde zampilla /
improvvisa la mia speranza buona? »
U. Saba, Nella notte di Natale, p. 717.

In una poesia di Giuseppe Ungaret-
ti la pausa della guerra determina un
momentaneo acquietamento dalle
paure e dalle angosce esistenziali di
chi è impegnato sul fronte della Prima
Guerra Mondiale e avverte la forte
contraddizione tra la sua condizione
di soldato, pronto a ricevere e a dare la
morte, e la sua dimensione di essere
umano fragile, proteso naturalmente
verso sentimenti di bontà e di altrui-
smo. Da ciò nasce nel poeta un senso
di spossatezza che lo induce ad appar-
tarsi, come se fosse una cosa dimenti-
cata, che vive solo per sé le grevi anti-
tesi della vita.

«…Lasciatemi così/ come una / co-
sa/ posata/ in un angolo e dimentica-
ta … Sto /con le quattro/capriole/di fu-
mo/ del focolare » G. Ungaretti, Nata-
le, p. 62.

La scena descritta da Montale in
una poesia dedicata a Camillo Sbarba-
ro allude ad un luogo caro al poeta e al
suo amico. Ma ora, a ricordare la loro
frequentazione è rimasto solo lui. Lo
spazio interno è quello del « …tepida-
rio/ lustrante, truccato dai fumi/ che
svolgono tazze, velato/tremore di lu-
mi oltre i chiusi/ cristalli …». Lo spazio
esterno, fuori dal tepidario, compren-
de il rito dell’innocenza e dell’inge-
nuità, di un abbandono senza condi-
zionamenti ad una spregiudicata sere-
nità giovanile: « … E’ passata di
fuori/l’indicibile musica/delle trom-
be di lama/ e dei piattini arguti dei
fanciulli: /è passata la musica inno-
cente. » E. Montale, p. 17.

In Quasimodo – in un poeta forte-
mente segnato dalla triste e tragica
esperienza della seconda guerra mon-
diale in un’area geografica – il Nord –
che visse con drammatica crudezza le
varie fasi del conflitto – il tema del Na-
tale è sentito con partecipazione emo-
tiva, caratterizzata dalla constatazione
che davanti al bene conclamato della
festa persistono – nel presente – i trat-
ti di indifferenza nei confronti del
messaggio profondo contenuto nell’i-
dea stessa del Natale. « … Natale.
Guardo il presepe scolpito, /dove sono
i pastori appena giunti/alla povera
stalla di Betlemme. … Anche con Cri-
sto e sono venti secoli/ il fratello si
scaglia sul fratello. / Ma c’è chi ascolta
il pianto del bambino/che morirà poi
in croce fra due ladri? » S. Quasimodo,
p. 1016.
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IL SAGGIO DI FERDINANDO CANCELLI

Medici «umani» per star vicini alla fine della vita
SALVATORE DE MAURO

a fatica, la malattia e la sofferenza oggi sono
viste assai spesso come qualcosa di incompa-
tibile con una vita dignitosa, per cui, a certe
condizioni, la vita stessa diviene una non-vi-

ta. È però altrettanto incontestabile il fatto che ognu-
no di noi, prima o dopo, è destinato a scontrarsi con
la sofferenza, non solo fisica, con il dolore, la fragilità,
la malattia. Spesso chi è affetto da un male incurabi-
le in fase terminale rischia di precipitare in un bara-
tro di spaesamento e, a volte, di disperazione e con
lui anche i famigliari che lo assistono. Vi sono diffe-
renti cause all’origine di questo dramma: a volte
sono gli stessi medici che, impreparati da un punto
di vista “umano”, non sono in grado di affrontare una
situazione del genere accompagnando la persona
verso il compimento della sua vita; altre volte i pa-
zienti, o i loro congiunti, trovano difficoltà enormi nel

trovare dei giusti percorsi di cura; in ultimo la già sot-
tolineata insofferenza della nostra società verso la
persona malata, considerata quasi un elemento ne-
gativo nel bilancio della spesa pubblica. Ferdinando
Cancelli, medico esperto di cure palliative, è l’auto-
re di “Vivere fino alla fine. Accompagnamento e cu-
ra della persona morente” (Lindau, 2012) e lo scopo
del suo libro è quello innanzitutto di chiarire alcuni
concetti-chiave (cure palliative, eutanasia, testa-
mento biologico, etc…) sui quali molta cattiva infor-
mazione ha spesso giocato contribuendo a creare in-
torno ad essi notevole confusione, alimentando co-
sì nelle persone anche sentimenti di paura. Cosa si
intende ad esempio per “fine naturale” della vita? «È
quell’avvenimento – spiega Cancelli – che accade ad
una persona nonostante il ricorso a mezzi di cura
proporzionati». La rinuncia dunque a mezzi spropor-
zionati non equivale all’eutanasia o al suicidio, ma
«esprime piuttosto l’accettazione della condizione

umana di fronte alla morte». Egli pone inoltre il pro-
blema di una legislazione efficace anche sul tema
della fine della vita attraverso un’analisi attenta ed
estremamente approfondita della giurisprudenza
francese in materia. Ma c’è una questione che il testo
di Cancelli vuole evidenziare con forza: si tratta del-
l’aspetto comunicativo e relazionale tra medico e pa-
ziente. Innanzitutto è giusto, si domanda, comunica-
re sempre la diagnosi? «Dire la verità al paziente –
egli dice – sta diventando, almeno a parole, uno dei
dogmi irrinunciabili, ma, nei fatti, chi si accosta al
malato al termine della vita non può fare a meno di
notare che le cose sono più complesse». È necessario
un discernimento ed un’attenzione da parte degli
operatori sanitari in modo da “umanizzare” sempre
più la medicina per instaurare un vincolo di schiet-
ta solidarietà con i pazienti al di là del puro rappor-
to professionale. In gioco, non bisogna mai dimenti-
carlo, c’è sempre la persona umana.
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LO SCRITTORE ALL’UNIVERSITÀ LA SAPIENZA. ERA IL 1984

Quegli occhi curiosi di Calvino, aperti sui ragazzi e sulla primavera
GIOVANNA GIORDANO

on sono riuscita a dirgli che lo
amavo. L’ho visto solo una volta
Italo Calvino e poco prima di mo-

rire e ancora lo penso. Era a Roma alla Sa-
pienza e teneva una conferenza libera e
improvvisata agli studenti che stavano
sugli scalini e aggrappati ai sedili e quasi ai
lampadari per sentirlo. Era il 23 marzo
1984, due giorni dopo la primavera e l’aria
a Roma era leggera, veniva un vento dalle
campagne che portava profumo di fiori e
anche lui era leggero con i capelli arruffa-
ti, le sopracciglia folte, una felpa blu e del-
le pause incredibilmente lunghe quando
parlava. Aveva occhi curiosi e stava un po’
curvo e non c’erano professori in giro ma
solo ragazzi e per questo era disinvolto e
anche sincero. Parlava del romanzo.
Quanti tipi di romanzi ci sono per gli uo-
mini e il romanzo è continuo e vitale, ba-
sta capire dove muoversi, diceva. «Per me
il tutto genera la frase, per Proust invece la
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frase genera il tutto». «I bambini sono vi-
cini alla verità e dialettici per inconsape-
volezza e hanno desiderio di un senso».
Per lui c’era il romanzo dell’est dove c’è
gravità ma anche quello antropologico
con aria sciamanica, come in Zolla. Il ro-
manzo vero però ha tempi lunghi, non è il
best seller, quello ha anzi vita breve. La
trasparenza del linguaggio è tutto. «C’è
chi crede che il mondo esiste e sia indici-
bile e il linguaggio deve fermarsi per esse-
re rigoroso, perché è più forte lui, il mon-
do. C’è anche chi crede che il mondo non
esiste ed esiste solo il linguaggio». E tutti i
ragazzi prendevano appunti curvi pure
loro, non c’erano registratori sulle ginoc-

chia. C’è il romanzo imparentato con la fi-
losofia perché ha sete di conoscenza. Ogni
grande romanzo sente la tentazione di
essere una enciclopedia di linguaggio e di
sapere. Uno dei più grandi romanzi è «La
montagna incantata», un romanzo di di-
scussione dove si discute di tutto. Altri
romanzi rincorrono la totalità dell’esi-
stenza in una tessitura di memoria, come
per Proust, altri di esaurire tutti i linguag-
gi possibili. Entra il vento nella stanza pie-
na di studenti come cardellini appollaiati
e allora Calvino parla di Joyce, Musil, Pe-
rec, Balzac, Thomas Bernhard e Peter
Handke. Per Handke sembra non avere
molta simpatia, «è uno scrittore di grande

freddezza e descrittività. E’ tipico della
gioventù prediligere il visivo». Si mostra
ironico su Umberto Eco: «Eco è partito
dall’opera aperta, all’avanguardia e poi si
è inventato un romanzo poliziesco che è il
genere chiuso per eccellenza». Poi guarda
la luce di primavera che viene dalla fine-
stra e il pulviscolo nell’aria e lui si incanta.
Poi si ricorda che deve parlare e dice «Beh,
ora fatemi delle domande». Ancora dice
molto ma la sua fantasia era già lontana da
«questo nostro mondo pieno di responsa-
bilità e di fuochi fatui». Però il mondo do-
veva piacergli molto per come guardava i
ragazzi e quel pulviscolo di primavera.

giovangiordano@yahoo. it
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