
«MIRACOLO DI UNA NOTTE»
Tante leggende a favore della tesi
che Santa Claus è originario della
Finlandia e vive ancora lì, afferma
lo scrittore Marko Leino

La copertina del
libro e lo scrittore
finlandese Marko
Leino

Nikolas, il bambino
che diventò
Babbo Natale

FRANCESCO MANNONI

abbo Natale non esisterà, ma
crederci è una consolazione per
grandi e bambini. Quando poi
capita di leggere un libro come

quello del finlandese Marko Leino, «Mi-
racolo di una notte d’inverno» (Feltri-
nelli), storia «del leggendario bambino
che diventerà Uomo del Natale», lo scet-
ticismo si colora. Piano, scorrevole, uma-
no, il romanzo di Leino, best seller in
Finlandia e in Germania, è una favola
candida, struggente e sincera. Mentre
giocano in riva al mare, due bambini
trovano una scatola di legno intagliata
con dentro un antico orologio e un bi-
glietto, e il nonno racconta ai nipotini
un’antica storia che aveva commosso
tutto il villaggio.

Un bambino, Nikolas, aveva perso i
genitori e la sorellina Ada. Allevato da
estranei, cresce dentro il bozzolo d’una
solitudine che sembra escluderlo dal re-
sto del mondo, ma poi conosce Emil, e
un burbero falegname che gli insegna
l’arte dell’intaglio, e cambia. Ormai adul-
to, non dimentica mai la sorellina né i
genitori e scolpendo piccoli oggetti per i
bambini crea una consuetudine natali-
zia: tutti i piccoli del villaggio, in memo-
ria di Ada, la notte di Natale devono ave-
re un dono. Piano piano, Nikolas diven-
ta Babbo Natale, l’essere buono e pa-
ziente che rallegra tutti i bambini.

- Marko Leino che cosa le ha ispirato
un libro così poetico?
«In verità, non saprei. All’inizio, quando
ho cominciato a scrivere il primo capito-
lo di “Miracolo in una note d’inverno”
non era programmato che la storia di-
ventasse così profonda e commovente.
Ma in qualche modo, quasi agendo auto-
nomamente, il testo si è trasformato e in
un certo senso è come se il libro si fosse
scritto da sé».
- Le origini di Babbo Natale sono davve-
ro in Finlandia?
«Poiché Babbo Natale è un tale miscuglio
di leggende, miti e retroterra storici di-
versi, si potrebbe dire che le sue origini
non sono da nessuna parte o, per essere
più positivi, sono ovunque. Per esempio
il mio paese, la Finlandia, per decenni ha
cercato di dimostrare che Babbo Natale
è originario di qua e che tuttora vive e la-
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vora in un posto chiamato Korvatunturi.
Ma allo stesso modo la Svezia, la Norve-
gia, l’Islanda e il Polo Nord insistono che
Babbo Natale appartiene a loro, e che gli
altri Babbi sono solo copie di poco valo-
re. Quindi, è impossibile dire quali siano
le origini di questo personaggio e ad es-
sere sincero, non penso nemmeno che
sia importante. Credo che il desiderio di
tutti di appropriarsene, dimostri sempli-
cemente quanto la figura di Babbo Nata-
le sia interessante e ispiratore».
- La storia del bambino che è diventa-
to Babbo Natale, è una sua invenzio-
ne o è collegata a qualche leggenda
scandinava?
«La storia presenta lo stesso miscuglio di
miti, leggende, antiche fiabe, con l’ag-
giunta della mia immaginazione, del
personaggio di Babbo Natale. Nel folklo-

re finlandese abbiamo una figura prece-
dente al moderno Babbo Natale che si
chiama “Nuuttipukki”: non era un per-
sonaggio piacevole, anzi era il Babbo Na-
tale dei nostri peggiori incubi. Nel perio-
do natalizio girava di casa in casa con un
mantello di pelle sulle spalle e corna ap-
puntite sulla testa; non veniva con un
sacco pieno di regali, ma spesso arrivava
ubriaco e con un bastone, e voleva solo
mangiare e bere, e gli piaceva che i bam-
bini avessero paura di lui».
- Il libro è anche una bella storia d’amici-
zia, quella tra Emil e Nikolas: anche in
questo sentimento si specchia la gioia
del Natale?
«Ci sono molte cose di valore nella vita,
ma l’amicizia è una delle più importan-
ti. Tuttavia nella mia storia Nikolas cer-
ca di liberarsi dell’amicizia e di Emil a

causa della sua esperienza di perdita di
coloro che amava: ha perso la sua fami-
glia da bambino; poi ha perso il suo
maestro e padre adottivo e ha paura di
rivivere il dolore della perdita. Per un
periodo la paura di perdere qualcuno
era così forte da fargli smarrire la capa-
cità di amare. E’ Emil che lo riporta indie-
tro, quasi contro la sua volontà e nono-
stante lui gli avesse voltato le spalle. A
questo servono gli amici».
- E’ la sofferenza che ha reso Nikolas co-
sì umano?
«La sofferenza forse insegna a vedere le
cose da un diverso punto di vista: può
essere più semplice capire i bisogni de-
gli altri se si è vissuto lo stesso tipo di
esperienza. Nikolas però non è un perso-
naggio così semplice: è allo stesso tem-
po amareggiato e grato, una persona

molto complicata. Pur avendo passato la
sua vita portando speranza e gioia ai
bambini, è molto lontano dall’essere
l’uomo più felice del pianeta».
- Nella storia di Nikolas è presente una
morale: solo il dolore ci rende migliori e
altruisti. E’ questo anche il messaggio
del Natale per lei?
«Forse è il messaggio del Natale, ma non
il mio. Penso che dobbiamo essere più
altruisti nella nostra vita tutti i giorni,
non solo a Natale. Se pesti i piedi agli al-
tri 364 giorni all’anno non diventi una
persona migliore comportandoti bene
per un solo giorno. E abbiamo davvero
bisogno di vivere la sofferenza per poter
aprire gli occhi ai bisogni e alle sofferen-
ze degli altri? »
- L’attesa dei doni di Babbo Natale scal-
da il cuore dei bambini di tutto il mondo:
ma perché anche un piccolo dono colma
di speranza bambini e adulti?
«Tutti vogliono sentirsi amati e il dono è
un modo semplice per esprimere i pro-
pri sentimenti (anche se tre paroline “Ti
voglio bene” sarebbero ancora più sem-
plici). I bambini sanno già di essere il te-
soro più importante per i loro genitori,
ma Babbo Natale non è parte della fa-
miglia, rappresenta l’ignoto, il mon-
do esterno e pur non conoscendo i
bambini porta loro regali ogni Nata-
le, anno dopo anno, senza ricevere
nulla in cambio».
- La gioia del ricevere ci fa capire quanto
sia importante dare?
«Si, credo davvero che più si dà più si ri-
ceve: è vero a tutti i livelli. Più vivi con
generosità, più vivi nell’abbondanza. E’
molto semplice».

M«B UT TIT TA»M

Premi a Costa
De Vita
Scaldati

e Tedesco
ALESSANDRA GALIOTO

a poetessa messinese Maria Costa,
uno dei più significativi interpre-
ti della grande tradizione lettera-
ria della Sicilia Nino De Vita, la

nobile e importante tradizione del teatro
siciliano di Franco Scaldati e lo studioso
e critico eterodosso Natale Tedesco sono
i premiati del Premio Ignazio Buttitta
assegnato a personalità siciliane distinte-
si nelle scienze, nella letteratura, nelle ar-
ti, nel giornalismo, nell’editoria, che han-
no promosso e valorizzato aspetti della
cultura dell’Isola. La cerimonia di pre-
miazione della settima edizione, a Paler-
mo, si è tenuta al Centro Sperimentale di
Cinematografia. «La Fondazione è stata
sostenuta dalla classe dirigente- dice Ni-
no Buttitta- che ha capito l’importanza di
un poeta affermatosi in tutto il mondo,
siamo orgogliosi di poter consegnare il
premio a personalità importanti per la
nostra terra». Nato nel 2006, il premio è
stato assegnato a personalità di altissimo
profilo fra i quali ricordiamo Vincenzo
Consolo, Giuseppe Tornatore, Francesco
Renda, Ferdinando Scianna, Enzo Selle-
rio, Giovanni Sollima, Francesco Albero-
ni, Gioacchino Lanza Tomasi, Gianni Pu-
glisi, Tullio De Mauro, Alfonso Giordano,
Giuseppe Quatriglio. «Sinceramente non

me l’aspettavo- dice la Costa, premiata
per lo straordinario linguaggio - non
pensavo di arrivare a tanto perché per
me questo premio è un nobel siciliano e
quindi sono arrivata al traguardo rice-
vendolo». Attenta ai racconti dei pescato-
ri dello Stretto, alle leggende che la gen-
te di mare si tramanda, alla tenacia con
cui quella sua gente affrontava una vita
di miseria e di speranza, la Costa ha trat-
to da lì le ragioni profonde della sua poe-
sia. «Per me è un onore ricevere questo
premio - spiega Nino De Vita - perché
l’ho conosciuto e frequentato per
trent’anni, dormivo ad Aspra da lui per
me era un maestro». De Vita ha dipinto
un magistrale ritratto di Buttitta nel vo-
lume «Òmini». Altre sue opere, da ritene-
re classici della letteratura siciliana, sono
«Cutusìu», «Cùntura», «Nnòmura», «Fosse
Chiti»: tutte raccolte poetiche che giusta-
mente hanno meritato molti premi.
«Pensare a Buttitta è un’emozione come
uomo e come poeta- dice Franco Scalda-
ti- un uomo che si esprimeva in manie-
ra totale». Durante la cerimonia è stato
proiettato il documentario «Ignazio But-
titta pueta in piazza» di Andrea Mura e
Bernardo Giannone e inaugurata la mo-
stra fotografica «Con gli occhi di Lucia.
Feste di dicembre in Sicilia» di Attilio
Russo, allestimento di Monica Modica.
Inoltre è stato consegnato il Premio An-
tonino Maggio a Croce Taravella per pro-
muovere la ricerca nel campo della arti
applicate e assegnate le Borse di studio
della Fondazione Buttitta. Premio specia-
le a Pino Aielllo, studioso di antropologia.
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IL SAGGIO DI EMANUELE COCO

Le sirene condensate in quattro geroglifici
SERGIO SCIACCA

n due righe ho sbrigato le segnalazioni biblio-
grafiche. Tutto il resto sarà misteriosofico. Tra
Poimandres e Horapollos. Cioè: chi non vuole
avventurarsi nei meandri dell’indecifrato che

però vuole esser decifrato, non segua me nella affa-
scinante avventura spirituale – da centellinare a
brevi sorsate – proposta dall’autore fin dal coperti-
na, ornata da quattro misteriosi ideogrammi. Miste-
riosi per gli animi dei pedanti che cercano ad ogni
segno una corrispondenza registrata nei vocabola-
ri e perdono di vista quel che è evidente: i quattro
ideogrammi sono variazioni della linea curva: aper-
ta o chiusa, ma sempre curva. Evocano morbidezze
e abbracci, annunciano fughe impossibili e tagliole.
E’ l’indicazione grafica del titolo. Le Sirene antiche,
quelle che affascinarono l’Ulisse di Omero e uccise-
ro quello del Pascoli, sono condensate in quei quat-

tro geroglifici che ognuno di noi, non dovendo ren-
der conto ad alcun quiz, può risolvere come vuole,
L’autore ce ne offre l’esempio inseguendo Elena tra
Pausania greco e Claudiano egiziano, ma latinista.
Conoscitori entrambi di miti, e, forse ancora di più,
dell’arte dell’artifizio che poi è la capacità di liberar-
si della storia e di immergersi con voluttà nell’im-
maginazione.

Se ancora qualcuno dei pragmatici di ogni scuo-
la ci stesse seguendo, inorridito osserverebbe che
solo la professorale scienza assicura la certezza:
mentendo clamorosamente, dato che le più spaven-
tose catastrofi sono state determinate da professo-
ri e professoroni adoratori di teoremi tanto strin-
genti sulla carta quanto inutili nella vita. Invece
Roberto Calasso e Umberto Eco hanno insegnato a
mescolare l’apparenza e il suo contrario in quella
continua schermaglia che ci ha portati dalle caver-
ne ai grattacieli. Se non ci credete andate a vedere

(non da turisti intruppati dietro una guida) Notre
Dame a Parigi e scioglietene gli statuari enigmi; an-
date a respirare il mistero di Chartres assai più
profondo di quanto non sappiano dipanare i divul-
gatori del piccolo schermo. Andate alla Sagrada Fa-
milia di Barcellona e avvertite il magico, l’eterno, lo
spasimo, la speranza… Come tutte queste cose pos-
sano coesistere non è affatto misterioso: Johannes
Saresberiensis, autore di un Polycraticus dove si
racchiudeva tutta la scienza medievale spaziava da
un confine all’altro della storia umana, proprio a
questo modo; gli enciclopedici epitomatori della
cultura classica nel X secolo facevano altrettanto.
Emanuele Coco ne prosegue il cammino. Dei miti
antichi cerca le connessioni e le possibili divagazio-
ni: Elena cacciata di casa dai propri figli dopo la
morte di Menelao, anzi vituperata, come Ulisse fu
ucciso da un suo figlio nato dalla relazione con Cir-
ce. Favole, leggende? E credete che sarebbero so-

pravvissute all’usura dei millenni se non fossero le
profonde verità della vita umana, riassumibili nel
detto «Chi la fa l’aspetti»? E allora perché l’autore
non mette tutto in ordine, spiegando e analizzando,
come si conviene a un manuale di anatomia? Perché
il notomista studia la morte e il mitografo osserva la
vita, il suo continuo divenire, le sue allusioni non
parventi. Il libro ha una scrittura magica e lascia
campo al lettore per identificare lo stamnos vulcen-
te delle Sirene pennute; per cogliere le allusioni più
intricate di Baltrušaitis: è un invito a superare l’enig-
ma, a uscire dal labirinto. Una avventura. Di suo l’au-
tore ha aggiunto una scrittura avvincente, erede di
quella del migliore Mario Praz e del più affascinan-
te Polyphilus. Il resto lo deve mettere il lettore viag-
giando con la mente e spaziando sul parigino Quai
des Malaquais dove tanti bouquinistes ed editori da
secoli nutrono la voglia di avventura che alletta chi
non si accontenta dell’ordinario scorrere del tempo.
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LA MOSTRA DEL MAESTRO OLANDESE ALLE SCUDERIE DEL QUIRINALE

Il silenzio delle tele di Vermeer: la bellezza è una delle ragioni per vivere
GIOVANNA GIORDANO

incontri ualche volta penso che la pittura
contemporanea è un gracidare di
rane rispetto alla pittura di Ver-

meer. E qualche volta penso pure “No, non
essere antipatica, non sono ranocchi gli al-
tri pittori e Vermeer un cigno, infondo sono
passati tanti secoli e non si può proprio
più dipingere così e neppure scrivere”. In-
somma Vermeer è il pittore eccellente e ba-
sta, non ha controfigure, nessuno lo rag-
giunge e c’è così tanto silenzio nella sua te-
la che tutto scompare, anche noi stessi. C’è
quella concentrazione che è vicina al
senso delle cose e basta. Batte forte il
cuore, fischiano le orecchie e si pensa al-
lora che la bellezza è una delle possibili
ragioni per vivere.

Sono entrata alle Scuderie del Quirinale
alla sua mostra così come si va ad un ap-
puntamento amoroso, la tachicardia e le gi-
nocchia molli, ben pettinata e gli occhi lu-
cidi. Lo conosco Vermeer, ho visto suoi qua-

Q
dri nei musei del mondo ma ogni volta è
la stessa storia. Il mio corpo è più parte-
cipe del ragionamento, anzi il ragiona-
mento è messo da parte, sono felice di
vederlo e basta.

La mostra è poco generosa di quadri per-
ché non è più il tempo dei musei altruisti
che prestano le loro opere qua e là. Ce ne
sono poche di Vermeer e molte di più dei
suoi contemporanei, bravi sì ma un abisso,
come il Mar Rosso accanto alla vasca di pe-
sci rossi, Vermeer autore del mondo, gli al-
tri timidi compagni di strada che lo vedono
partire. Giro e giro e fisso luci e prospettive,
bagliori e panorami, nature morte e uomi-
ni viventi e poi con mia figlia in braccio, dol-

cemente addormentata, mi fermo davanti
alla “Ragazza con il cappello rosso”, un qua-
dro più piccolo di un cuscino da neonato. E
allora in quei pochi centimetri di tela vecchi
trecentocinquanta anni, sento che la magia
del dipingere di Vermeer è ancora viva.
Magico è il momento che racconta perché
uguale a tanti altri. Infondo è solo uno
sguardo ma galleggia dentro uno spazio
siderale. C’è una donna e neppure tanto
bella, con gli occhi un po’ orientali e più pic-
coli del naso. La luce le falcia guance e col-
lo da sinistra e lei si accorge che qualcuno la
guarda e ne è sorpresa. La sorpresa è prota-
gonista di questo quadro. Il suo cappello
rosso, un rosso cardinalizio ma voluttuoso,

le gira come un volano in testa. E’ un cap-
pello caldo e così il velluto blu che la veste.
Attorno a lei una tappezzeria indistinta che
sembra orientale e mappa e labirinto e fiu-
me ordinato di colore. La sua mano è su
braccioli di sedia scolpiti con teste di leone
tutti segnati da tocchi di pennello lucenti
perché lì la luce diventa di perla. Alle orec-
chie degli orecchini a goccia che catturano
la luce pure loro. E fra le pieghe del velluto
caldo e le scintille di bianco, urla di dolcez-
za quello sguardo stupefatto della ragazza.
Le labbra sono umide e aperte col desiderio
forse di dire che un attimo può avere la po-
tenza di una vita intera.

giovangiordano@yahoo. it
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