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Artificioso quel principio di separazione tra sapere scientifico e fede religiosa

el volume di Michael Heller, “La scienza
e Dio” (La Scuola, pp. 178, euro 11) è
riprodotta un’ intervista fatta dal

professor Giulio Brotti all’autore, un prete
polacco, nato nel 1936, affermato studioso di
matematica, fisica e teologia, membro della
Pontificia Accademia delle Scienze, che nel
2008 ha ricevuto il prestigioso Premio
Templeton. Al centro delle domande di Brotti e

delle risposte di Heller sta la complessa
questione del rapporto tra sapere scientifico e
fede religiosa. Il sacerdote polacco si dimostra
preoccupato dell’estraneità che ormai
caratterizza le relazioni fra la teologia e le
scienze della natura: il passato fu
contraddistinto da scontri drammatici – come
non ricordare il caso Galileo? -, oggi si è creata
una scissione che sembra non più

rimarginabile. Proprio al superamento di tale
frattura è orientato il lavoro di Heller,
finalizzato a costruire ponti, come nel caso del
Copernicus Center di Cracovia, da lui fondato
per dare vita a studi interdisciplinari capaci di
riannodare un dialogo interrotto. Si tratta di
superare quel “principio di separazione” tra
scienza e teologia che è artificioso.

MAURIZIO SCHOEPFLIN

N

RACCONTI D’ESTATE/2. Il
mondo sfreccia dai
finestrini e non si ferma.
Sui vagoni si incrociano
destini, anche per poco: e
quel poco può diventare
un incontro memorabile

Il premier gentile e la studentessa presuntuosa col suo fagottino di poesie

GIOVANNA GIORDANO

ono in Alto Adige, fra mucche che
pascolano, cime con spruzzi di
neve, ortensie, fringuelli e pony.
Tutto è tranquillo attorno a me

ma io non sono tranquilla. Ho voglia di
movimento forse perché, come dice Leo-
nardo da Vinci, il movimento genera vi-
ta. Forse perché ho viaggiato tanto e ora,
dentro una valle, mi sento in gabbia.
Forse perché nella notte dei tempi i miei
antenati erano nomadi e non stanziali,
non so. Allora mi invento mille modi per
scappare e prendo il treno e giro valli e
borghi e costeggio fiumi.

Sul treno cervello e occhi si puliscono
e si rinnovano perché il paesaggio cam-
bia e la gente che sale e scende è come
una fontana e anche il naso ringrazia
perché solleticato dall’odore delle mele
o dei cementifici. E tutto sfreccia come
nella vita e non si ferma in treno. Amo il
treno, anche quando è tutto un fumo
nero come in Etiopia e quando non fini-
sce mai come in Transiberiana. E così,
mentre il mio treno oggi taglia prati e ru-
scelli e cascatelle e si dirige a
Trento, penso ai miei treni e
all’umanità che come se scen-
de e sale sui vagoni e si incro-
ciano così le vite anche per
poco tempo. E quel poco può
diventare un incontro memo-
rabile. Certo che ne ho di sto-
rie di treno da raccontare.

Oggi me ne vengono in
mente quattro, nel corso del
tempo e ora le racconto. Gio-
vanni Spadolini, un francesca-
no che sembrava un santo, un
disertore in Siberia sulla Tran-
siberiana e un sikh con un tur-
bante sul treno in India.

Giovanni Spadolini quel
giorno viaggiava in treno sul
rapido Firenze Roma. Lui era
presidente del Consiglio e io
avevo 18 anni. Lui leggeva un
saggio storico sull’impresa dei
Mille e sulle grosse ginocchia
aveva anche fogli di diverso
genere, qualcuno sgualcito, con gli ango-
li e una carpetta di pelle anche questa un
po’ sciupata. Aveva gli occhiali con la
montatura d’oro, la giacca grigia di sarto-
ria, le calze blu di filo di scozia, i mocas-
sini lucidi, solo le carte erano un po’ pa-
sticciate e ci lavorava intensamente, lì
dentro immerso e con lui un segretario o
guardia del corpo che guardava chi en-
trava e usciva dallo scompartimento e si
avvicinava al presidente. Ci tengo a dire
che, anche se era il presidente, viaggiava
come un cittadino qualunque, senza
particolari privilegi e lavorava mentre il
rapido volava. Più che un uomo di pote-
re sembrava uno studioso, un serio pro-
fessore al culmine della carriera con il
suo assistente al fianco. Non aveva nes-
suno accanto perché nessuno riteneva
possibile sedersi accanto a lui. Così i pas-
seggeri, dopo averlo riconosciuto, tirava-
no dritto. Tutti i passeggeri tranne quel-
la presuntuosa ragazzina fresca di liceo
come ero in quel giorno. Studiavo a Fi-
renze, avevo un vestito azzurro stile Cha-
nel con il colletto nero e una borsa dove
c’erano le prime copie di un mio libretto
di poesie che mi sembravano ispirate
dalle Muse e ora a leggerle mi viene da
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ridere. Ma ero così fiera di quel piccolo li-
bro e volevo lettori, lettori e soprattutto
lettori eccellenti. Spadolini la mia prima
preda. Così mi presento, tiro fuori dalla
borsa il mio volume di poesie, glielo rac-
conto, glielo dedico e, ancora non sazia
dell’impudenza, glielo recito pure. Spa-
dolini era esterrefatto. Non credeva ai
suoi occhi. Lui che studiava e lavorava in
treno, lui così assediato da impegni capi-
tali, interrotto da una studentessa con i
capelli neri. Ma era un gentiluomo e,
dopo avermi ascoltato con pazienza, mi

augurò buon viaggio e nuove scritture.
Ero contenta che il mio libro fosse nelle
sue mani e finito forse nella sua bibliote-
ca.

Il francescano venerato lo ricorderò
per sempre e mi dispiace non conoscere
il suo nome. Aveva il saio che era logoro
e non aveva sandali ma girava a piedi
scalzi e i suoi talloni erano consumati dal
cammino. Al petto una croce di legno
che in parte la sua barba bianca ricopri-
va. Era alto, massiccio anche se magro e
con gli occhi neri che guardavano in alto.

Sul treno in Umbria doveva essere cono-
sciuto bene perché i bigliettai lo trattava-
no con molto rispetto, al punto che uno
di loro si inginocchia per baciargli la ma-
no. Allora lui si ritrae: «Che fai? - dice con
aria di rimprovero -. Non devi baciare la
mano perché la mano uccide. Bacia piut-
tosto i piedi che portano lontano». C’è
ressa ma c’è chi gli offre un posto a sede-
re. Accanto a lui un vecchio malfermo
cerca di bere un caffé ma la carrozza
sbanda e il caffé cade sul pantalone di un
ragazzo vicino. Questo ragazzo si arrab-

bia e rimprovera il vecchio che aveva la
mano tremante. Allora il francescano gli
dice: «Perché lo rimproveri? Anche tu un
giorno diventerai vecchio. Forse». A quel
“forse” vedo il ragazzo impallidire e riti-
rarsi come una lucertola al suo posto.

Il viaggio in Transiberiana, il treno più
lungo del mondo, dura quasi nove gior-
ni e segna un terzo del globo. Intellettua-
li, gente di malaffare, prostitute, faccen-
dieri, poeti, spacciatori, c’è tutta l’uma-
nità immaginabile che sale e che scende.
Tra mille facce viste quella del disertore

mi ritorna in mente. Era giovane con gli
occhi blu e la pelle di avorio. Viaggiava
con le sue guardie che gli tenevano le
manette ai polsi e, con le sue mani serra-
te dai ferri, riusciva a fare piccole scultu-
re di mollica di pane che appoggiava sul
bordo del finestrino. Sfrecciavano le be-
tulle e le tundre e le steppe, scendeva la
notte con le stelle e lui sempre con le
manette ai polsi. Di notte gli legavano le
manette alle corde della cuccetta. Era
una vista umanamente insopportabile,
qualunque fosse il suo crimine, vedere

Le illustrazioni al racconto di Giovanna Giordano sono di Totò Calì

Spadolini, il francescano e il sikh
varia umanità sui treni della vita

O “AGONIA DEL CRISTIANESIMO” DI MIGUEL DE UNAMUNO

Per il cristiano
non può esserci
vita senza lotta

ANDREA BISICCHIA

on credo che si possa leggere “Agonia del
Cristianesimo” (1924), edito da Bompiani a
cura di Enrico Rubetti, senza aver letto “Del

sentimento tragico della vita” scritto dieci anni prima.
Il percorso di Miguel De Unamuno apparve molto
ostacolato anche perché le sue riflessioni sui grandi
temi del cristianesimo furono generate da insoddisfa-
zioni politiche, da lotte personali contro ogni forma di
tirannide, come a voler dire che per lui non potesse
esserci vita senza lotta (Eraclito la definiva polemos),
soprattutto quella del cristiano, per il quale l’“agon”
era diventato un modus vivendi, una maniera di acco-
starsi all’agonia di Cristo sulla croce che lotta per la
salvezza dell’umanità. Anche il cristiano, lottando,
sperimenta, giorno dopo giorno, la propria salvezza
che sarà possibile solo se crede nella resurrezione e,
quindi, nell’immortalità dell’anima alla quale non si
puo’ pervenire utilizzando la ragione che, tutt’al più,

N
potrà offrirci qualche consolazione.

Per De Unamuno, il problema dell’immortalità del-
l’anima appartiene all’irrazionale, tanto che ne “Del
sentimento tragico della vita” egli scriveva: «Il cristia-
nesimo, la follia della croce, la fede irrazionale che il Cri-
sto era resuscitato per resuscitarci, tutto questo venne
salvato dalla cultura ellenica razionalista, ed essa ven-
ne salvata dal cristianesimo». Per il filosofo spagnolo
l’alleanza con l’antichità ha permesso al cristianesimo
di essere diventato quello che è, e di essere attraversa-
to da quel sentimento tragico della vita che i progres-
sisti, a suo avviso, cercarono di soffocare, preferendo vi-
vere con la menzogna piuttosto che con la verità. Per De
Unamuno, credere in Dio significa desiderare che esi-
sta e comportarsi come se esistesse; ciò vuol dire vive-
re con ansia e fare di essa il nostro intimo movente d’a-
zione. Solo dalla fame di divinità sorge la speranza e,
con essa, la fede. L’ansia, a sua volta, genera la lotta;
agonizza chi vive lottando contro la vita stessa e contro
la morte. De Unamuno fa riferimento a Matteo (10,

34/36): «Non crediate che sia venuto a portare pace in
terra: non la pace, ma la guerra», ma anche a Marco
(3,21) e a Luca (12,45-53) che parlano di divisione, ag-
giungendo che la pace è nella guerra e la guerra è nel-
la pace e da ciò deriverebbe lo stato agonico. Il cristia-
nesimo vive in funzione di questa lotta, mentre l’agonia
precede la dottrina perché partecipe del Dio-Uomo
che nasce, soffre, agonizza, muore, resuscita, per tra-
smettere la sua agonia ai credenti. La resurrezione del-
la carne entrò in conflitto con l’immortalità dell’anima
perché quest’ultima apparteneva sia allo spirituale sia
al sociale. Paolo cercò la resurrezione nella carne di Cri-
sto oltre che nell’immortalità dell’anima e le sue episto-
le non sono altro che l’esempio supremo dello stile ago-
nico e non dialettico, perché in esse si discute e si lot-
ta, magari perché si dubita. In Marco non c’è disperazio-
ne come in Dostoevskij lo scrittore che più di altri vive
l’agonia del cristianesimo o come Pascal (La fede dolo-
rosa) che la vive per paura dell’abbandono da cui par-
te De Unamuno per le sue riflessioni.
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