
I LIBRI SUL VATICANO
«Il nemico» di O’ Brien ha acquistato
sapore amaro dopo la rinuncia di
Ratzinger, «Nei panni di Pietro»
ispirò film con Anthony Quinn

A fianco la
copertina del
libro di Brunelli e
Metalli «Il giorno
del giudizio». A
destra Anthony
Quinn nel film
tratto dal libro di
Morris West «Nei
panni di Pietro»

Papi nella letteratura
Quando la fantasia
è diventata realtà

ANDREA GAGLIARDUCCI

bbiamo un Papa straor-
dinario, un uomo di spiri-
to, cuore e intelletto, un
santo. Ma è circondato da

nemici. La Chiesa è in crisi sin dalle sue
fondamenta». «Sì, sta sanguinando da
molte ferite». «Le peggiori di queste feri-
te le vengono inflitte dai suoi stessi figli.
Roma è un posto pericoloso al momen-
to. Un luogo di illusioni instabili». Sono
stralci del libro Il Nemico (San Paolo),
dello scrittore canadese Michael D. O’-
Brien, pubblicato in Italia nel 2006, ma
scritto nel 1996. Un libro che ha acqui-
stato un sapore molto particolare, ama-
ro si potrebbe dire, in questi giorni in cui
la rinuncia del Papa ha lasciato spazio al-
le illazioni sui motivi della decisione del
Pontefice. Il romanzo è di una attualità
che fa venire i brividi.

Non è il solo pezzo di letteratura che si
ambienta intorno alle Mura Vaticane. E
in fondo non potrebbe essere diversa-
mente. È stato scritto che «il Vaticano re-
sta, a tutt’oggi, l’unica istituzione reale
che abbia in sé tutti gli elementi della
narrazione d’appendice: segretezza e
potere, grandi valori e addirittura un ar-
chivio segreto intorno al quale specula-
re». I libri sul tema si sono susseguiti. E
hanno avuto anche recensioni positive
dall’Osservatore Romano, l’organo uffi-
ciale della Santa Sede. E’ successo con
“Nei panni di Pietro”, un libro scritto nel
1963 dall’australiano Morris West e di-
venuto nel 1968 un kolossal di successo
con protagonista Anthony Quinn. Nel li-
bro si parlava della scelta – allora consi-
derata fanta-storia – di un Papa dell’Est,
Kirill I. Una finzione che venne superata
dalla realtà, quando nel 1978 ascese al
soglio di Pietro Giovanni Paolo II. «Anco-
ra oggi – aveva dichiarato West, scom-
parso nel 1999 – non riesco a compren-
dere del tutto alcune delle misteriose
preveggenze collegate a quel libro. Pos-
so solo dire che l’opera mi fu ispirata
dalle parole di Giovanni Paolo II». Il ro-
manzo si concludeva con Papa Kiril I che
si toglie la tiara appena ricevuta: anche
questo accadrà davvero!

E cosa succederebbe se un aereo ca-
desse sulla Sistina mentre i cardinali vi
sono riuniti in Conclave? È quello che

«A

immagina Lucio Brunelli e Alver Metal-
li, in un libro intitolato “Il Giorno del
Giudizio” (Fazi Editore), uscito nel 2011.
Solo un porporato cinese si salva dalle
macerie della Sistina. Ne servono alme-
no tre per eleggere il nuovo Papa, e ci so-
no due cardinali che non sono venuti in
Conclave: un cardinale colombiano pri-
gioniero dei guerriglieri e un filippino
malato terminale di cancro. E in più ci si
mette l’idea che l’aereo non sia caduto
accidentalmente sulla Sistina, anche
perché tra i passeggeri c’erano due mu-
sulmani sorpresi a lanciare invettive
contro il Maometto all’inferno rappre-
sentato nella basilica di San Petronio. Si
spera non sia un romanzo profetico.

Mentre Benedetto XVI, con la sua ri-
nuncia, ha perlomeno spostato un altro
problema che potrebbe essere all’ordine

del giorno: cosa succederebbe se un Pa-
pa entrasse in coma irreversibile, non
potesse, di fatto, governare la Chiesa ma
non avesse stabilito in maniera chiara i
termini della sua rinuncia? La questione
è posta in un romanzo fanta-teologico e
fanta-ecclesiologico, “Cronache del futu-
ro. Zeffirino II e il dramma della sua
Chiesa” (Gabrielli). All’alba del XXII seco-
lo, in un conclave assai aspro, combattu-
to e prolungato, i cardinali scelgono co-
me Papa uno fuori dalla loro cerchia,
estraneo alle contese curiali, con una vi-
ta singolare prima del sacerdozio (ha
avuto un figlio e una compagna, entram-
bi morti). Questi prende il nome di Zef-
firino, e rivoluziona la Chiesa. Ma, dopo
pochi mesi dall’elezione, è vittima di un
incidente automobilistico, e cade in co-
ma irreversibile. Nella Chiesa cattolica è

il caos. Chi risolverà la questione?
Il thriller vaticano è comunque diven-

tato la passione dei vaticanisti. L’ultimo,
in ordine di tempo, è “Le mani sul Vatica-
no” (Rizzoli) di Carlo Marroni, un ro-
manzo che ruota tutto intorno ad un
conclave che sta per avvenire, con il Pa-
pa in fin di vita e l’immancabile segreto
vaticano da svelare. In fondo, il Vaticano
è considerato posto di mistero da sem-
pre. Già nel 1912, André Gide nei sotter-
ranei del Vaticano ipotizzava un com-
plotto Oltretevere che teneva prigionie-
ro il Papa e lo sostituiva con un sosia. Una
trama che si basava sui sospetti di molti
cattolici francesi che, almeno a partire
dal 1870, erano convinti che Pio IX fosse
un figurante e che il vero pontefice fos-
se tenuto prigioniero in qualche galera
piemontese.

USA

Pynchon in libreria
a settembre

Tra il crollo dei dot. com e quello
delle Torri Gemelle: Thomas
Pynchon, uno degli autori più cult
della letteratura nordamericana, sta
per tornare in libreria con un
romanzo intitolato “Bleeding Edgè,
ambientato nel quartiere delle start
up ai piedi del grattacielo Flatiron.
L’annuncio è venuto dalla Penguin,
la casa editrice dello scrittore. Il
nuovo romanzo ha il 17 settembre
come data di pubblicazione. La
Penguin ha informato i fan
indirettamente: le indiscrezioni sul
tema del nuovo libro sono contenuti
nei risultati finanziari 2012 del
gruppo editoriale. Pynchon ha 75
anni e il romanzo è il nono della sua
carriera. Lo scrittore si è guadagnato
un seguito di fan fedelissimi con le
sue intricate narrazioni infarcite di
tocchi anni Sessanta e Settanta e di
riferimenti culturali pop spesso
anche per molti estremamente
oscuri. L’annuncio del nuovo
romanzo è arrivato mentre
“Arcobaleno della gravità”, il più
famoso dei libri di Pynchon, è
approdato al giro di boa dei primi 40
anni. “Arcobaleno”, un intreccio di
storie senza trama in una Germania
devastata e occupata, è considerato
il suo capolavoro.

MANTI MED IATI CO
M

Nascondersi
al mondo

come 
un monaco

on finisce di stupirci, Joseph
Ratzinger, Sommo Pontefice
di Santa Romana Chiesa, ex
per dimissioni volontarie e li-

bere dal soglio pontificio dalle ore 20
del 28 febbraio prossimo. Le sue parole
non possono lasciare indifferenti nem-
meno i laici e gli anticlericali più tosti.

Quando dice che egli ora vuole “na-
scondersi al mondo”, afferma quanto
di più antimoderno si possa concepire,
quanto di più antimediatico si possa
pensare. La nostra è la “società dello
spettacolo”, come la definì il filosofo si-
tuazionista francese Guy Debord. E chi
l’aveva capito subito e bene ha anche
realizzato la politica-spettacolo.

Alla assai rara prassi dell’abdicazione,
papa Benedetto XVI ha dunque fatto
seguire una decisione che va in dire-
zione del tutto opposta a quella in cui si
mosse il suo predecessore, papa Wojty-
la, autentica superstar mediatica, che si
sarebbe certo meritato le policrome ri-
produzioni seriali di Andy Warhol ac-
canto a Mao e John Lennon, a Marylin
Monroe e Che Guevara (Warhol era un
artista religioso e pare che durante un
viaggio a Napoli nel 1980, ospite del
gallerista Lucio Amelio, avesse chiesto
con insistenza di incontrare Giovanni
Paolo II. Ci riuscì il 2 aprile in piazza San
Pietro. Perché poi non lo iconizzò? Per
pudore religioso? Ah, saperlo).

Ma chi serba qualche residuo di studi
di storia della filosofia, con “nasconder-
si al mondo” non può non ripensare ad
una delle più celebri massime di Epicu-
ro, fondatore dell’omonima scuola nel
IV secolo a. C.

Il filosofo del “giardino”, luogo di con-
versari tra amici e amiche che aspirava-
no al raggiungimento del piacere “cata-
stematico” o “in riposo” (opposto al pia-
cere “cinetico” o “in movimento”, che
procurava “agitazione” e “turbamento”,
tutto il contrario del fine filosofico epi-
cureo, che era la “atarassia”, appunto
l’assenza di turbamento), poneva come
principio primo (o tra i primi), per con-
seguire quell’obiettivo, l’appartarsi dal
mondo, il “vivere nascosti” (“làthe biò-
sas”, ‘vivi nascosto’).

La sua lezione, pur avversata nel
mondo romano, che all’“otium” (la vita
ritirata) opponeva, preferendolo, il “ne-
gotium” (l’impegno politico), lavorò in
profondità e, per quanto la sua filosofia,
in cui gli atomi erano causa di tutto,
fosse antiteologica perché collocava gli
dèi fuori dal mondo umano e ininfluen-
ti sulle sue vicende, certo l’invito al “se-
cessus”, al ritiro dal mondo, non dovet-
te essere alieno ai primi monaci cristia-
ni, che scelsero di vivere in solitudine
(“monaco” questo vuol dire, dal greco
“mònos”, uno, solo), per meglio poter
dialogare con se stessi e con Dio.

Allora, si direbbe che papa Ratzinger,
eletto al pontificato nell’aprile del 2005
e come strappato all’otium dei suoi stu-
di e delle sue meditazioni, e scaraventa-
to, suo malgrado, in mezzo al negotium,
davanti agli occhi di tutti e, specialmen-
te, di quei moltiplicatori di immagini
che sono i media, abbia ora deciso di
tornare a quel suo mondo prediletto,
lontano dai rumori del mondo, a recu-
perare, nel silenzio della meditazione, il
perduto “piacere catastematico”.

PAOLO FAI

N

LA RACCOLTA DI SAGGI CURATA DA POGGIO E RUZZENENTI

Industria e ambiente: una storia italiana
l caso italiano. Industria, chimica e am-
biente”, Jaca Book, è uno di quei libri che
appaiono scritti per addetti ai lavori,
mentre in effetti è uno studio diretto a

tutti i cittadini che vogliono essere consapevoli dal
momento che racchiude in sé storia industriale e
ambiente, materie prime e rifiuti, disastri passa-
ti e minacce future, mentre all’Ilva di Taranto si
scopre il bubbone affaristico e quello del cancro.

Il volume, 522 pagine, è dunque il frutto di una
serie di contributi suddivisi in quattro sezioni te-
matiche, e curato da Pier Paolo Poggio e Marino
Ruzzenenti.

Il punto del libro lo fanno proprio i curatori, ten-
tando l’analisi documentale di come si sia confi-
gurato e intrecciato il rapporto italiano tra produ-
zioni industriali e ambiente.

Promossa dalla Fondazione Luigi Micheletti di
Brescia, l’opera raccogliere saggi di storici del-

l’ambientalismo come Stefania Barca, Marino
Ruzzenenti, Pier Paolo Poggio, Wilko Graf von
Hardenberg, Edgar Meyer e Luigi Piccioni, e di
protagonisti di primo piano del dibattito politico
degli ultimi decenni come Giovanni Berlinguer,
Giorgio Nebbia, Giovanna Ricoveri e Massimo
Scalia, mentre quattro sono le sezioni tematiche.

Il libro si apre con lo studio di “Storie di casi” ri-
guardante l’utilizzo ottocentesco dell’energia
idraulica a fini industriali, l’industria chimica,
l’Acna di Cengio, la Rumianca di Pieve Vergonte, il
caso del fiume Sacco e le vicende produttive del
piombo tetraetile. Alcuni di questi saggi fanno ri-
ferimento a monografie riguardanti la storia am-
bientalistica degli ultimi anni.

“L’ambiente tra politica e informazione” è il te-
ma della seconda sezione, con due saggi dedicati
al cruciale nodo del rapporto tra ambiente, politi-
ca istituzionale e informazione. La terza, “La natu-

ra e le merci nelle ricerche di Giorgio Nebbia”, è
costituita da un ragionato omaggio a Nebbia, uno
dei maggiori esponenti del movimento ambienta-
lista e uno dei suoi maggiori teorici e studiosi.

Un uguale omaggio, nella quarta sezione, è at-
tribuito a un’altra grande protagonista delle lotte
ambientalistiche e della ricerca che le ha riguarda-
te relativamente agli anni Settanta e Ottanta: a
“Laura Conti e l’ambientalismo italiano”.

Il protagonista del poderoso volume sembra
però essere il silenzio, dopo i disastri contro la Na-
tura, di chi sa, e in modo particolare di istituzioni
e partiti, dei media e perfino di università e stu-
diosi, mentre parlano i rifiuti di un Paese che si au-
to colonizza sulle calamità che lui stesso produce,
da Porto Marghera a Porto Torres, da Taranto a
Praia a Mare, da Brescia a Gela a Casale Monferra-
to e a tanti altri casi.

PASQUALE ALMIRANTE

“I

TUTTI GLI UOMINI INSEGUONO NEI SOGNI I PROPRI DESIDERI

I proverbi in siciliano di mia nonna che mi aiutano a capire la vita
GIOVANNA GIORDANO

incontri entre sogno desidero sognare.
Soprattutto quando sogno mia
nonna in campagna a Gesso e la

sento parlare mentre cucina le lenticchie e
il fuoco palpita e c’è la tempesta fuori. So
bene che di pagine sulle nonne non se ne
può più. Ogni uomo e ogni donna crede di
avere una nonna particolare e racconti,
pagine e romanzi sulle nonne ne sono sta-
ti scritti a fiumi. Ma forse c’è del vero in
tutto questo. Ogni nonna è un essere spe-
ciale, un misto di forza, tenerezza e sa-
pienza che riscalda gli occhi per sempre. E
anche le orecchie.

Mia nonna mi ha insegnato la sua lingua,
il siciliano, che parlo bene ma scrivo molto
male. E subito mi scuso perché sto per scri-
vere alcuni dei suoi proverbi in siciliano. Dei
suoi proverbi ne so centinaia ma, cosa stra-
na, non li conosco in astratto ma vengono
su alla memoria sempre nelle circostanze
giuste a illuminare o a rendere più chiara

M
una situazione. Così, se qualcuno mi dice
che due sorelle litigano da anni e non si par-
lano e non si sa perché, penso “Ogni sciar-
ra è pa cutra”, ovvero ogni lite è per la co-
perta. E per coperta, nell’antichità, si in-
tendeva il corredo, la stoffa, tutto quello
che una donna possedeva. E quindi la cu-
tra è quello che si ha. Ogni lite dunque si
scatena per problemi economici, nient’al-
tro e poi si può chiamare in mille modi il
rancore fra due, ma in verità il motivo sca-
tenante è sempre quello.

Così, nei momenti di difficoltà, quando
vorrei fare almeno dieci telefonate per rice-
vere soccorso, mi torna in mente “Nuddu ti
ratta la spalla o lu schino si non sulu la to

mano”, ovvero nessuno ti gratta la spalla o
la schiena ma solo la tua mano lo può fare.
Mia nonna era convinta che era azione inu-
tile chiedere soccorso a qualcuno per qual-
cosa, leggero o grave il motivo non importa.
Solo la tua mano, la tua forza, il tuo sentire,
individua il problema e lo risolve.

Quando sono nelle sabbie mobili, penso
ancora alle sue parole: “Fuiri è viggogna
ma è sabbamentu i vita”, fuggire è vergogna
ma è salvamento di vita. Che serve dunque
restare dentro le sabbie mobili perché la
sorte lì ti ha ridotto. Forse non è elegante
ma la fuga è una salvezza. Se sono nel turbi-
ne degli impegni e delle mille chiacchiere,
se in casa non trovo un angolo per leggere

un giornale, penso alla sua frase ricorrente
“sulità, santità”, che la solitudine è la prima
strada verso la santità, che nessun santo si
è immerso nella folla per avere alti pensie-
ri anzi, al contrario, si è isolato. E vagheggio
anch’io fughe oceaniche e ritiri nel deserto
del Negev.

E quando faccio un sogno felice e ho sul-
la faccia il sorriso soddisfatto, mi ricordo
che “u poccu si insonna a ghianna”, il maia-
le sogna sempre la ghianda. E tutti gli uomi-
ni, come il maiale, altro non fanno che inse-
guire nei sogni i propri desideri, quelli faci-
li e quelli nascosti. Così ancora mia nonna
mi aiuta a capire il mondo e la mia vita.

giovangiordano@yahoo. it

LA COPERTINA DE «IL CASO ITALIANO»
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